Ngôi nhà nhỏ mà cô Rothesay bước vào là một trong những túp lều của người giữ rừng, được dựng lên sâu trong chốn thâm sơn cùng cốc. Cánh cửa để ngỏ, bởi nơi đây quá nghèo nàn, đến nỗi kẻ trộm cũng chẳng thèm ngó ngàng; hơn nữa, những kẻ sống trong đó cũng chẳng còn gì để mất. Dẫu vậy, Olive vẫn thấy thật sai trái khi để một bà cụ nghèo khổ, liệt giường phải chịu cảnh cô quạnh không ai chở che. Khi tiếng bước chân cô vừa chạm đến ngưỡng cửa, một tiếng kêu ré lên vang vọng từ căn phòng phía trong.

“John, John—thằng bé!—anh đã tìm thấy thằng bé chưa?”

“Không phải con trai bà đâu—cháu đây mà. Ơ hay, có chuyện gì thế hả Margery kính yêu của cháu?” Nhưng người đàn bà tội nghiệp ngả người ra phía sau, hai tay xoắn xuýt vào nhau và nức nở nghẹn ngào.

“Thằng bé!—cô có biết tí gì về thằng bé không? Tội nghiệp thằng Reuben!—nó chẳng bao giờ quay về nữa đâu! Than ôi! Khổ thân tôi!”

Phải khó khăn lắm Olive mới gặng hỏi ra được rằng đứa cháu nội của bà Margery, cũng là đứa con duy nhất của người giữ rừng, đã vào rừng từ mấy ngày trước và không bao giờ trở lại nữa. Việc ngay cả những tay thợ săn dạn dày kinh nghiệm bị lạc trong khu rừng hoang vu, rộng lớn này vốn chẳng phải chuyện hiếm hoi gì; và vào ban đêm trong những tháng mùa đông thì hoàn toàn vô vọng. John Dent đã đi cùng những người đồng nghiệp, không phải để tìm kiếm một người còn sống mà là để mang thi thể người chết trở về.

Chìm đẫm trong niềm thương cảm sâu sắc, Olive ngồi xuống bên người bà khốn khổ, nhưng tội nghiệp thay, bà cụ nhất quyết không chịu khuây khỏa.

“John sẽ phát điên mất—điên mất thôi! Chẳng có nơi đâu kiếm được một đứa trẻ ngoan ngoãn như thằng Reuben nhà chúng tôi; thế mà lại phải chết vì đói rét và băng giá! Lạy Chúa, xin thương xót lấy chúng con, những kẻ có tội khốn cùng này!”

Hàng giờ liền, Olive ngồi bên giường bệnh của bà cụ. Ngày đông u ám chẳng mấy chốc đã buông xuống, tuyết bắt đầu rơi; nhưng bên ngoài vẫn chẳng nghe thấy âm thanh nào khác ngoài tiếng gió hú trong rừng sâu. Nhiều lần bà Margery giật mình chồm dậy, kêu lên rằng hình như có tiếng bước chân ngoài cửa, rồi lại ngã quỵ xuống trong sự tuyệt vọng câm lặng.

Cuối cùng, tiếng bước chân thình thịch của nhiều người vang lên trên mặt đất đóng băng, then cửa được nhấc lên, và John Dent xộc vào nhà.

Anh ta là một tiều phu vạm vỡ, thuộc dòng giống thường thấy ở vùng rừng núi này, với chiều cao và vóc dáng to lớn gần như những gã khổng lồ. Tuyết đọng dày trên mái đầu trần và bộ ngực để lộ của anh, bởi anh đã lột sạch quần áo ở nửa thân trên để quấn quanh một vật gì đó đang được ôm chặt trong vòng tay. Anh không nói với ai một lời, chẳng nhìn ai lấy một cái, mà đặt gánh nặng của mình xuống trước lò sưởi, quỳ một chân chống đỡ. Đó là thi thể của một cậu bé đã tím tái và teo tóp lại, giống như nạn nhân của cái chết vì cóng lạnh. Anh cố gắng xoa bóp và uốn cong những ngón tay, nhưng chúng đã cứng đờ như sắt; anh vắt dòng nước tuyết đang tan ra khỏi mái tóc, và khi những lọn tóc mềm mại, uyển chuyển trở lại dưới bàn tay anh, dường như anh nghĩ rằng vẫn còn chút sự sống sót lại đâu đây.

“Sao tụi mày đứng ì ra đấy, lũ ngốc này! Lấy tấm chăn mau—kéo nó ra khỏi người bà già kia tao xem. Tao bảo với tụi mày là thằng bé hãy còn sống.”

Chẳng ai nhúc nhích, và rồi người cha điên dại bắt đầu gầm thét chửi rủa. Anh lao vào căn phòng của bà Margery.

“Đứng dậy mau. Sao mày dám nằm rên rỉ ở đấy hả. Ra đây phụ một tay cứu thằng bé!” rồi anh ta chạy thừng thừng trở lại nơi thi thể tội nghiệp của Reuben đang nằm duỗi dài bên lò sưởi, xung quanh vây quanh bởi những tiều phu khác, hầu hết đều tái mét vì kinh sợ, thậm chí có người còn ứa nước mắt. John Dent hất văng tất cả bọn họ sang một bên, và lại ôm con trai mình vào lòng. Olive, từ góc phòng, dõi theo những nét mặt co rúm vì đau đớn của anh, nhưng cô không dám lại gần.

“Cố can đảm lên, can đảm lên nào, John!” một người đàn ông lên tiếng.

“Chắc là nó không phải chịu đựng nhiều đâu,” một người khác nói. “Bà già nhà tôi suýt chết cóng trong rừng, và bà ấy bảo cảm giác ấy tựa như chìm vào giấc ngủ vậy. Nhìn kìa, khuôn mặt thằng bé tội nghiệp trông bình thản như một đứa trẻ.”

“John Dent, người anh em!” một người gác rừng già thì thầm; “hãy cầu nguyện đi; anh có mấy khi làm điều đó đâu, và giờ thì anh sẽ cần đến nó đấy.”

Và rồi John Dent bùng phát một cơn tuyệt vọng tột cùng, khiến từng người một trong số những người đến an ủi đành lặng lẽ rời khỏi túp lều. Bọn họ, những con người mạnh mẽ, gan góc, chẳng sợ hãi bất kỳ hiểm họa nào trong cuộc sống, bỗng trở nên yếu đuối như trẻ thơ trước gương mặt đáng sợ của Thần Chết.

Chỉ còn lại một người duy nhất—lão thợ săn người vừa đưa ra lời khuyên cuối cùng cho người cha bất hạnh. Người đàn ông này, gương mặt quen thuộc với Olive, được cô ra hiệu gọi vào phòng Margery để xem có thể làm được những gì.

“Tôi sẽ đi tìm ông Gwynne tới để quản lý John, tội nghiệp anh ta! Con quỷ đã nhập vào người rồi, chắc chắn là thế; và phải cần đến một mục sư mới xua đuổi nó đi được. Nhưng ngài ấy lại là một quý ông có tính cách kỳ quặc. Khi tôi đến Harbury, tôi phải nói gì đây!”

“Hãy nói rằng tôi đang ở đây—rằng tôi khẩn khoản xin ngài ấy đến ngay lập tức,” Olive thốt lên, cảm thấy sức lực của bản thân đang cạn kiệt trước cảnh tượng đau lòng này, dẫu vì lòng nhân ái thông thường cô không thể quay lưng bỏ đi. Cô bước đến lần nữa để nhìn John Dent, người đang ngồi thụp xuống trước lò sưởi, với thân hình cứng đờ của đứa trẻ xấu số trải dài trên đôi đầu gối, ngẩn ngơ nhìn nó bằng thứ ánh mắt dại dột, tuyệt vọng đến cùng cực. Sau đó, cô quay lại chỗ bà cụ, cố gắng cất lời an ủi và cầu nguyện.

Đường tới Harbury không xa lắm, nhưng còn nhanh hơn cả dự tính của Olive, Harold Gwynne đã xuất hiện.

“Cô Rothesay, cô cho gọi tôi ư!”

“Đúng vậy—đúng vậy. Ồ, tạ ơn Trời Phật vì anh đã đến,” Olive thiết tha kêu lên, hai tay nắm chặt lấy bàn tay anh. Anh nhìn cô với ánh mắt ngạc nhiên, đầy bối rối rồi rụt tay lại.

“Cô muốn tôi phải làm gì nào!”

“Những gì mà một sứ giả của Chúa có thể—hơn thế nữa, buộc phải làm—để cất lời an ủi trong ngôi nhà đầy đau khổ này.”

Bà cụ tội nghiệp cũng lặp lại lời khẩn cầu tương tự—

“Ôi, thưa ông Gwynne, ngài là một mục sư, một người của Chúa, xin hãy đến và giúp chúng tôi.”

Harold đảo mắt nhìn quanh, và nhận ra anh đang phải đối mặt với nỗi thống khổ mà không một sự an ủi hay lời khuyên thế tục nào có thể làm nhẹ bớt;—rằng anh đã bước vào hiện diện đầy uy nghi đáng sợ của Đấng Tối Cao, Đấng khi tước bỏ khỏi con người mọi vẻ phô trương, sự khôn ngoan và sức mạnh trần thế, đã để lại cho họ tấm thân nghèo hèn, yếu đuối và trần trụi trước mặt Thiên Chúa.

Một Harold Gwynne kiêu hãnh, đạo đức và uy bác bỗng đứng lặng câm trước mầu nhiệm của Tử Thần. Nó quá vĩ đại đối với anh. Anh nhìn đứa trẻ đã chết, rồi nhìn người cha đang sống; sau đó hạ ánh mắt xuống mặt đất, và lẩm bẩm với chính mình, “Mình nên làm gì ở đây cơ chứ?”

“Hãy đọc sách thánh cho anh ấy nghe—cùng anh ấy cầu nguyện,” Olive thì thầm. “Hãy nói cho anh ấy biết về Chúa—về thiên đường—về sự bất tử.”

“Chúa—thiên đường—sự bất tử,” Harold ngẩn ngơ nhắc lại, nhưng đôi chân anh vẫn chôn chặt tại chỗ.

“Họ bảo người đàn ông này từng là một kẻ tội lỗi tày trời, một kẻ vô thần. Ồ, hãy bảo với anh ấy rằng giờ đây anh ấy không thể tự lừa dối chính mình được nữa. Cái chết đang gióng lên hồi chuông vào tai anh ấy rằng có một Thượng Đế—rằng có một thế giới mai sau. Thưa ông Gwynne, xin hãy nói với anh ấy rằng, vào những lúc thế này, chẳng có sự an ủi nào, chẳng có niềm hy vọng nào, ngoại trừ nơi Thiên Chúa và Lời của Ngài.”

Olive đã thốt lên những lời đó trong niềm xúc động bộc phát của khoảnh khắc ấy; rồi sực tỉnh lại, cô cất lời xin lỗi vì một câu nói quá đỗi táo bạo, tựa như cô đang muốn dạy đời vị mục sư về bổn phận của chính ông vậy.

“Bổn phận của tôi—vâng, tôi phải làm tròn bổn phận của mình,” Harold Gwynne lẩm bẩm. Và với gương mặt cứng đờ băng giá—cái vẻ mặt mà anh vẫn thường trưng ra trên bục giảng—anh bước đến bên người cha của đứa trẻ xấu số, và thốt lên những lời đại loại như “sự kiên nhẫn”, “sự phục tùng trước thánh ý của Đấng Quan Phòng”, và việc “mọi thử thách xảy ra đều mang lại những điều tốt đẹp và theo ý muốn của Chúa.”

“Anh lại đem Chúa ra để nói với tôi đấy à? Tôi chẳng biết tí gì về ngài ấy cả, thưa mục sư—anh chưa từng dạy tôi điều đó.”

Khóe miệng cứng ngắc của Harold khẽ run lên rõ rệt, nhưng anh không đáp trả trực diện, mà chỉ nói bằng giọng điệu đều đều quen thuộc ấy, “Anh có đến nhà thờ—ít ra là trước kia anh vẫn thường đến—anh đã nghe ở đó về vị 'Thượng Đế trong sự phán quyết vẫn nhớ đến lòng trắc ẩn' rồi cơ mà.”

“Lòng trắc ẩn! Anh nói thì dễ lắm; thế sao Ngài lại để đứa trẻ tội nghiệp chết ngóm trong tuyết cơ chứ?”

Và đôi môi Harold ngập ngừng thốt ra những lời thánh thiện ấy: “Chúa đã ban cho và Chúa đã lấy đi.”

“Lẽ ra ngài phải bắt bà già này đi mới đúng chứ. Chẳng ai cần đến bà ấy cả; thế mà đứa trẻ đáng yêu—đứa con duy nhất còn lại trong số sáu đứa—ôi Reuben, Reuben, mày không bao giờ nói chuyện với người cha tội nghiệp này nữa sao?”

Anh trân trân nhìn vào thi thể trong vài phút, rồi một ý nghĩ mới dường như lóe lên trong đầu.

“Đó không phải là con trai tôi—đứa con trai nhỏ vui vẻ của tôi!—Tôi bảo này,” anh hét lên, chồm dậy và túm lấy tay áo ông Gwynne; “Tôi bảo này, thưa mục sư, người lẽ ra phải biết rõ, rốt cuộc con trai tôi đã đi về đâu rồi?”

Đầu Harold Gwynne gục xuống ngực: anh không đáp lời. Có lẽ—và ngước lên nhìn anh, ý nghĩ đó khiến Olive chấn động bởi một nỗi sợ hãi tột cùng—có lẽ đối với câu hỏi hãi hùng ấy, trong tâm hồn anh hoàn toàn chẳng có câu trả lời nào cả.

John Dent bước lướt qua anh, và tiến lại phía Olive Rothesay.

“Thưa cô, mọi người bảo cô là một người phụ nữ đức hạnh. Cô có biết chút gì về những chuyện này không—cô có thể cho tôi biết liệu tôi có được gặp lại đứa con trai tội nghiệp của mình nữa hay không?”

Và rồi Olive, liếc nhanh về phía ông Gwynne, người vẫn đứng bất động, liền ngồi xuống bên người cha vừa mất con, và nói chuyện với anh về Thiên Chúa—không phải là Đấng Vô Tận Vô Hình, nơi những triết gia vĩ đại nhất có thể dò thấu mầu nhiệm mà chẳng bao giờ tìm thấy điểm dừng—mà là vị Thiên Chúa đã được tỏ lộ đầy lòng xót thương, “Cha chúng con ở trên trời”—Đấng mà những kẻ nghèo hèn, đau khổ và vô minh có thể ngước nhìn lên mà chẳng phải sợ hãi điều gì.

Cô nói rất lâu; một cách giản dị, ôn hòa và đầy thành tâm. Những lời cô thốt ra tựa như dòng dầu thơm xoa dịu; ánh mắt cô thắp sáng ngôi nhà tang tóc u ám. Khi cuối cùng cô rời đi, ánh mắt John Dent vẫn dõi theo cô, tựa như thể cô là một sứ giả hòa bình hiển hiện bằng xương bằng thịt.

Đêm đã buông xuống hẳn khi cô và Harold bước ra khỏi túp lều. Tuyết đã ngừng rơi, nhưng nó phủ trắng muốt lên từng nhành cây ngọn cỏ trong rừng như một tấm vải liệm. Và ở tít trên cao, qua những kẽ lá đan cài, bầu trời băng giá màu xanh đen hiện ra với vô vàn vì tinh tú lấp lánh. Cái lạnh buốt thấu xương, sự tĩnh lặng tuyệt đối, và sự im lìm đầy huyền bí phủ lên vạn vật một cảm giác chết chóc—cái chết trắng xóa. Đó là một đêm mà người ta có thể mường tượng ra thế giới sẽ ra sao, nếu những lời khoác lác của kẻ vô thần là sự thật, rằng chẳng hề có một đấng Thiên Chúa nào tồn tại.

Họ bước đi trong sự im lặng hoàn toàn suốt một hồi lâu. Những ý nghĩ rối bời đang cuồn cuộn bay qua tâm trí Olive như những đám mây giông bão. Ở đó có sự kinh ngạc, có lòng trắc ẩn, và cả một nỗi sợ hãi vô định. Khi tựa người vào cánh tay ông Gwynne, cô có linh cảm rằng trong trái tim mà nhịp đập mạnh mẽ của nó cô dường như có thể cảm nhận được, đang giấu kín một bí mật lớn lao nào đó về nỗi đau hay lỗi lầm, mà trước nó, chính cô cũng sẽ phải bàng hoàng sửng sốt. Thế nhưng, sức hút vô danh kéo cô đến với người đàn ông này lớn đến mức, cô càng sợ hãi bao nhiêu, lại càng khao khát được khám phá bí mật của anh bấy nhiêu, bất kể nó là gì đi nữa. Cô quyết định phá vỡ sự im lặng.

“Thưa ông Gwynne, tôi hy vọng ngài sẽ không cho rằng tôi thật mạo muội khi đã thay ngài cất lời, thay vì để ngài làm điều đó; nhưng tôi thấy ngài bị sốc và choáng váng đến nhường nào, và tôi chẳng có gì phải ngạc nhiên trước sự im lặng của ngài.”

Anh đáp lại bằng giọng trầm đục của một người đang phải vật lộn với cơn xúc động mãnh liệt. “Vậy ra cô đã chú ý đến sự im lặng của tôi ư?—rằng tôi, một mục sư được triệu đến để ban phát sự an ủi tôn giáo, lại chẳng có gì để đem ra chia sẻ.”

“Không đâu, ngài cũng đã cố gắng làm điều đó đôi chút mà.”

“Phải, tôi đã cố gắng rao giảng đức tin bằng đôi môi của mình, nhưng rồi lại chẳng thể làm được, bởi vì trong trái tim tôi hoàn toàn trống rỗng. Không, và sẽ chẳng bao giờ có được thứ đó!”

Olive nhìn anh đầy vẻ ngơ ngác không hiểu nổi, nhưng anh có vẻ né tránh ánh nhìn của cô. “Thực tình tôi vô cùng đau lòng,” cô cất lời, nhưng anh đã chặn ngang.

“Làm ơn đừng nói gì với tôi lúc này nữa.”

Cô vâng lời; dẫu lòng vẫn dạt dào nỗi niềm thương cảm dành cho anh. Cho đến tận bây giờ, trong mọi cuộc gặp gỡ giữa họ, bất kể anh đối xử với cô ân cần nhường nào, thì ở phía anh, cô vẫn luôn cảm thấy một sự kìm nén—thậm chí là cả nỗi sợ hãi. Sức ảnh hưởng chi phối ấy, thứ mà ông Gwynne dường như áp dụng lên tất cả những ai ông hạ cố giao du, đang đè nặng lên Olive Rothesay. Ở trước mặt anh, cô cảm thấy mình trở nên rụt rè hơn bao giờ hết trước bất kỳ ai; trong sự hiện diện của anh, cô vô thức cân nhắc từng lời ăn tiếng nói và giữ gìn ánh nhìn của mình, tựa như đang đối diện với ánh mắt của một người bề trên. Và anh quả thực là một bề trên—một con người sinh ra để cai trị ý chí của những người đồng loại, điều khiển họ theo từng hơi thở nhẹ nhàng nhất, tựa như cơn gió uốn cong ngọn cỏ ngoài đồng nội.

Nhưng giờ đây, vương trượng dường như đã bị giật phăng khỏi tay anh—anh không còn là một vị vua nữa. Anh bước đi lặng lẽ—đầu cúi gằm, đôi mắt dán chặt xuống mặt đất. Và khi ngắm nhìn anh như thế, trong lòng Olive, sự sợ hãi dần nhường chỗ cho một niềm thương xót mạnh mẽ, mãnh liệt mà dịu dàng, thuần khiết khôn cùng. Nó trỗi dậy trong tim cô tựa như một thiên thần, sẵn sàng chiếu rọi những tia sáng xuyên qua bóng tối của anh—để vòng tay che chở ôm lấy anh cùng toàn bộ nỗi khốn khổ của anh. Anh là một người đàn ông uy bác và học rộng, còn cô chỉ là một người phụ nữ thấp kém; về kiến thức, cô thua xa anh, nhưng về đức tin—ôi! cô vượt lên trên anh biết bao nhiêu.

Cô rụt rè bắt đầu lên tiếng. “Tôi e rằng sức khỏe ngài không được tốt. Cảnh tượng đau lòng vừa rồi quá sức chịu đựng, ngay cả đối với ngài.”

“Cái chết!—cô nghĩ rằng tôi sợ cái chết hay sao?” và anh siết chặt bàn tay lại tựa như muốn khiêu chiến với Kẻ Hủy Diệt vĩ đại. “Không!—tôi đã từng đối mặt với hắn—từng đứng nhìn thẳng vào hắn—cho đến khi đôi mắt tôi mù lòa và đầu óc quay cuồng. Nhưng tôi đang nói cái quái gì thế này? Đừng để tâm đến tôi, cô Rothesay; đừng bận tâm.” Và anh lại rảo bước đi thật nhanh.

“Chắc chắn là ngài đang không khỏe rồi; và có điều gì đó đang đè nặng lên tâm trí ngài,” Olive nói bằng giọng điệu nhỏ nhẹ, điềm tĩnh.

“Sao cơ?—tôi đã sơ hở để lộ điều gì à? Ý tôi là, cô có điều gì muốn quy kết tôi sao? Tôi đã bỏ sót bổn phận nào hay sao? Hay đã thốt ra lời nào không xứng đáng với tư cách một mục sư?” anh hỏi với vẻ kiêu kỳ lạnh lẽo.

“Tôi không hề thấy vậy. Xin hãy tha lỗi cho tôi, thưa ông Gwynne, nếu tôi đã vượt quá giới hạn của tình bạn giữa chúng ta. Bởi vì chúng ta là bạn bè mà—chẳng phải ngài vẫn thường nói thế sao?”

“Đúng vậy, và hoàn toàn thành thật. Tôi tôn trọng cô, cô Rothesay. Cô không phải là một thiếu nữ nông nổi, mà là một phụ nữ, tôi chắc chắn rằng, đã từng trải qua cảm xúc và đau khổ! Bản thân tôi cũng từng đau khổ; thế nên chẳng có gì ngạc nhiên khi chúng ta là bạn. Tôi rất vui vì điều đó.”

Anh rất hiếm khi bộc bạch thẳng thắn như vậy, và chưa bao giờ làm điều mà giờ đây anh đang làm—tự nguyện vươn tay nắm chặt lấy bàn tay cô với một vẻ gần gũi đầy thân thiện. Mãi lâu sau khi cái siết tay ấy buông ra khỏi những ngón tay Olive, dư âm của nó vẫn vương vấn mãi trong tim cô. Họ bước đi thêm một đoạn ngắn nữa; rồi anh nói, không giấu vẻ xúc động đôi chút,

“Cô Rothesay, nếu cô thực sự là bạn của tôi, hãy nghe tôi thỉnh cầu một điều;—rằng cô đừng nói gì, đừng nghĩ ngợi gì về bất kỳ phần hành động nào của tôi trong ngày hôm nay có vẻ lạ lùng đối với cô. Tôi không biết định mệnh nào đã đưa đẩy cô, một người hoàn toàn xa lạ chỉ cách đây một năm, vào một vị trí buộc tôi phải bộc bạch với cô những điều này. Càng không thể hiểu nổi trong con người cô có thứ ma lực gì khiến tôi bộc lộ ra những điều chưa từng hé lộ với bất kỳ sinh linh nào trước đó. Hãy chấp nhận lời thú nhận này và tha thứ cho tôi.”

“Ơ hay, tôi có gì phải tha thứ cơ chứ? Ôi, thưa ông Gwynne, giá như tôi thực sự được làm bạn của ngài—giá như tôi có thể làm được điều gì đó tốt đẹp cho ngài!”

“Cô làm điều tốt cho tôi ư?” anh lẩm bẩm đầy cay đắng. “Chao ôi, chúng ta cách xa nhau tựa trời với đất, không, tựa thiên đường với địa ngục; đó là nếu thực sự có cái gọi là ——. Tôi đúng là một kẻ điên! Cô Rothesay, đừng nghe tôi nói nữa. Tại sao cô lại cứ dẫn dụ tôi thốt ra những lời này cơ chứ?”

“Thực tình là tôi chẳng hiểu ngài đang nói gì. Xin hãy tin tôi, thưa ông Gwynne, tôi thừa hiểu sự khác biệt giữa chúng ta. Tôi chỉ là một người phụ nữ thất học, còn ngài thì”——

“Nào, hãy nói cho tôi biết tôi là ai đi—ý tôi là, con người mà cô vẫn tưởng tượng tôi là ai.”

“Một người đàn ông khôn ngoan và nhân hậu; nhưng dẫu vậy vẫn là người mà đôi khi trí tuệ vĩ đại có thể làm lu mờ đi Đức Tin giản dị vượt lên trên mọi sự hiểu biết ấy; cùng với Tình Yêu thương, như vị tông đồ vĩ đại của Giáo hội chúng ta đã từng nói”——

“Im đi!” Giọng trầm của anh vang lên rồi chìm xuống, tựa như tiếng của một con sóng vỡ tan bờ. Rồi anh khựng lại, xoay hẳn người đối diện với cô, và nói bằng một giọng thì thầm sắc lạnh, dữ tợn, “Cô muốn biết sự thật ư? Cô sẽ được biết! Vậy thì hãy khắc cốt ghi tâm rằng, tôi không tin vào bất cứ điều gì mà tôi vẫn rao giảng—tôi là một kẻ vô thần!”

Cánh tay Olive buông thõng khỏi người anh.

“Vậy ra cô ghê tởm tôi ư? Hỡi người phụ nữ đức hạnh và thánh thiện, cô nghĩ rằng tôi là Sa-tăng đang đứng cạnh mình chắc?”

“Ôi, không, không đâu!” Cô cố gắng kìm chế bản thân; nhưng bất thành, và cô oà khóc nức nở.

Harold nhìn cô.

“Tâm hồn dịu dàng và nhân hậu! Có lẽ, mọi chuyện đã tốt đẹp hơn cho tôi biết bao nếu Olive Rothesay được sinh ra làm em gái tôi.”

“Ước gì tôi được thế—ước gì tôi được thế! Nhưng, ôi! Nghe những điều này thật quá đỗi hãi hùng. Ngài, một kẻ vô thần—ngài, kẻ suốt bao nhiêu năm qua vẫn làm một người hầu cận bên bệ thờ—thật là một chuyện kinh hoàng làm sao!”

“Cô nói đúng—nó rất đáng sợ. Giờ thì hãy nghĩ xem cuộc đời tôi là gì, và đã từng ra sao. Một lời nói dối kéo dài đằng đẵng—một lời nói dối trước con người và trước Thiên Chúa. Vì tôi thực sự có niềm tin ở một mức độ nào đó,” anh nói thêm đầy vẻ trang nghiêm; “tôi tin vào một Linh Hồn tối cao duy nhất thống trị vũ trụ—vô danh và không thể với tới. Chỉ có kẻ điên mới phủ nhận sự tồn tại của Thượng Đế.”

Anh dừng lại, ngước đôi mắt sắc bén lên nhìn bầu trời—ánh mắt sắc lẹm nhưng tràn ngập nỗi buồn bực không yên. Rồi anh tiến lại gần người bạn đồng hành.

“Chúng ta đi tiếp nhé, hay cô hoàn toàn từ đoạn tuyệt với tôi rồi?” anh hỏi với sự khiêm nhường đầy đau thương và xót xa.

“Đoạn tuyệt với ngài ư!”

“À! Cô sẽ không làm thế đâu, nếu cô thấu hiểu tất cả những gì tôi phải chịu đựng. Đối với tôi, trần gian này chính là địa ngục—không phải chốn ngập tràn lửa đỏ và những hình phạt tra tấn mà các nhà thần học của cô vẫn hay leo lẻo ca tụng, mà là địa ngục đích thực—địa ngục của lương tâm và tâm hồn. Bản thân tôi cũng là một kẻ có toàn bộ bản ngã luôn khao khát khát khao chân lý. Tôi tìm kiếm nó đầu tiên ở những kẻ truyền bá nó; và ở đó tôi nhận ra rằng những kẻ, vì quá lười biếng hoặc quá yếu đuối không thể chứng minh tín điều của mình, bèn đem nó ra tin theo cách nhắm mắt đưa chân, làm những gì cha ông họ từng làm, tin những gì cha ông họ từng tin—được coi là những con người chính thống và đạo đức; trong khi những ai, khi tuổi trẻ còn đầy ắp nhiệt huyết hăng say, dám—chưa hẳn là hoài nghi, mà chỉ là khiêm nhường cất lời hỏi lý do cho đức tin của mình—lại lập tức bị kết tội là vô đạo. Nhưng tôi đang làm cô tổn thương rồi: tôi nên tiếp tục, hay dừng lại đây?”

“Xin hãy tiếp tục.”

“Chân lý, mãi mãi là chân lý, thứ tôi hằng khao khát tìm kiếm dưới một hình thái khác—trong sự bình yên của gia đình—trong tình yêu của người phụ nữ. Tâm hồn tôi đang chết đói vì thèm khát mọi thứ lương thực; tôi vồ lấy nó—để rồi khi ngậm vào miệng, nó biến thành tro tàn!” Giọng anh nghẹn lại, nhưng bằng một nỗ lực lớn, anh nói tiếp. “Sau khoảng thời gian đó, tôi từ bỏ cõi trần và hướng tới những mối bận tâm xa xôi hơn. Với đôi mắt mỏi mòn, tôi đăm đăm nhìn vào cõi Vô Tận—và tôi bị làm cho lóa mắt, mù lòa, bị cuốn phăng từ bóng tối ra ánh sáng, rồi từ ánh sáng trở lại bóng tối—chẳng có lấy một phút nghỉ ngơi, không hề nghỉ ngơi! Tình trạng này kéo dài đẵng đẵng, nhưng rồi hồi kết cũng đến. Giờ đây tôi bước đi như kẻ mộng du, chẳng cảm nhận điều gì, chẳng sợ hãi bất cứ thứ gì,—không, hỡi Đấng Vô Tận quyền năng kia, tôi chẳng hề sợ hãi! Nhưng đồng thời tôi cũng chẳng mong đợi điều gì: tôi chẳng tin tưởng điều gì cả. Những giấc mơ ngọt ngào của các cô—Chúa, Thiên đường, Sự bất tử—đối với tôi chỉ là những từ ngữ vô nghĩa. Thỉnh thoảng tôi thốt ra chúng, và chúng tựa như những vì sao tàn nhẫn chiếu rọi xuống biển đen sôi sục đầy bão giông nơi tôi đang chìm đắm.”

“Lạy Chúa, xin thương xót!” Olive Rothesay rên rỉ. “Xin ban cho con sức mạnh để đức tin của chính con không bị lung lay, và để con có thể mang ánh sáng của Ngài đến với linh hồn đang lầm đường lạc lối này!” Và quay sang Harold, cô cất lời, điềm tĩnh nhất có thể, “Xin hãy kể cho tôi nghe—vì ngài đã thổ lộ đến mức này rồi—làm thế nào mà ngài lại bước chân vào con đường phụng sự Giáo hội; chính ngài, người mà”——

“Phải, cô hoàn toàn có quyền dừng lại và rùng mình ghê sợ! Vậy thì hãy lắng nghe xem con quỷ—nếu thực sự có tồn tại một ác ma như thế—có thể nhạo báng tâm hồn con người dưới lớp áo của một thiên thần ánh sáng như thế nào. Nhưng đó là cả một câu chuyện dài—nó có thể đẩy tôi thốt ra những điều khiến cô phải khiếp sợ.”

“Tôi sẽ lắng nghe.” Ẩn chứa trong chất giọng dịu dàng mà kiên định ấy là một thứ sức mạnh khiến Harold buộc phải vâng theo. Cô mạnh mẽ hơn anh, tựa như ánh sáng mạnh mẽ hơn bóng tối vậy.

Ông Gwynne bắt đầu, giọng nói bình thản, thậm chí có phần nhún nhường. “Khi tôi còn là một thanh niên đang thụ học để bước vào con đường tu hành, những hoài nghi bắt đầu nảy sinh trong tâm trí tôi, hệt như cách chúng xuất hiện trong tâm trí hầu hết những người trẻ tuổi, khi những nỗ lực vươn tới chân lý của họ bị vây hãm bởi hàng rào gai góc của những lề thói cũ kỹ, mục nát. Rồi một biến cố đột ngột xảy ra trong cuộc đời tôi; tôi buộc phải lựa chọn giữa việc bước chân vào một sứ mệnh mà tín điều của nó tôi chỉ tin có một nửa, hoặc để mẹ tôi—người mẹ cao quý, luôn hy sinh vì con—chết đói. Cô thừa biết tính cách của bà, cô Rothesay ạ, dẫu cô chưa hiểu hết một nửa con người bà, cùng tất cả những gì bà đã và đang làm vì tôi. Nhưng chắc cô cũng thấu hiểu cảm giác có một người mẹ kính yêu là thế nào.”

“Vâng.”

Dù anh có là kẻ vô thần đi chăng nữa, cô vẫn sẵn sàng ôm lấy Harold Gwynne và gọi anh là anh trai.

“Ừm, sau một khoảng thời gian đấu tranh tư tưởng vô cùng dằn vặt, tôi đã quyết định—tất cả vì bà. Dù khi ấy tuổi đời hãy còn chưa qua khỏi thời niên thiếu, đang phải vật lộn giữa mớ hỗn độn gồm cả hoài nghi lẫn đức tin, tôi vẫn tự trói buộc mình phải tin vào bất cứ điều gì Giáo hội truyền dạy, và dẫn dắt những linh hồn về thiên đường theo chính con đường mà Giáo hội vạch ra. Chính những thứ xiềng xích này, lời thề nguyện một cách mù quáng phải tuân thủ ấy, đã biến tôi thành một kẻ vô thần trong những năm tháng sau này.”

Anh dừng lại để nhìn cô.

“Tôi đang lắng nghe đây, xin ngài hãy nói tiếp,” Olive Rothesay đáp.

“Đúng như cô vừa nói, tôi là kẻ có khuynh hướng tự nhiên thiên về tri thức nhiều hơn là đức tin. Hơn hết thảy, tôi là kẻ căm ghét mọi sự giả dối, mọi vẻ bề ngoài đạo đức giả. May ra ở chốn hoang mạc, tôi đã có thể học được cách phụng sự Chúa. Được đối diện trực tiếp với Ngài, tôi có lẽ đã tôn thờ những sự mặc khải của Ngài. Nhưng khi đứng giữa tôi và Chân lý vĩ đại duy nhất ấy lại là hàng ngàn lớp màn che vặt vãnh của những nghi thức xảo trá và tiền lệ được nhồi sọ một cách mù quáng; khi tôi nhìn thấy xung quanh mình những kẻ tồi tệ lại đang rao giảng về đạo đức—những kẻ chẳng đủ trí tuệ để theo đuổi một nghề nghiệp thuần túy mang tính thế tục như luật pháp hay y khoa, lại được cất nhắc lên để giảng giải những mầu nhiệm vĩ đại của tôn giáo—lúc ấy tôi tự nhủ với bản thân rằng, 'Toàn bộ cái hệ thống này chỉ là một trò lừa bịp!' Thế là tôi vứt bỏ nó phăng đi, và tâm hồn tôi hiên ngang đứng trước Đấng Tạo Hóa trong lốt vỏ trần trụi của sức mạnh bản ngã.”

“Nhưng tại sao ngài vẫn tiếp tục duy trì cái trò hề đáng sợ ấy?”

“Bởi vì,” giọng anh bỗng trở nên khàn đặc và trống rỗng, “vào thời điểm đó, tôi đang vướng vào một thứ điên rồ mà tuổi trẻ ai cũng mắc phải—tình yêu. Vì điều đó mà tôi đã trở thành một kẻ dối trá trước mặt Thiên Chúa, trước con người, và trước chính tâm hồn mình.”

“Đó là một tội lỗi tày trời.”

“Tôi thừa nhận điều đó; và vì là một tội lớn, nó đã giáng xuống đầu tôi như một lời nguyền rủa. Kể từ đó đến nay, tôi vẫn luôn sống như những gì cô đang thấy ở tôi—một vị mục sư vô cùng tận tụy, cẩn trọng; làm việc thiện, rao giảng những bài học đạo đức vô can dẫu chẳng hề nhắc đến giáo lý, mang theo một vẻ ngoài lịch thiệp với thế gian, cùng một cõi lòng—Ôi Chúa ơi, bất kể Ngài là ai và bản chất Ngài là gì, chính Ngài là Đấng thấu hiểu thứ bóng tối đen tối nhất nào đang ngự trị nơi đó!”

Cô không đáp lời.

Chỉ vài phút sau, ông Gwynne cất tiếng, “Cô phải tha thứ cho tôi, cô Rothesay ạ.”

“Tôi tha thứ cho ngài. Và Đấng mà ngài chưa biết đến ấy cũng sẽ tha thứ cho ngài, rồi ngài sẽ nhận ra Ngài! Tôi sẽ cầu nguyện cho ngài—tôi sẽ an ủi ngài. Ước gì tôi thực sự là em gái ngài, để tôi có thể ở bên ngài mãi cho đến khi đưa ngài đến với đức tin và sự bình yên.”

Anh khẽ mỉm cười nhạt. “Cảm ơn cô; việc cảm nhận được vẫn còn sự lương thiện tồn tại trên đời này là một điều an ủi lớn. Tôi từng chẳng tin vào bất cứ ai ngoại trừ mẹ tôi. Có lẽ nếu bà biết hết những chuyện này—nếu tôi có thể thổ lộ với bà—tôi đã chẳng trở thành một kẻ khốn khổ thế này.”

“Xin ngài hãy im lặng; đừng nói thêm gì nữa.” Và rồi cô đứng bên cạnh anh suốt mấy phút liền trong sự im lặng tuyệt đối, cho đến khi tâm trạng anh bình tĩnh trở lại.

Họ đã đến sát bìa rừng, ngay gần ngôi nhà của Olive. Lúc đó khoảng bảy giờ tối, nhưng vạn vật tĩnh mịch tựa như giữa đêm khuya tịch mịch. Cả hai người bọn họ dường như là những sinh linh duy nhất còn tồn tại trên thế gian này—tất cả những thứ khác đều đã chết đi và vùi lấp dưới lớp tuyết trắng xóa. Và rồi, nhô lên khỏi đường chân trời đen đặc vô định, vầng trăng đỏ rực vươn mình xuất hiện, tựa như một linh hồn bất tử.

“Hãy nhìn kìa!” Olive thốt lên. Anh nhìn theo một cái rồi thôi. Sau đó, với một tiếng thở dài, anh đỡ lấy tay cô và cùng cô bước về tận cửa nhà.

Đến nơi, anh cất lời chào từ biệt, kèm theo câu nói, “Tôi rất muốn chúc Chúa ban phúc cho cô; nhưng với những lời thốt ra từ miệng tôi, cô sẽ chẳng thể tin nổi. Làm sao mà cô tin được cơ chứ?”

Anh nói điều này với một giọng điệu đầy tang thương, khiến cô chẳng thể đáp lại.

“Nhưng,” anh tiếp tục với giọng đầy lo âu, khẩn khoản, “hãy nhớ rằng tôi đã đặt trọn niềm tin nơi cô. Bí mật của tôi đang nằm trong tay cô. Tôi biết cô sẽ giữ kín; kín miệng như cái chết, hay vĩnh hằng.—Nói đúng hơn là như cách mà cả hai điều ấy đang hiện diện trong tôi!”

Olive hứa; rồi anh rời đi. Cô đứng lặng lắng nghe cho đến khi tiếng bước chân anh nhỏ dần rồi mất hút trên con đường băng giá; rồi hai tay đan vào nhau, cô lại một lần nữa cất lên lời cầu xin “cho những kẻ lầm đường lạc lối”, lời nguyện cầu mà cô từng thốt ra trước đây—mà chẳng hề hay biết nó cần thiết đến nhường nào và dành cho ai. Giờ đây, cô đọc nó bằng một tiếng kêu thiết tha từ tận đáy lòng—một tiếng vọng khát khao xuyên thấu thiên đường, ngân vang vượt lên trên cả dàn hợp xướng của các thánh nhân và thiên thần, để cầu xin lòng xót thương giáng xuống cho một sinh linh đang lầm lũi diệt vong.