“Thật chưa từng thấy trong đời có sự thay đổi nào lớn lao như việc Farnwood mang lại cho cô Manners,” bà già Hannah, người hầu ở Cottage Woodford, nhận xét; dù được giữ kín một cách cẩn trọng khỏi mọi sự thật có thể làm lộ bí mật về thân thế của Christal, bà đôi khi vẫn mang lòng oán giận ngầm đối với cô như với một kẻ chõ mũi vào chuyện người khác. “Kìa cô ta đang phóng ngựa ngang qua đồng quê như một kẻ hoang dã — một người vốn dĩ từng vô cùng tề chỉnh và chuẩn mực!”

“Tội nghiệp cô bé, con bé giống như một chú chim vừa được thả khỏi lồng,” bà Rothesay dịu dàng nói. “Thường thì những cô gái được nuôi dạy như con bé đều như vậy đấy. Olive, ta rất mừng vì con chưa từng phải đến trường.”

Câu trả lời của Olive bị cắt đứt bởi sự xuất hiện của Christal, theo sau là một trong những cậu con trai nhà Fludyer, người mà cô đã trở thành một sủng thần đích thực. Sự bộc trực không sợ hãi, tinh thần phơi phới, chỉ được tiết chế đôi chút bởi mong muốn luôn tỏ ra là một “quý bà lớn,” đã biến cô thành một vị khách được chào đón tại Hall Farnwood. Quả thực, cô hiếm khi ở nhà, ngoại trừ những lần xuất hiện, như lúc này, trong một chuyến viếng thăm vội vã từng khiến sự bình thản của bà Rothesay xáo trộn và suýt làm bà già Hannah phát điên.

“Anh ấy vẫn chưa tới, thấy chưa,” Christal nói với một cái gật đầu đầy bí ẩn hướng về phía Charley Fludyer. “Tôi tưởng chúng ta sẽ phi ngựa qua mặt anh ấy — một vị mục sư chẳng bao giờ cưỡi nổi một con ngựa pony. Nhưng chắc chắn anh ấy sẽ tới đây sớm thôi chứ?”

“Ai sẽ tới đây sớm cơ?” Olive hỏi, vô cùng ngạc nhiên. “Có phải cô đang nhắc tới ông Gwynne không?”

“Ông Gwynne, không đời nào! Vui hơn thế nhiều chứ, phải không Charley? Chúng ta nên nói ra bí mật này hay thôi? Hay là cứ hé lộ một nửa rồi mặc kệ cô ấy vắt óc suy nghĩ cho tới khi anh ấy đến?” Cậu bé gật đầu đồng thuận. “Vậy thì, hôm nay sẽ đến thăm bạn một người bạn của Charley, kẻ vừa mới tới Farnwood tối qua, và kể từ lúc đó chẳng nói về điều gì khác ngoài thần tượng cũ của mình, cô Olive Rothesay. Thế nên tôi đã bảo anh ấy đến đây gặp tôi, và kìa! anh ấy đã tới.”

Có tiếng gõ cửa vội vã, và ngay lập tức căn phòng nhỏ được vinh hạnh chào đón sự hiện diện của một nhân vật — người mà Olive hoàn toàn không thể nhận ra. Trông anh ta khoảng đôi mươi, mảnh khảnh và cao ráo, với nước da trắng hồng; các đường nét thanh tú dẫu có phần hơi nữ tính.

Olive cúi chào anh ta với vẻ ngạc nhiên không giấu giếm; nhưng ngay khoảnh khắc anh nhìn thấy cô, gương mặt anh bỗng “đỏ rực một màu hồng thiên giới,” dường như do một thói quen mà anh mắc phải giống như bao thiếu niên rụt rè khác, đó là đỏ mặt trong mọi hoàn cảnh.

“Tôi thấy cô không còn nhớ ra tôi, cô Rothesay. Dĩ nhiên tôi không thể mong đợi điều đó. Nhưng tôi vẫn chưa quên cô.”

Olive, dù vẫn còn hoài nghi, theo bản năng liền đưa tay ra. Chàng trai cao ráo chộp lấy nó đầy háo hức, và khi anh cúi nhìn cô, một nét biểu cảm nào đó trên gương mặt ấy bỗng gợi cho cô nhớ về một gương mặt mà chính cô từng cúi nhìn năm xưa — vị hiệp sĩ nhỏ của cô trong khu vườn ở Oldchurch. Trong phút giây bốc đồng, cô gọi lại tên cũ của anh — “Lyle! Lyle Derwent!”

“Vâng, thực sự là tôi đây!” chàng trai kêu lên. “Ôi, cô Rothesay, cô không thể biết được tôi vui mừng thế nào khi gặp lại cô đâu.”

“Tôi cũng rất vui.” Và Olive nhìn anh với thứ sự tò mò nửa u sầu, thứ mà chúng ta thường dùng để dò tìm những đường nét trên một gương mặt đã chìm vào quên lãng từ lâu, thuộc về thời đại cũ kỹ nào đó, mà khoảng cách giữa nó và hiện tại dường như dài đằng đẵng cả một đời người.

“Đó chính là cậu Lyle Derwent nhỏ bé ư?” bà Rothesay kêu lên khi bắt được cái tên ấy. “Thật là kỳ lạ quá! Lại đây nào, cậu con trai thân mến! Hỡi ôi, ta chẳng thể nhìn thấy con. Hãy để ta đặt tay lên đầu con.”

Nhưng bà chẳng thể với tới, cậu đã lớn phổng phao và cao lên rất nhiều. Bà có vẻ giật mình khi nghĩ xem thời gian đã trôi đi nhanh nhường nào.

“Bây giờ em ấy đã là một người đàn ông thực thụ rồi, thưa mẹ,” Olive nói; “mẹ biết đấy, chúng ta đã không gặp lại em ấy từ nhiều năm nay rồi”——

Lyle nói thêm, mặt đỏ bừng hơn trước —“Lần cuối cùng — tôi nhớ rất rõ — là ở trong khu vườn, vào một chủ nhật mùa xuân — cách đây chín năm.”

“Chín năm! Vậy là đã chín năm từ khi Angus của ta qua đời sao?” người góa phụ thì thầm; và một bầu không khí tĩnh lặng trang nghiêm bao trùm lấy tất cả bọn họ. Giữa lúc ấy, Christal và Charley thấy rằng cuộc hội ngộ này xem ra chẳng mang lại chút “vui thú” nào như họ mong đợi, bèn nhân cơ hội lẻn đi mất.

Rồi những câu hỏi bắt đầu xuất hiện, những câu hỏi mà sau một khoảng thời gian dài đằng đẵng như thế, người ta thường chần chừ không dám cất lên vì sợ phải nghe câu trả lời. Olive hay tin ông cụ Derwent đã chẳng còn cằn nhọc nữa, và tội nghiệp Bob cũng chẳng còn giở những trò tinh quái nghịch ngợm. Cả hai đều đang nằm yên nghỉ trong nghĩa địa Oldchurch. Những mất mát về mặt vật chất cũng đã xảy ra, cho đến khi người sống sót duy nhất trong gia đình nhận ra mình đã trở nên vô cùng nghèo khó.

“Lẽ ra tôi đã chẳng thể bước chân vào đại học,” Lyle nói, “nếu không nhờ có lòng tốt của anh rể tôi, Harold Gwynne.”

Olive giật mình. “Ôi, đúng rồi — tôi quên bẵng đi mất. Vậy ra anh ấy là một người anh tốt với cậu sao?” cô nói thêm, với một cảm giác thích thú và đầy quan tâm.

“Quả thực là vậy. Khi cha tôi qua đời, tôi chẳng còn một người họ hàng nào trên cõi đời này, ngoại trừ một người bác giàu có muốn nhét tôi vào phòng kế toán của ông ấy; nhưng anh Harold đã đứng ra che chở, cứu tôi khỏi một thứ nghề nghiệp mà tôi căm ghét. Và khi người bác từ mặt tôi, anh ấy đã đưa tôi về nhà. Phải! Tôi không hổ thẹn khi nói rằng mình mang ơn anh trai Harold về mọi thứ trên đời này. Tôi càng cảm nhận sâu sắc điều đó, bởi vì cuộc hôn nhân của anh ấy không được hạnh phúc cho lắm. Chị tôi, Sara, đã không phù hợp với anh ấy.”

“Thật vậy sao?” Olive nói, rồi chuyển chủ đề. Sau bữa trà, Lyle, người có vẻ là một thanh niên khá đa sầu đa cảm, đề nghị được đi dạo ngắm trăng trong vườn. Cô Christal, sau khi liếc nhìn Olive và chàng hiệp sĩ của cô với vẻ pha lẫn giữa sự thích thú và bực bội, như thể không đành lòng bỏ lỡ một cơ hội tuyệt vời để vui đùa và tán tỉnh, liền tự an ủi bản thân bằng trò chơi đánh bóng cùng Charley Fludyer.

Khi cuộc trò chuyện giữa họ trở nên cởi mở hơn, Olive lại có phần thất vọng về Lyle. Trong thời niên thiếu, cô từng nghĩ cậu bé là một thiên tài thực thụ; thế nhưng nụ hoa ấy lại hứa hẹn nhiều hơn những gì bông hoa sau này có thể đạt được. Giờ đây, cô nhìn thấy ở anh một trong những mẫu người không hiếm gặp, dù sở hữu cảm xúc nhạy cảm và một vài tài năng tao nhã, nhưng lại chẳng bao giờ vươn tới tầm vóc của một thiên tài. Sự mạnh mẽ, gan dạ, và trên hết là tính nguyên bản đã không hiện diện trong tâm trí anh. Với tất cả sự mộng mơ đa cảm — kho tàng thơ ca được trích dẫn liên miên trên cửa miệng — cùng vô số những trang viết nháp của chính anh (điều mà anh không quên thông báo cho cô Rothesay) — Lyle Derwent có lẽ sẽ mãi là một “quý nhân thi sĩ” cho đến tận cuối đời.

Olive nhanh chóng nhận ra tất cả những điều đó, và cô bắt đầu cảm thấy hơi mệt mỏi trước người bạn đồng hành cùng những nỗi niềm đa sầu đa cảm mơ hồ của anh, thứ “chuỗi ngọt ngào quấn quýt mãi không nguôi.” Bên cạnh đó, những suy nghĩ sâu sắc hơn cứ thoắt ẩn thoắt hiện trong tâm trí cô suốt buổi tối hôm nay — những suy nghĩ về cuộc hôn nhân vốn dĩ “không được hạnh phúc cho lắm.” Thực tế này hầu như chẳng khiến cô ngạc nhiên. Càng tìm hiểu về ông Gwynne — và cô đã gặp gỡ ông rất nhiều, nếu tính đến khoảng thời gian ngắn ngủi họ quen biết — cô lại càng kinh ngạc tự hỏi vì sao ông lại từng chọn Sara Derwent làm vợ. Cuộc hôn nhân của họ hẳn phải giống như sự kết hợp giữa đêm và ngày, giữa ngọn lửa hung tợn và dòng nước vô định. Olive khao khát được thấu tỏ bí ẩn ấy, và không thể kìm nén được nữa, cô cất lời.

“Hồi nãy cậu đang nhắc về người chị gái của mình. Tôi đã ngắt lời cậu, bởi vì tôi thấy điều đó làm mẹ đau lòng. Nhưng giờ đây tôi rất muốn được nghe đôi điều về tội nghiệp Sara.”

“Tôi có thể kể cho cô nghe rất ít, vì tôi hãy còn là một đứa trẻ khi chị ấy qua đời. Nhưng những chuyện lúc bấy giờ tôi ít chú ý, sau này ngẫm lại tôi mới xâu chuỗi chúng với nhau. Tôi nghĩ nó hẳn giống như một cuốn tiểu thuyết diễm tình vậy. Cô có biết chị tôi từng có một người tình trước đó — Charles Geddes không? Cô còn nhớ anh ta chứ?”

“Tôi nhớ — rất rõ đằng khác!” và Olive thở dài — có lẽ là vì hoài niệm về giấc mơ đã chớm nở trong khoảng thời gian thần tiên ấy — giấc mơ thiếu nữ đầu tiên của cô về một tình yêu lý tưởng.

“Anh ta đang đi biển khi Sara kết hôn. Lúc trở về, tin tức ấy suýt làm anh ta phát điên. Tôi nhớ có lần anh ta bước vào khu vườn — khu vườn cũ của chúng ta ấy, cô biết đấy — nơi anh ta và Sara từng hay dạo bước. Trông anh ta như kẻ nửa điên nửa tỉnh, và tôi đã đến bên, an ủi anh ta hết sức có thể, dẫu lúc đó tôi hiểu rất ít về nỗi đau đớn của anh ta. Có lẽ bây giờ thì tôi đã hiểu!” Lyle nói, ngước đôi mắt lên với vẻ mặt khá sầu thảm, đa cảm; điều mà hỡi ôi! lại hoàn toàn trôi tuột đi trước người bạn đồng hành của anh.

“Tội nghiệp Charles!” cô thì thầm. “Nhưng hãy kể cho tôi nghe thêm đi.”

“Anh ta đã thuyết phục tôi nhận lại toàn bộ những bức thư của chị ấy, kèm theo một bức thư của chính anh ta, và trao chúng cho chị tôi vào lần kế tiếp tôi đến Harbury. Tôi đã làm thế. Tôi nhớ rõ đêm định mệnh ấy làm sao! Harold bước vào, và bắt gặp vợ mình đang khóc sướt mướt bên những bức thư. Trong cơn ghen tuông tột độ, anh ấy giật lấy và đọc sạch tất cả — cùng với bức thư của Charles. Anh ấy không nhìn thấy tôi, cũng chẳng hề hay biết vai trò của tôi trong chuyện đó, nhưng tôi sẽ chẳng bao giờ quên được anh ấy lúc bấy giờ.”

“Anh ấy đã làm gì?” Olive hồi hộp hỏi. Thật kỳ lạ là câu hỏi và tâm trí cô lúc đó không hướng về Sara, mà lại hướng về Harold.

“Làm gì ư? Chẳng làm gì cả! Nhưng những lời nói của anh ấy — tôi nhớ rõ mồn một, chúng thật lạnh lùng, thật nghiêm khắc. Anh ấy nắm chặt lấy cánh tay chị ấy và nói, 'Sara, khi em nói em yêu tôi, em đã thốt ra một lời dối trá! Khi em đọc lời thề nguyện kết hôn, em đã thề một lời dối trá! Kể từ đó đến nay, mỗi ngày em mỉm cười trước mặt tôi, em đều mang một bộ mặt dối trá! Từ nay về sau tôi sẽ chẳng bao giờ tin tưởng em — hay bất kỳ người phụ nữ nào nữa.'”

“Và chuyện gì đã xảy ra sau đó?” Olive kêu lên, giờ đây đã bị cuốn hút mạnh mẽ đến mức chẳng màng suy nghĩ xem mình có quyền hỏi những chuyện này hay không.

“Chẳng bao lâu sau, Sara trở về nhà với chúng tôi. Chị ấy ở lại đó không lâu rồi lại quay về Harbury. Harold chưa từng đối xử tồi tệ với chị ấy — điều đó tôi biết chắc. Nhưng chẳng hiểu sao, chị ấy cứ thế héo mòn; và càng tợn hơn sau khi nghe tin về cái chết đột ngột của Charles Geddes.”

“Trời ơi! Anh ấy cũng qua đời sao.”

“Vâng; do một tai nạn bởi chính sự liều lĩnh của anh ta gây ra. Nhưng tội nghiệp anh ta, anh ta đã chán ngấy cuộc đời này rồi! Chà — Sara chưa bao giờ hoàn toàn bình tâm lại sau cú sốc đó. Sau khi bé Ailie chào đời, chị ấy dặt dẹo thêm vài tuần rồi qua đời. Đó hầu như là một sự giải thoát cho tất cả chúng tôi.”

“Sao cơ! Chẳng lẽ cậu không yêu thương chị gái mình hay sao?”

“Dĩ nhiên là có chứ; nhưng ngài ấy lớn tuổi hơn tôi và chưa từng quan tâm đến tôi nhiều lắm. Còn về phần Harold, tôi mang ơn anh ấy mọi thứ. Anh ấy đối xử với tôi ít giống một người anh mà giống một người cha hơn; không phải về mặt tình cảm, có lẽ điều đó vốn không nằm trong bản chất của anh ấy, mà là ở lòng tốt và những lời khuyên nhủ. Trên thế giới này không có người đàn ông nào tốt hơn Harold Gwynne.”

Olive đáp lại đầy nồng nhiệt. “Tôi chắc chắn là như vậy, và tôi càng quý cậu hơn vì đã thừa nhận điều đó.” Rồi, với chút bối rối, cô nói thêm: “Xin lỗi cậu, nhưng tôi cứ ngỡ như mình đang quay về những ngày tháng cũ, khi cậu hãy còn là cục cưng nhỏ bé của tôi. Tôi thực sự phải học cách tỏ ra khách sáo và cung kính hơn với ông Derwent mới được.”

“Đừng gọi là ông Derwent. Xin hãy gọi tôi là Lyle, như cô từng gọi trước đây.”

“Tôi sẽ gọi như vậy, rất sẵn lòng là đằng khác. Chỉ có điều,” cô tiếp tục, mỉm cười, “khi nhìn lên cậu, tôi lại cảm thấy mình giống như một bà lão cổ lỗ sĩ, bởi vì tôi lớn hơn cậu nhiều quá mà.”

“Đâu có gì,” Lyle đáp, với một sự hào hứng có phần sâu sắc hơn cái vẻ kiêu hãnh nam tính của những chàng trai vừa bước qua cột mốc tuổi thiếu niên đầy kiêu kỳ. “Tôi đã tiến lên, còn cô dường như vẫn đứng yên tại chỗ; bây giờ thì chẳng còn chút khoảng cách nào giữa chúng ta nữa.” Và Olive, cảm thấy đôi chút buồn cười, liền chiều theo ý thích của cậu bạn cũ.

Họ trò chuyện về những chủ đề vụn vặt cho đến giờ phải quay trở vào nhà. Ngay lúc đang bước vào, Lyle nói:

“Kìa! Anh rể tôi đang đứng ở cổng kìa. Ôi, cô Rothesay, nhớ đừng bao giờ kể cho anh ấy nghe những chuyện chúng ta vừa bàn luận nhé.”

“Chắc gì tôi đã có cơ hội đó. Ông Gwynne có vẻ là một người rất kín đáo.”

“Anh ấy đúng là như vậy; và về những vấn đề này thì giờ đây anh ấy chẳng bao giờ nhắc đến nữa.”

“Suỵt! Anh ấy đến kìa;” và với một cảm giác bồn chồn lạ lẫm, như thể sợ rằng anh đã hay biết chuyện cô đã nghĩ ngợi và bàn tán về anh nhiều nhường nào, Olive đối mặt với Harold Gwynne.

“Tôi e rằng mình là kẻ quấy rầy, cô Rothesay,” người đàn ông kia cất lời, với một cái liếc nhìn nửa nghi ngờ về phía bóng dáng cao lớn, tối màu đang đứng cạnh cô dưới ánh trăng.

“Ơ kìa! Anh không nhận ra tôi sao, anh Harold? Thật buồn cười làm sao!” Và anh ta cười lớn: tiếng cười ấy có gì đó rất giống với Sara.

Nó vang lên chói tai trong tai ông Gwynne. “Tôi không hề biết, cô Rothesay, là cô lại quen biết cậu em rể của tôi đấy.”

“Ồ, cô Rothesay và tôi đã là bạn từ gần mười năm trước cơ. Chị ấy từng là hàng xóm của chúng tôi ở Oldchurch.”

“Thật vậy sao.” Và Olive nghĩ rằng cô nhận ra trên gương mặt anh — thứ gương mặt mà cô đã bắt đầu biết cách đọc vị — một chút nỗi đau hay sự phiền muộn nào đó. Có lẽ việc biết đến bất kỳ ai từng quen biết Sara lại cứa sâu vào vết thương lòng của anh. Có lẽ — nhưng những phỏng đoán đều là vô ích.

“Tôi rất mừng vì anh đã đến,” cô nói với Harold. “Mẹ vẫn mong gặp anh suốt cả ngày hôm nay. Lyle, em có muốn vào báo cho mẹ biết ai đang tới không? Nào, ông Gwynne, chắc là anh sẽ quay lại nhà cùng tôi chứ?”

Anh có vẻ nửa muốn từ chối, nhưng cuối cùng vẫn nhượng bộ. Thế là anh trở thành một thành viên trong vòng tròn nhỏ ấy, và “góp phần” rất đắc lực cho buổi tối — buổi đầu tiên trong số rất nhiều buổi tối sum họp tại Thung lũng Farnwood Dell. Nhưng đôi khi, Olive vẫn bắt gặp một vài lời châm ngôn sắc bén, chua cay và có phần mỉa mai của anh, và cô thầm nghĩ mình có thể tưởng tượng ra nét mặt cùng giọng điệu mà anh đã từng dùng để thốt lên những lời cay đắng về việc “chẳng bao giờ tin tưởng phụ nữ thêm lần nào nữa.”

Anh và Lyle cùng nhau ra về, còn Christal — người cuối cùng dường như đã thành công trong việc giăng lưới nhện những nụ cười của mình để tóm gọn chàng sinh viên đại học vô tư lự — đành tự an ủi bằng một vài trò đùa nghịch nhẹ nhàng với Charley Fludyer; nhưng ngay cả phương án chữa cháy ấy cũng tiêu tùng khi Charley nhắc đến chuyện phải về nhà.

“Tôi sẽ không về cùng anh tối nay đâu,” Christal nói. “Tôi sẽ ở lại Dell. Ngày mai anh có thể đến đón tôi, mang theo con ngựa pony mà anh đã cho tôi mượn nhé; và tiện thể dắt theo cả cậu Derwent để dắt ngựa nữa. Được nhìn thấy cậu ta làm cái công việc ấy thì quả là một trò tiêu khiển tuyệt vời.”

“Xem ra cậu bỗng nhiên nổi hứng đam mê cưỡi ngựa thế nhỉ, Christal,” Olive mỉm cười nói khi hai người chỉ còn lại một mình.

“Vâng, nó hợp với tôi. Tôi thích phóng bạt mạng băng qua đồng quê — nó mang lại cảm giác kích thích; và tôi cũng thích việc bắt một con ngựa phải tuân lệnh mình — cảm giác thống trị thật là tuyệt vời làm sao! Thật nực cười khi nghĩ rằng Madame Blandin từng cho rằng việc cưỡi ngựa là không ra dáng phụ nữ, để rồi tôi phải bỏ lỡ niềm vui ấy suốt bao nhiêu năm trời! Nhưng giờ tôi đã là chủ nhân của chính mình rồi. Nhân tiện đây,” cô nói một cách dửng dưng, “tôi muốn trao đổi với cô vài điều, cô Rothesay.” Dạo gần đây cô rất hiếm khi gọi người kia là Olive.

“Thôi nào các con,” bà Rothesay lên tiếng can thiệp, “đừng vội trò chuyện lúc này — hãy đợi đến khi mẹ đi ngủ cái đã; vì mẹ rất, rất mệt rồi đây” Và thế là, cho đến khi Olive xuống lầu trở lại, Christal cứ ngồi đó trong sự cô độc đầy kiêu kỳ bên lò sưởi của phòng khách.

“Nào,” cô Rothesay nói khi bước vào, “em có điều gì muốn nói với tôi vậy, cô bé thân mến?”

Christal lùi lại một chút trước từ ngữ và thái độ quen thuộc ấy, như thể cô không mấy thích thú. Nhưng cô chỉ đáp: “Ồ, chỉ là một chuyện vặt vãnh thôi; tôi buộc phải đề cập đến nó, bởi vì tôi được biết cô Vanbrugh đã giao phó các vấn đề tiền bạc của tôi dưới sự chăm sóc của cô cho đến khi tôi trưởng thành.”

“Đương nhiên rồi; em biết đó là do chính em đồng ý mà, Christal.”

“Ồ vâng, bởi vì làm thế sẽ đỡ cho tôi phiền phức. Chà, điều tôi muốn nói là, tôi muốn nuôi một con ngựa.”

“Nuôi một con ngựa!”

“Đương nhiên; có hại gì đâu chứ? Tôi khao khát được tự do cưỡi ngựa đi đây đi đó theo ý mình; đến các buổi tụ họp săn bắn trong rừng; thậm chí là tham gia đuổi bắt bầy chó săn. Tôi là chủ nhân của chính mình, và tôi chọn làm điều đó,” Christal nói với một giọng điệu có phần cao ngạo.

“Em không thể làm thế được đâu, em yêu ạ,” Olive dịu dàng đáp. “Hãy nghĩ đến tất cả những khoản chi phí mà nó sẽ kéo theo — những khoản chi phí vượt xa cả thu nhập của em.”

“Chính tôi là người đánh giá rõ nhất điều đó.”

“Không hẳn đâu. Bởi vì, Christal, em vẫn còn rất trẻ, và hiểu biết rất ít về thế giới ngoài kia. Hơn nữa, để nói thật lòng với em — tôi có nên nói không?”

“Đương nhiên chứ; thứ tôi căm ghét nhất trên đời này chính là sự giả dối và che giấu.” Đến đây Christal khựng lại; mặt đỏ lên một chút; và hơi quay mặt đi, giấu sâu hơn vào ngực áo một món trang sức thỉnh thoảng lại lấp ló — một cây thánh giá bằng bạc và những hạt chuỗi tràng hạt. Rồi cô nói với giọng điệu bớt gay gắt hơn một chút: “Cô nói đúng; hãy nói hết suy nghĩ của cô đi.”

“Tôi nghĩ rằng, dù thu nhập của em đủ để mang lại cho em sự độc lập, nhưng nó không thể cáng đáng nổi những thứ xa xỉ. Thêm vào đó,” cô tiếp tục, cất lời vô cùng nhẹ nhàng, “tôi thấy dường như chẳng đúng đắn lắm khi một thiếu nữ như em, không cha không mẹ bên cạnh, lại đi cưỡi ngựa săn bắn theo cái cách mà em đang dự tính.”

“Đó vẫn là chuyện riêng của tôi — chẳng ai có quyền kiểm soát tôi cả.” Olive im ý. “Ý cô là cô có quyền đó chắc? Chỉ vì cô phần nào là người giám hộ của tôi, nên cô định ngáng đường tôi theo cái cách này ư? Tôi sẽ không đời nào chịu đựng điều đó đâu.”

Và trong lòng cô trỗi dậy thứ tinh thần hung hăng từng khiến Olive giật mình vào đêm đầu tiên cô bé đặt chân đến Cottage Woodford, và điều khiến Olive ngạc nhiên là nó đã ngủ ngầm bấy lâu nay, bị che lấp bởi lớp vỏ bọc những trò đùa cợt vô tư vốn là tính cách bề ngoài của Christal. “Mình phải làm gì đây?” Olive thầm nghĩ, vô cùng lo lắng. “Làm sao mình có thể chiến đấu với cô bé này đây? Nhưng mình sẽ làm — dẫu chỉ vì Meliora. Christal,” cô trìu mến gọi, “chúng ta chưa từng có một cuộc trò chuyện nghiêm túc nào với nhau trong một thời gian dài; kể từ đêm đầu tiên chúng ta gặp mặt.”

“Tôi nhớ chứ, lúc đó cô rất tốt với tôi,” Christal đáp, giọng dịu xuống đôi chút.

“Bởi vì tôi đau lòng thay cho em — tôi thương hại em.” “Thương hại!” và con quỷ giận dữ lại chồm lên. Olive nhận ra mình không được chạm vào sợi dây đàn đó nữa.

“Em yêu,” cô nói, càng lúc càng dịu dàng hơn; “thực lòng tôi chẳng có lấy một chút mong muốn hay quyền hạn nào để cai quản em cả; tôi chỉ khuyên nhủ thôi.” “Và tôi sẵn sàng lắng nghe những lời khuyên ấy. Đừng hiểu lầm tôi, cô Rothesay. Tôi từng quý cô — và bây giờ vẫn vậy — rất nhiều; chỉ là cô không hoàn toàn hiểu hoặc đồng cảm với tôi vào lúc này mà thôi.”

“Tại sao lại không chứ, em yêu? Có phải vì tôi có quá ít thời gian ở bên em, khi mà tôi quá bận rộn với mẹ và với nghề nghiệp của mình không?”

“À, chính là nó đấy,” Christal kiêu kỳ đáp. “Thưa cô Rothesay thân mến, tôi vô cùng biết ơn tất cả lòng tốt của cô; nhưng chúng ta không hợp nhau. Tôi đã nhận ra điều đó kể từ khi sang chơi ở Hall Farnwood. Có sự khác biệt giữa một họa sĩ chỉ mải miết vẽ vời để kiếm sống và một quý cô độc lập.”

Ngay cả Christal, dẫu sự tức giận đã khiến cô trở nên cộc cằn, cũng phải đỏ mặt vì câu nói thô lỗ của chính mình. Nhưng lòng sĩ diện hão đã ngăn cô không thốt ra lời xin lỗi nào.

Vóc dáng mảnh khảnh của Olive toát lên một vẻ uy nghi lạ thường. Trong lòng cô trỗi dậy chút tự hào Rothesay thuở trước, nhưng lớn hơn cả là niềm kiêu hãnh dành cho Nghệ thuật của mình. “Đúng là có sự khác biệt; nhưng theo suy nghĩ của tôi, phần thắng thường nghiêng về phía người nghệ sĩ.”

Christal không đáp lời, và Olive tiếp tục, lấy lại điệu bộ thường ngày của mình. “Nào, chúng ta sẽ không bàn về vấn đề này nữa. Tất cả những gì cần phải quyết định lúc này, là tôi có rút khoản tiền em cần để mua ngựa hay không. Tôi sẽ làm, nếu đó là điều em muốn; bởi vì như em đã nói, tôi thực sự chẳng có quyền kiểm soát nào đối với em cả. Nhưng, Christal thân mến, tôi khẩn khoản xin em hãy dừng lại và suy ngẫm; ít nhất là cho đến sáng mai.”

Olive đứng lên, bởi cô cảm thấy không đủ sức để tiếp tục cuộc trò chuyện nữa. Cô vô cùng đau lòng khi cô bé này — người mà cô hằng mong được yêu thương — lại rõ ràng quay lưng về phía cô, không phải vì căm ghét, mà bằng một thứ thái độ thờ ơ đầy khinh miệt. Dù vậy, cô vẫn cố gắng thêm một lần cuối. Khi đang lùi bước, cô tiến lại gần, chúc cô bé ngủ ngon và hôn tạm biệt như mọi khi.

“Đừng để cuộc trò chuyện này tạo ra khoảng cách giữa chúng ta nhé, Christal.”

“Ồ không đâu,” Christal đáp, có phần lạnh nhạt. “Chỉ là,” cô nói thêm, với giọng điệu đầy đam mê nhưng cũng vô cùng u sầu mà cô từng dùng khi ở Cottage Woodford; “chỉ là, cô đừng nên can thiệp vào chuyện của tôi, Olive. Hãy nhớ rằng, tôi không được nuôi dạy giống như cô. Tôi chẳng có ai kìm kẹp, chẳng có ai dạy mình cách tự chủ bản thân cả. Mọi chuyện đã lỡ rồi! Và giờ thì quá muộn để thay đổi.”

“Chẳng có gì là quá muộn cả,” Olive kêu lên. nhưng cảm xúc trong Christal đã vụt qua, và cô lại lấy lại vẻ kiêu kỳ của mình.

“Xin lỗi cô, nhưng tôi đã lớn khổng lồ thế này rồi, đâu còn nhỏ dại gì để mà nghe lên lớp; và tôi chắc chắn mình sẽ đủ khả năng tự định hướng lối đi cho bản thân. Từ nay về sau, chúng ta sẽ không có những cuộc trò chuyện quá nghiêm túc thế này nữa đâu. Chúc cô ngủ ngon!”

Olive bước đi, nặng trĩu trong lòng. Đã lâu lắm rồi cô không quen phải vật lộn với một tâm hồn nóng nảy, giận hờn. Quả thực, cô vẫn luôn sống trong một bầu không khí trong lành và ngập tràn tình yêu thương đến độ chẳng một cơn bão gia đình nào từng phủ bóng lên đó. Cô suýt ước gì Christal đừng đi cùng họ đến Farnwood. Nhưng rồi ý nghĩ ấy lại tan biến trước viễn cảnh thật đáng sợ nếu để một sinh linh trẻ trung và bướng bỉnh này cứ thế bơ vơ trôi nổi giữa cuộc đời rộng lớn. Cô tự nhủ rằng, dù Christal có muốn hay không, cô sẽ không bao giờ buông xuôi tầm mắt khỏi cô bé, mà sẽ cố gắng dìu dắt bằng một bàn tay thật nhẹ nhàng để cô bé thậm chí chẳng mảy may cảm nhận được sự kiểm soát ấy.

Sáng hôm sau, cô Manners bất ngờ thông báo quyết định từ bỏ ý định mua ngựa, và câu chuyện ấy từ đó không bao giờ được nhắc lại nữa. Thế nhưng nó đã vô tình khoét sâu một khoảng hố ngăn cách giữa Olive và Christal — một bên không thể bước qua, còn bên kia thì nhất quyết không thèm bước tới. Và khi những mối quan tâm khác dần nảy nở trong cuộc đời cô Rothesay, sự lo lắng của cô dành cho cô bé ương ngạnh này cũng vơi bớt phần nào. Christal hầu như ở lại hẳn Hall Farnwood; còn tại Thung lũng Farnwood Dell khiêm nhường và hạnh phúc, Olive vẫn ngày ngày gắn bó trọn vẹn với Nghệ thuật và người mẹ kính yêu của mình.