Bị một sức mạnh vô hình kìm giữ, Olive đọc liền một mạch bức thư từ đầu đến cuối mà không một lần dừng lại hay tái mặt;—đọc nó như thể đó chỉ là một câu chuyện tình buồn kỳ lạ nào đó về sự bất hạnh, hoàn toàn chẳng dính dáng gì đến bản thân. Cô cảm thấy không tài nào hiểu nổi hay hình dung được sự thật, cho đến khi đọc thấy cái tên—“Christal”. Lúc ấy, toàn bộ sự thật mới ập đến, bao trùm lấy cô bằng một nỗi kinh hoàng buốt giá, và làm tê liệt mọi giác quan trong chốc lát. Khi bừng tỉnh, bức thư vẫn nằm trên tay cô, và nổi bật lên trên trang giấy rõ mồn một vẫn là cái tên đã quá đỗi quen thuộc bấy lâu. Hóa ra, suốt thời gian qua, định mệnh vẫn đang dẫn dắt cô thực hiện tâm nguyện của người cha. Cô thiếu nữ đã sống trong nhà cô suốt bao nhiêu tháng trời, người mà cô từng cố gắng yêu thương và tận tình dìu dắt, lại chính là—em gái cô.

Nhưng khám phá này lại mở ra một hỗn độn những nỗi sợ hãi tột cùng! Ý nghĩ đầu tiên của Olive hướng về người mẹ quá cố—người đã dành biết bao ân huệ cho đứa con hoang đàng này; người trước lúc lâm, dù không hay biết gì, vẫn dặn dò cô hãy “chăm sóc lấy Christal”.

Với một phản ứng tự nhiên của tâm hồn, Olive vội đẩy bức thư ra xa. Cái chạm của nó khiến tay cô như bị vấy bẩn.

“Ôi, mẹ của con—người mẹ khốn khổ, bị phụ bạc của con!—thật may vì mẹ đã không còn sống để chứng kiến ngày hôm nay. Một người như mẹ—tốt bụng biết bao, tràn ngập yêu thương biết bao, và mãi mãi khắc ghi hình bóng ông ấy cho đến tận hơi thở cuối cùng. Còn con—con lại sống để phải cảm thấy ghê tởm khi nhớ về chính người cha ruột của mình.”

Bỗng nhiên cô khựng lại, bàng hoàng khi nhận ra mình đang nói về người đã khuất—người đã ban cho cô sự sống này.

“Mình đang lú lẫn cả rồi,” cô thì thầm. “Trời cao xin hãy cứu giúp con! Con chẳng biết mình đang nói gì hay làm gì nữa.” Và Olive quỵ xuống.

Cô chẳng tìm được lời nào để cầu nguyện; nhưng trong những giờ phút đớn đau tột cùng ấy, mọi suy nghĩ trong cô tự khắc biến thành lời cầu nguyện. Một lúc sau, chúng xoa dịu tâm hồn cô, tiếp thêm cho cô sức mạnh để vượt qua một thử thách nữa—khác biệt, và có lẽ còn đáng sợ hơn tất cả những gì đã qua.

Cuộc đời Olive vốn đã chịu đựng quá nhiều đau thương; nhưng chưa bao giờ cho đến khoảnh khắc này, cô phải đối mặt trực diện với tội lỗi. Giờ đây, cô phải học bài học tối thượng của đức hạnh—cách đối diện với cái ác. Không phải bằng cách quay mặt đi với sự kiêu hãnh của bậc thánh nhân, mà là dũng cảm đối mặt, với ánh mắt nghiêm nghị nhưng đong đầy trắc ẩn; luôn khắc ghi rằng—

Tất cả những linh hồn trần thế,

Từng có lúc lầm lỡ bước sa chân;

Và Ngấng ơn phước khôn cùng chiếu rọi,

Đã tìm ra phương thuốc cứu muôn phần.

Con gái của Angus Rothesay đọc lại một lần nữa dòng ghi chép về tội lỗi của ông. Qua đó, cô vô cùng xúc động trước chiều sâu của sự ăn năn đã khiến ông gạt bỏ mọi kiêu hãnh, khoảng cách và sự hổ thẹn, chỉ để đổi lấy một cơ hội chuộc lỗi trong tương lai. Sự hối hận ấy chắc hẳn phải khủng khiếp biết bao mới thúc đẩy một lời thú tội như vậy, buộc một người cha phải hạ mình cúi đầu tận bụi trần trước mặt chính đứa con mình dứt ruột sinh ra! Dường như cô đang lắng nghe, từ sâu thẳm nấm mồ đã khép lại lâu ngày, tiếng kêu than đầy thống thiết và khẩn cầu ấy: “Hãy chuộc lại tội lỗi cho ta!” Âm thanh ấy át đi cả những tủi nhục mà mẹ cô từng gánh chịu.

Vậy là nhiệm vụ này vẫn còn đó, và có vẻ như Olive đã bị bỏ lại một mình trên cõi đời này chính là để hoàn thành nó. Lời hiệu triệu ấy tựa như ý nguyện của định mệnh; thậm chí cô còn hơi rùng mình khi nghĩ đến sự trùng hợp gần như siêu nhiên đã sắp đặt mọi thứ phơi bày trước mắt, vạch rõ cho cô một con đường đi. Nhưng chuyện này vốn dĩ vẫn thường xảy ra. Cuộc đời cô dường như cũng giống như bao số phận khác, được dệt nên bởi muôn vàn điều huyền bí; những sợi chỉ dẫn đường thoạt đầu chẳng thể thấy, rồi sau đó hiện lên rõ màng, gợi lên trong tâm trí cảm giác ngọt ngào về sự dìu dặt vô hình—điều xoa dịu mọi nỗi đau đớn, và đem lại sự bình yên thơ trẻ ngạt ngào nơi Đấng Toàn Năng, Đấng từ trong mọi đau khổ vẫn luôn không ngừng kiến tạo những điều tốt đẹp.

Cùng với ý nghĩ ấy, một sự bình thản trang nghiêm bừng sáng trong lòng Olive. Từ bỏ chiếc mão vương miện của những niềm vui trần thế, và vác lấy cây thánh giá của cuộc đời—không còn để được phục vụ, mà là để phục vụ,—đó sẽ là phần đời còn lại của cô, và cuộc sống đơn độc này sẽ được lấp đầy bằng công việc thiêng liêng ấy.

“Tôi sẽ làm điều đó,” cô thốt lên. “Ôi người cha khốn khổ của con, cầu xin Chúa hãy tha thứ cho cha, như mẹ con đã từng, và như con giờ đây vậy! Con không có quyền phán xét tội lỗi của cha; điều quan trọng duy nhất đối với con là trách nhiệm chuộc lại nó. Làm sao để hoàn thành việc này một cách trọn vẹn nhất đây?”

Cô ngồi lặng thầm trong một khoảng lâu, đau đáu suy tư. Cô cố gắng xâu chuỗi lại mọi ký ức vụn vặt về những gì mình từng nghe nói về mẹ của Christal. Bởi giờ đây cô đã biết, người phụ nữ từng có lúc làm rúng động trí tưởng tượng tuổi trẻ của cô chính là người đó. Chuyến viếng thăm ngày ấy cùng những sự việc diễn ra lúc bấy giờ bỗng sống động ùa về trong tâm trí. Có rất nhiều điều khiến cô theo bản năng cảm thấy ghê tởm khi nghĩ tới sinh linh bất hạnh này. Làm sao có thể khác được khi cô chính là giọt máu của người mẹ bị phụ bạc? Thế nhưng, giữa tất cả những điều ấy, cô vẫn động lòng trước tình mẫu tử của người mẹ khốn cùng kia—người đã—cả khi sống lẫn khi chết—từ bỏ quyền làm mẹ của mình, và tiêm nhiễm vào tâm trí con gái một câu chuyện hoàn toàn bịa đặt, thà chịu đựng tiếng nhơ con hoang còn hơn để nó giáng xuống đầu đứa trẻ ngây thơ tội nghiệp.

Bỗng nhiên từ căn phòng bên cạnh, cô nghe thấy giọng nói vui tươi, hồn nhiên của Christal đang cất tiếng hát nhí nhảnh.

“Em ấy là em gái mình!” Olive nghẹn ngào thốt lên. “Con bé là em gái mình—là giọt máu của cha.”

Và trào dâng trong cô, một dòng cảm xúc pha trộn giữa niềm xót xa và nỗi sợ hãi, là tất cả những gì Christal sẽ phải cảm nhận khi biết được sự thật! Christal—người luôn kiêu hãnh về thân thế, về địa vị của mình—với bản tính ngạo mạn được thừa hưởng từ cả cha lẫn mẹ, từng có lần nổi giận chống đối lại sự quản giáo ôn hòa của Olive. Một cú sốc như thế này hoặc sẽ bóp nát cuộc đời con bé thành tro bụi, hoặc sẽ đánh thức phần con quỷ dữ trong nó, đẩy nó vào bước đường cùng. Nghĩ đến đây, Olive quên sạch mọi thứ vì lòng trắc ẩn dành cho cô gái bất hạnh;—quên hết thảy, ngoại trừ một nỗi kinh hoàng tột độ trước tội ác, thứ mà theo lẽ tất yếu, đã gieo rắc bao nỗi đau đớn truyền từ đời này sang đời khác.

Thật kỳ lạ làm sao khi Christal đã sống từng ấy năm trời trong niềm tin mù quáng, thậm chí chưa bao giờ tìm cách điều tra dù việc đó hoàn toàn nằm trong tầm tay. Bởi kể từ ngày trở về từ Pháp, con bé chưa từng gawph hỏi cô Vanbrugh, hay đả động gì đến thân thế của mình. Sự dửng dưng ấy thật khó tin, và chỉ có thể lý giải bằng bản tính hời hợt, vô tư, sự kiêu ngạo của Christal, hoặc do sự thiếu hiểu biết sự đời đến cùng cực của nó.

Olive phải làm sao đây? Liệu cô có nên tiết lộ sự thật, để rồi hủy hoại vĩnh viễn cuộc đời vừa chớm nở và tràn ngập hy vọng này? Liệu chính tay cô sẽ giáng vết nhơ nhục nhã lên vầng trán của sinh linh trẻ trung ấy?—lại còn là một thiếu nữ nữa chứ! Sẽ có lúc một người đàn ông kiêu hãnh và danh giá nào đó, dẫu có yêu thương đến đâu, cũng sẽ phải đắn đo khi ôm vào lòng một người vợ—mà người mẹ chưa bao giờ dám nhận lấy danh phận ấy. Nhưng rồi—liệu Olive có nên giữ gánh nặng bí mật này mãi mãi cho riêng mình—sống trong nỗi sợ hãi liên tục bị phanh phui—với mối hoài nghi rằng một ngày nào đó, sự tình cờ sẽ đưa sự thật đến tai Christal, có lẽ khi con bé không còn được che chở bởi tình yêu và sự bảo bọc của người chị nữa hay sao?

Giữa lúc cô đang oằn mình trong cuộc chiến nội tâm đó, cô nghe thấy tiếng gọi ở cửa.

“Olive—Olive!”—giọng điệu có phần trìu mến hơn mọi khi. “Chị không tính ra ngoài này sao? Em chán ngấy việc phải ở một mình rồi đấy. Cho em vào phòng vẽ đi!”

Olive giật mình lao đến bàn làm việc và giấu bức thư vào trong ngăn kéo. Sau đó, không nói một lời—cô chẳng còn chút sức lực nào để cất tiếng—cô máy móc vặn ổ khóa mở cửa.

“Chà, cuối cùng thì em cũng túm được chị rồi,” Christal vui vẻ kêu lên. “Em cứ tưởng chị định cắm sừng ở đây qua đêm luôn chứ. Nhưng sao thế này? Trông chị trắng bệch như con ma ấy. Chị chẳng dám nhìn thẳng vào mặt em nữa. Ơ hay, người ta cứ tưởng là chị đang lên kế hoạch mưu sát, còn em là cái ‘nạn nhân ngây thơ, vô tội’ như trong mấy cuốn tiểu thuyết ấy chứ.”

“Em—một nạn nhân ư!” Olive thốt lên trong nỗi xúc động mạnh mẽ. Nhưng bằng một nỗ lực gần như siêu nhiên, cô kìm nén lại, rồi điềm tĩnh nói thêm: “Christal, em yêu, đừng để ý đến chị. Không có gì đâu—chỉ là chị thấy hơi mệt—hơi kích động thôi.”

“Ơ hay, chị đã làm gì ở đây thế?”

Olive theo bản năng đáp lại bằng sự thật. “Chị ngồi đây một mình—nghĩ về những chuyện ngày xưa—đọc những bức thư cũ.”

“Của ai cơ? Không chịu đâu, em phải biết cơ,” Christal gặng hỏi, nửa đùa nửa thật, như thể trong lòng đang hoài nghi điều gì đó.

“Là thư của cha chị—người cha tội nghiệp của chị.”

“Chỉ vậy thôi á? Ồ, thế thì đừng có bận lòng vì mấy ông bố đã chết từ đời nào rồi làm gì. Em chẳng thèm đâu! Dù rằng, thú thật là em chẳng bao giờ có cơ hội đó. Chẳng mấy khi em biết hay quan tâm gì về bố mình.”

Olive quay mặt đi và lặng thím; nhưng Christal, vì lý do nào đó chỉ riêng con bé biết, đang có tâm trạng cực kỳ cởi mở và tốt bụng, liền dịu dàng lên tiếng: “Chị yêu, cái đồ run rẩy thảm hại này, sao chị lại làm mình ra nông nỗi này cơ chứ? Chị còn đứng không vững nữa kìa; đưa tay đây, em dìu chị ra sô-pha.”

Nhưng Olive co rút người lại như thể vừa chạm phải chiếc gai độc từ những ngón tay thon thả đang đặt trên cánh tay mình. Cô nhìn vào bàn tay ấy, và một chi tiết nhỏ nhặt từng bị lãng quên từ lâu bỗng ùa về trong ký ức,—điều mà cô từng để ý thấy ở mẹ mình ngay đêm đầu tiên con bé bước chân vào ngôi nhà này. Nhận ra nét đẹp di truyền đặc trưng của dòng họ Rothesay, giờ đây cô đã hiểu vì sao bàn tay của Christal lại giống hệt tay của cha mình.

Một cơn rùng mình đầy ác cảm theo bản năng chạy dọc sống lưng cô, rồi tiếng gọi bí ẩn của dòng máu mủ ruột thịt lại trỗi dậy trong tim. Cô cầm lấy và siết chặt bàn tay ấy—bàn tay của người em gái.

“Ôi Christal! chúng ta hãy yêu thương nhau nhé—hai chúng ta, những kẻ chẳng còn chốn nương thân nào khác trên cõi đời này.”

Nhưng Christal hiếm khi nào mang tâm trạng sướt mướt. Con bé chỉ nhún vai, rồi vỗ vỗ lên cánh tay Olive với vẻ bề trên. “Thôi nào, chuyến đi vừa rồi quá sức với chị đấy, mà chị cũng chẳng việc gì phải lủi thủi đi theo cô Gwynne làm gì; chị cứ nằm xuống nghỉ ngơi một lát rồi đi ngủ đi.”

Nhưng Olive sợ màn đêm và sự cô quạnh của nó. Cô biết sẽ chẳng có giấc ngủ nào dành cho mình cả. Khi đã lại sức đôi chút, cảm thấy không tài nào nói chuyện nổi, cô bèn nhờ Christal đọc sách to lên.

Christal tỏ vẻ khó chịu. “Hay nhỉ! cứ như thể mình chỉ là đứa hầu phòng chuyên đọc sách cho quý cô nghe không bằng! Chắc cô Rothesay quên mất tôi là ai rồi,” con bé lầm bầm, dù hình như không muốn để Olive nghe thấy.