Có lẽ, trước khi tiếp tục theo dòng số phận của Olive, thiết tưởng cũng nên làm yên lòng người đọc về sự việc đã được kể lại ở chương trước. Rốt cuộc, đó chỉ là câu chuyện xưa cũ muôn thuở về niềm đam mê, đau khổ và cái chết. Chẳng thể khai thác gì thêm từ đó, ngay cả với một người giàu trí tưởng tượng như cô Meliora.

Chỉ vài lời là có thể gói gọn tất cả những gì bà đã khám phá ra. Khi quay lại thăm chốn cũ vào ngày hôm sau như đã hứa, người phụ nữ tốt bụng nhận ra đối tượng từ thiện của mình nay không còn cần đến sự giúp đỡ ấy nữa. Người ta cho rằng linh hồn vị bạc mệnh đã đột ngột ra đi trong đêm. Chẳng có lấy một người bạn lo liệu mọi bề; thế là cô Vanbrugh đứng ra gánh vác tất cả. Nhờ tấm lòng bác ái âm thầm của cô mà người xấu số không phải chịu một đám tang nghèo hèn bần tiện. Nhưng khi xem xét vài món kỷ vật ít ỏi của người đã khuất, cô ngạc nhiên tìm thấy những giấy tờ ghi rõ một chi tiết: vài năm trước, một khoản tiền đủ để tạo ra một khoản trợ cấp định mức vừa phải đã được gửi vào một ngân hàng ở Luân Đôn dưới tên Celia Manners. Người phụ nữ ấy đã từ chối nhận nó và chấp nhận chịu đói khát.

Nhưng bà ra đi không quên để lại một di huấn bằng văn bản, yêu cầu rằng khoản tiền ấy phải được trao lại cho đứa trẻ Christal, bởi đó là “quyền lợi của nó.” Việc này đã được hoàn thành trong sự mãn nguyện sâu sắc của cô Vanbrugh và viên ngân hàng chân thật — người nhớ rằng kẻ đã gửi tiền (dù ông hoàn toàn quên mất gã là loại người thế nào) từng dặn dò rằng khoản tiền ấy phải được thanh toán bất cứ khi nào Celia hoặc Christal Manners đến đòi.

Christal Manners khi ấy là tên của đứa trẻ. Cô Vanbrugh suýt đã nghĩ rằng phát hiện này ngầm mang theo một di sản ô nhục, nếu không vì sự khăng khăng bướng bỉnh của cô bé về câu chuyện liên quan đến người cha và người mẹ giấu mặt, những người vốn là “một quý ông cao quý và một bà phu nhân quyền quý,” và đều đã chết đuối ngoài biển. Hoàn cảnh ấy không phải là không có khả năng xảy ra, và rõ ràng nó đã hằn sâu vào tâm trí Christal bởi người phụ nữ mà cô bé gọi là ma mie. Dù giữa họ có mối quan hệ gì đi nữa, thì đó chắc chắn không phải là tình mẫu tử. Cô Vanbrugh không thể tin nổi chuyện một người mẹ lại có thể tự nguyện chối bỏ chính con ruột của mình như vậy.

Cô Meliora gửi Christal đến ở trọ nhà một cựu gia nhân của mình trong vài tuần. Nhưng những lời phàn nàn về tính khí gan lì và khó bảo của đứa bé dồn dập bay tới, khiến cô hoảng sợ trước trách nhiệm nặng nề của mình và quyết định tống cô bé học trò nhỏ đi du học. Nơi duy nhất cô có thể nghĩ tới là một trường nội trú cổ kính ở Paris, nơi cô từng thu lượm chút học vấn ít ỏi của mình trong những năm tháng người anh trai theo học ở đó. Thế là vị khách nhỏ tuổi được phái đi, nhờ vào một loạt các mưu mẹo xoay xở suýt làm cho Meliora ngây thơ phát điên. Bởi vì — để tai họa từ cuộc phiêu lưu bác ái nhỏ nhoi của mình không lọt đến tai Michael — cô không dám thổ lộ cùng bất kỳ ai, ngay cả gia đình Rothesay. Bà Blandin, hiệu trưởng trường nội trú, chẳng được cung cấp lời giải thích nào; thực ra cũng chẳng có gì để giải thích cả. Đứa trẻ mồ côi xuất hiện ở đó dưới thân phận mà cô bé vẫn kiên định duy trì: tiểu thư Christal Manners, con gái của những bậc hiển vinh đã tử nạn ngoài biển khơi; và cứ thế, cô bé hoàn toàn biến mất khỏi bầu không khí của Woodford Cottage.

Giờ đây, Olive Rothesay đang dốc toàn lực cho việc hoàn thiện bức tranh đầu tiên được đem đi trưng bày — một bước ngoặt trọng đại trong cuộc đời của bất kỳ họa sĩ trẻ nào. Đang là tháng Ba: khoảng thời gian luôn dễ chịu tại vùng đất ôn hòa, kín gió này, nơi cô đã chọn làm chốn đi về. Ở đó, trong số mọi miền quê quanh Luân Đôn, lá non đâm chồi sớm nhất, sơn ca cất tiếng hót vang sớm nhất, và những làn gió xuân dịu ngọt đầu tiên thổi qua. Thế nhưng chẳng điều gì có thể cám dỗ Olive rời khỏi góc phòng khách rộng lớn mà cô đã biến thành xưởng vẽ của mình, nơi cô ngồi tô vẽ từ rạng sáng cho đến khi ánh ban mai tàn lụi. Bản thân người nữ họa sĩ cũng tạo nên một bức tranh không chút tầm thường — ít nhất là người mẹ hết mực cưng chiều cô vẫn thường nghĩ thế — khi Olive đứng trước giá vẽ, thứ ánh sáng từ khung cửa sổ che khuất một nửa đang hắt xéo xuống những lọn tóc dài của cô, thứ sắc vàng nhạt hiếm hoi vốn là niềm say mê của các bậc danh họa thời xưa, và giờ đây là niềm mến mộ đặc biệt của Michael Vanbrugh. Để làm vừa lòng người thầy của mình, Olive, dù nay đã là một thiếu nữ trưởng thành, vẫn để kiểu tóc như thời thơ ấu, xõa xuống cổ và vai trong một vẻ bề bộn đầy nghệ thuật. Dường như tạo hóa đã ban tặng cho cô nét đẹp tuyệt vời này để che lấp đi khiếm khuyết kia — dẫu rằng nhờ sự trưởng thành và một chút khéo léo trong cách ăn mặc, khuyết điểm ấy đã bớt đi vẻ rõ rệt và không bao giờ có thể xóa nhòa hoàn toàn. Mặc dù vậy, vẫn tồn tại một vẻ quyến rũ khó diễn tả trong những đường nét thanh tú trên khuôn mặt cô, kết hợp cùng sắc da luôn đi liền mái tóc vàng nhạt ấy, mang lại một vẻ đẹp mong manh và đậm chất tâm hồn. Hết lần này đến lần khác, người mẹ ngồi ngắm nhìn cô, ngỡ như bà đang chiêm ngưỡng chính hình bóng vị thiên thần trong giấc mơ của mình.

Tháng Ba đã sắp qua đi. Nỗi lo lắng tột độ của Olive rằng bức tranh phải được hoàn thành, và phải hoàn thành một cách xứng đáng, suýt biến thành một cực hình. Cuối cùng, khi chỉ còn lại đúng một tuần — một tuần mà từng giờ có ánh sáng ban ngày đều phải dành trọn cho công việc — thì niềm hy vọng và nỗi sợ hãi ấy bỗng chốc chấm dứt bởi cơn bạo bệnh đột ngột của người mẹ. Cơn bệnh chỉ thoáng qua và không nguy hiểm; nhưng với bức tranh của Olive, nó mang đến một sự ngắt quãng chí mạng.

Người mẹ hiền từ đã hơn một lần nài nỉ cô hãy phớt lờ mọi thứ trừ bức tranh. Nhưng Olive từ chối. Dù vậy, việc từ bỏ hoài bão của cả một năm cũng tiêu tốn của cô không ít tâm sức — à không, còn nhiều hơn những gì bà Rothesay có thể thấu hiểu. Cô càng cảm nhận rõ điều đó khi thứ Hai và thứ Ba, những ngày nhận tranh gửi về Viện Hàn lâm, đã đến.

Những ngày ấy trôi qua thật nặng nề, bởi giờ đây không còn việc chăm sóc người bệnh để chiếm lấy tâm trí Olive. Cô bị gọi đi khắp nơi trong nhà; vì trong hai ngày này, duy nhất chỉ có một lần trong năm, tại Woodford Cottage xuất hiện một buổi hội ngộ của các họa sĩ, nhà bảo trợ và bậc am tường nghệ thuật. Cô Rothesay được cần đến ở mọi ngóc ngách; đầu tiên là tại phòng vẽ, để phụ giúp sắp xếp những bảo vật muôn màu muôn vẻ, bằng gu thẩm mỹ và sự khéo léo nhằm hỗ trợ cho tài năng nghệ thuật của ông Vanbrugh. Hết lần này đến lần khác, cô phụ giúp di chuyển chiếc giá vẽ nâng niu bức tranh nhỏ có thể đem bán được mà năm nay Michael rộng lượng ban ơn cho Viện Hàn lâm; rồi trầm trồ khen ngợi, đến mức thỏa mãn trái tim người họa sĩ, bức “Alcestis” yêu dấu và chắc còn lâu mới bán được, đang trải dài trong vẻ cô độc uy nghi chiếm trọn một bức tường xưởng vẽ. Sau đó, cô lại bay biến sang phòng của cô Vanbrugh để giúp bà ăn mặc cho dịp trọng đại này. Chưa từng có một người phụ nữ nhỏ bé nào tự hào và hạnh phúc hơn Meliora Vanbrugh vào hai ngày Thứ Hai và Thứ Ba đầu tiên của tháng Tư, khi có ít nhất một tá xe ngựa lăn bánh xuống con đường lầy lội, và con chó dữ gầm ghè ở cũồng dưới gốc cây dâu tằm chẳng ngớt sủa “từ rạng đông cho đến khi sương chùng chốn hoàng hôn.” Tất cả, trong tâm tưởng của nàng Meliora hân hoan, đều là những lời ca tụng dành cho người anh trai. Năm nào cũng vậy, cô tràn trề kỳ vọng rằng những vị mạnh thường quân đến thăm sẽ mua sạch mọi tác phẩm nghệ thuật trong xưởng vẽ, chưa kể đến những tác phẩm tô điểm cho sảnh đường — những bức họa phác thảo và bích họa từ thời tuổi trẻ đã qua từ lâu của Michael. Và năm nào cũng vậy, khi những cỗ xe lăn bánh rời đi, và sự thán phục của các vị khách chẳng đọng lại gì ngoài sự thán phục, cô lại tự an ủi bản thân với suy nghĩ rằng Michael Vanbrugh là “một con người đi trước thời đại,” nhưng thời gian để người ta thấu hiểu ông chắc chắn sẽ tới. Cứ thế, cô ôm ấp hy vọng cho đến tận tháng Tư năm sau. Thật là một Meliora hạnh phúc!

“Phải, trông chị có vẻ hạnh phúc thật đấy, thưa cô Vanbrugh,” Olive nói, sau khi đã khéo léo giấu mái tóc xám xịt, cứng đơ dưới chiếc mũ xinh xắn do chính đôi tay tài hoa của cô làm ra; và cô em gái nhỏ của người họa sĩ chuẩn bị túc trực nơi cửa sổ lồi trong phòng khách, từ vị trí đó cô có thể nhìn thấy các vị khách bước đi dọc khu vườn, đồng thời sẵn sàng ghi nhận biểu cảm trên khuôn mặt họ khi họ bước ra từ xưởng vẽ.

“Hạnh phúc chứ! Dĩ nhiên là tôi hạnh phúc rồi! Ai cũng phải công nhận rằng tác phẩm mới này là bức tranh tuyệt vời nhất mà Michael từng vẽ” — (chị gái ông đã lặp lại đúng nhận xét ấy vào mỗi độ tháng Tư suốt hai mươi năm qua). “Nhưng này cô Rothesay thân mến, tôi mới vô tâm làm sao khi cứ thản nhiên nói cười với cô như thế, trong khi bức tranh của cô còn chưa hoàn thành. Đừng bận tâm nhé, em yêu. Em đã là một người con ngoan ngoãn, chu đáo, và rồi mọi chuyện sẽ kết thúc tốt đẹp thôi.”

Olive mỉm cười nhạt và bảo rằng cô biết mọi chuyện sẽ thế.

“Có lẽ,” Meliora tiếp lời, khi một ý nghĩ mới mẻ và đầy tính an ủi lóe lên trong đầu, “có lẽ ngay cả khi em gửi tranh đi, nó cũng có thể bị trả về, hoặc bị tống vào căn phòng hình bát giác, hay treo giữa đám tranh tiểu họa nơi chẳng ai thèm ngó ngàng tới; và điều đó còn tồi tệ hơn nhiều phải không?”

“Chắc là vậy; và thực tình, em sẽ hoàn toàn kiên nhẫn và bằng lòng.”

Cô kiên nhẫn thật, nhưng nào bằng lòng. Điều đó hầu như là bất khả thi. Dù vậy, cô vẫn rời xa cô Vanbrugh với một nụ cười; và khi quay trở lại căn phòng của mẹ, cô mang theo những nụ cười — hoặc ít nhất là nét dịu dàng êm ái tựa nụ cười ngự trị trên gương mặt Olive. Lúc để bà Rothesay chợp mắt buổi chiều, cô tự hỏi mình phải làm gì để giết thời gian khi những giờ phút trôi qua, dẫu cô chẳng muốn thế, vẫn vô cùng nặng nề mệt mỏi. Ngày hôm nay thật khác xa với những gì cô từng kỳ vọng. Không còn những cú “chạm cọ cuối cùng” đầy háo hức và say mê dành cho bức tranh yêu dấu; chẳng còn màn trưng bày nó dưới ánh sáng đẹp nhất, trong tất cả sự lộng lẫy của khung tranh. Nó đang nằm phơi mình lạnh lẽo ở tầng dưới — cô chẳng đành lòng ngó ngàng tới. Trời trong trẻo và rực rỡ — đúng cái kiểu thời tiết hoàn hảo để vẽ tranh; thế nhưng Olive cảm thấy chỉ cần nhìn lướt qua bức tranh tội nghiệp ấy thôi cũng đủ vượt quá sức chịu đựng của cô. Cô không bước lại gần nó, mà khoác áo choàng rồi bước ra ngoài.

“Can đảm lên! Hy vọng lên!” những chú chim sơn ca cất tiếng hót vang cho cô nghe, tít tận trên cao phía trên những con đường ngập tràn sắc xanh; thế nhưng trái tim cô quá đỗi u sầu để có thể lắng nghe. Một năm, trọn vẹn một năm bị bỏ phí! — cả một năm dài đằng đẵng phải chờ đợi cho niềm hy vọng kế tiếp! Và một thời gian biểu mới dài làm sao khi người ta vừa chớm qua tuổi đôi mươi. Sau này rồi, thời gian mới bay vút nhanh biết mấy!

“Biết đâu,” cô tự nhủ, tâm trí mang màu sắc ảm đạm từ sự mỏi mệt chung của tinh thần, “có lẽ cô Vanbrugh nói đúng, và bức tranh của mình có khi đã bị trả về rồi cũng nên. Nó chắc chẳng lấy gì làm xuất sắc, bằng không thì đã chẳng cần đến khoảng thời gian dài và sự nhọc công liên tục đến thế. Người ta bảo thiên tài chưa bao giờ phải nhọc sức — mọi thứ đều đến từ nguồn cảm hứng. Có lẽ mình chẳng có chút thiên tài nào; vậy thì, việc mình cố gắng vươn lên để xuất chúng còn có ích gì nữa! — quả thực, sự tồn tại của mình trên cõi đời này còn có nghĩa lý gì đâu?”

“Hỡi ôi! Người ta hiểu biết quá ít ỏi làm sao về những giằng xé của một tâm hồn thiên tài còn non trẻ, hãy còn phôi thai! Những trận chiến đấu không chỉ với thế giới, mà còn với chính bản thân mình; một cảm giác đè nặng tuyệt vọng và thảm hại; một ý thức về sự bất xứng trọn vẹn và niềm khinh miệt chính mình. Có ngọn nguồn thời điểm, khi đời sống nội tâm, ngọn đèn của linh hồn, cháy le lói, tiếng kêu than thảm thiết bỗng trỗi dậy: ‘Đồ ngốc, đồ ngốc! Sao mày lại nhọc công vô ích thế? Mày đã tự lừa dối chính mình: mày chẳng khá khẩm hơn bất kỳ tên đần độn vô tích sự nào đang lầm lũi lê bước qua đời.’ Và rồi thế giới trở nên thật tẻ nhạt, và cuộc sống của một người bỗng trở nên vô giá trị đến mức người ta chỉ muốn xóa sạch nó đi ngay tức khắc.”

Olive lê bước dưới đám mây đắng ngắt ấy. Cô tự nhủ rằng nếu bức tranh của mình là một tác phẩm thiên tài, hẳn nó đã được hoàn thành từ lâu trước thời hạn; và nếu cô được định sẵn để trở thành một họa sĩ, thì thử thách này đã chẳng giáng xuống đầu cô. Không! Mọi định mệnh đều chống lại cô. Cô phải kiên nhẫn và nhẫn nhịn, nhưng cô cảm thấy như thể mình sẽ chẳng bao giờ còn đủ can đảm để cầm cọ vẽ thêm lần nào nữa. Và giờ đây, khi công việc đã trở thành mục đích và niềm vui chính trong đời cô, sao mà mọi thứ lại trở nên cay đắng đến thế!

Cô tha thẩn trở về nhà trong nỗi buồn tủi não nề; bởi ngày nắng rực rỡ giờ đã chuyển sang mưa, và người cô ướt sũng. Thế nhưng ngay cả điều này cũng, như cách Meliora thường biểu đạt, “là vì điều tốt đẹp nhất,” bởi nó khiến cô cảm nhận được sự ngọt ngào khi có một người mẹ hiền từ để cởi bỏ những xiêm y đẫm nước mưa, vuốt lại mái tóc và kéo cô ngồi xuống trước đống lửa sáng rực. Rồi Olive gối đầu lên đùi mẹ và ngẫm nghĩ xem mình đã sai lầm — à không, đã tệ hại đến nhường nào. Cô vẫn đang miên man suy nghĩ ấy, đôi mắt điểm xuyết vài giọt nước mắt lặng thầm, thì cô Meliora bất ngờ xông vào phòng tựa như một tia nắng chiếu rọi.

“Tin vui — tin vui đây!”

“Gì thế ạ? Ông Vanbrugh đã bán được tranh rồi ư, đúng như chị hằng mong đợi với ngài ——.”

“Không, chưa đâu!” và một bóng mây mỏng manh nhất thoáng qua làm lợt lạt nét mặt người chị: “nhưng có lẽ ông ấy sẽ bán được. Và trong lúc này, em nghĩ sao nào? Có một chuyện vừa xảy ra tuyệt vời không kém; ít nhất là đối với một ai đó. Đoán thử xem!”

“Thật tình, em chịu thôi!”

“Ông ấy đã bán được tranh của em rồi!”

Khuôn mặt Olive bừng đỏ, rồi tái nhợt đi, và sau đó cô chào đón thành công đầu đời này, hệt như cách mà bao kẻ nuôi mộng danh vọng khác từng làm, bằng cách oà khóc nức nở. Bà Rothesay với trái tim dễ xúc động cũng khum tay lau dòng lệ, và cô Meliora tốt bụng cũng thế, xuất phát thuần túy từ sự đồng cảm. Chưa từng có một vận may nào lại được chào đón bằng một phong cách đẫm lệ đến thế.

Nhưng chẳng mấy chốc, cô Vanbrugh lại lấy lại nụ cười, giải thích cách cô đã đặt bức tranh gần như hoàn thiện của Olive vào xưởng vẽ của anh trai mình, nơi tất cả các vị khách đều trầm trồ ca ngợi nó; và một người, một ân nhân của nghệ thuật và của những nghệ sĩ trẻ đang chật vật đấu tranh, đã mua nó.

“Anh trai tôi đã lo liệu mọi thứ, thậm chí cả khoản tiền thanh toán. Em sẽ nhận được toàn bộ giá trị khi hoàn thành tác phẩm. Và trong lúc này, hãy nhìn đây!”

Bà đã gom đầy một lòng bàn tay những đồng guinea vàng óng ánh, và giờ trút cả một dòng suối Danaë vào lòng Olive. Rồi vừa cười vừa nhảy nhót như một đứa trẻ, bà biến mất — vị tiên đỡ đầu nhân hậu! — nhanh tựa như bà tiên của Lọ Lem.

Olive ngồi lặng đi, đôi mắt dán chặt vào những “mảnh vàng lấp lánh,” trông chúng khác hẳn với bất kỳ đồng vàng nào khác mà cô từng thấy trong đời. Cô chạm vào chúng, như thể nửa sợ rằng chúng sẽ tan chảy mất, hoặc giống như tiền của loài yêu tinh, sẽ biến thành những chiếc lá khô héo. Rồi, với nụ cười rạng rỡ, cô nhặt chúng lên, từng đồng một và trút vào lòng mẹ.

“Xin mẹ hãy nhận lấy, thưa mẹ — những đồng tiền kiếm được đầu tiên của con; và hãy hôn con đi: hãy hôn đứa con gái nhỏ hạnh phúc của mẹ!”

Khoảnh khắc ấy mới ngọt ngào làm sao — đáng giá bằng cả quãng đời vang danh sau này! Olive Rothesay có thể sẽ sống để đắm mình trong ánh hào quang của danh tiếng, để lắng nghe tiếng thì thầm của thế giới ngợi ca vang vọng sau lưng, nhưng cô sẽ chẳng bao giờ có thể tìm lại được niềm hạnh phúc khi được đặt những hoa trái đầu mùa của tài năng dưới chân mẹ, và giành lấy, như phần thưởng đầu tiên và tuyệt vời nhất, nụ hôn tự hào và hạnh phúc của người mẹ.

“Giờ thì con sẽ hoàn toàn giàu có đấy, con yêu của mẹ.”

“Chúng ta sẽ giàu có,” Olive đáp khẽ.

“Và nghĩ xem một nhà am tường nghệ thuật lớn như ngài —— lại chọn bức tranh của Olive nhà tôi. A! Con bé sẽ trở thành một người nổi tiếng nào đó trong tương lai: Chị vẫn luôn nghĩ thế mà.”

“Con sẽ thế!” tiếng lòng kiên định vang lên trong ngực Olive, khi được đánh thức sự nhiệt thành bởi thành công đầu đời ngọt ngào này, cô cảm thấy bên trong mình đang trỗi dậy thứ linh hồn mà những nhịp đập của nó cô không thể nhận diện sai được — dẫu cô chỉ là một thiếu nữ, một đứa trẻ. Nghĩ về tương lai của mình, một tương lai mà với ơn phước của Trời cao, cô sẽ nỗ lực kiến tạo một cách cao cả, đôi mắt cô mở lớn và lồng ngực phập phồng. Và rồi, trên bầu ngực đang phập phồng mãnh liệt ấy, một bàn tay mềm mại, ấm áp lướt qua: một giọng nói dịu dàng thì thầm: “Con gái của mẹ!”

Và Olive, vòng đôi tay ôm chặt lấy cổ mẹ, giấu khuôn mặt vào đó, để một lần nữa trở lại làm một đứa trẻ ngây thơ, bé bỏng và run rẩy.

Đó là một buổi tối vô cùng hạnh phúc cho cả hai mẹ con, suýt soát là khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong cuộc đời họ. Người mẹ vẽ ra hàng tá kế hoạch chi tiêu cho khối tài sản vừa kiếm được này, và lúc nào cũng nhằm mang lại lợi ích độc nhất cho người chiến thắng; nhưng Olive bắt đầu trở nên trầm ngâm, và cuối cùng cất lời khe khẽ:

“Thưa mẹ, con thực sự chẳng thiếu thốn gì cả; còn số tiền này, chúng ta hãy tiêu nó theo cách khiến cả hai mẹ con cảm thấy viên mãn nhất. Ôi mẹ ơi! Con sẽ chẳng thể nào chợp mắt được yên giấc cho đến khi chúng ta trả hết nợ cho ngài Gwynne.”

Người mẹ thở dài.

“Được thôi, con yêu, tùy ý con vậy. Dù sao thì đó cũng là tiền của con mà; chỉ là, mẹ thấy đau lòng chút đỉnh khi những đồng tiền kiếm được bằng mồ hôi nước mắt quý giá của con gái mẹ lại đem đi trả cho món nợ tàn nhẫn kia.”

“Nhưng chẳng phải chúng dùng để chuộc lại danh dự cho cha sao?” Olive vẫn nhẹ nhàng đáp lời. Và cô đã đạt được ý nguyện.

Khi bức tranh hoàn thành và nhận được thù lao, với một trái tim tràn ngập hân hoan, Olive đã gửi kèm khoản tiền ấy cho vị chủ nợ đã giữ im lặng bấy lâu nay.

“Tên của ông ta trông không còn quá đáng sợ như trước nữa,” cô mỉm cười nói, khi đang viết địa chỉ ngoài bì thư. “Tôi thực sự có thể viết ra nó mà không hề run tay, và có lẽ tôi sẽ chẳng phải viết cái tên ấy quá nhiều lần đâu. Nếu con trở nên rất giàu có, thưa mẹ, chúng ta sẽ sớm trả hết món nợ này, và rồi chúng ta sẽ chẳng bao giờ phải nghe đến cái tên Harold Gwynne nữa. Ồ! Thật hạnh phúc biết bao nếu điều đó xảy ra!”

Bức thư đã đi đi và một hồi âm đã đến theo đúng thể thức, không gửi cho bà Rothesay mà gửi cho cô Rothesay:

“Thưa tiểu thư,—Tôi xin cảm ơn bức thư của cô, và lấy làm hân hạnh được xóa bỏ một phần khoản yêu sách của mình. Tôi rất muốn xóa sạch toàn bộ, nhưng tôi không thể hy sinh gia đình mình cho những kẻ xa lạ.

“Cho phép tôi bày tỏ sự kính trọng sâu sắc đối với một người con đã vô cùng vinh dự bảo vệ danh dự ký ức của cha mình, và xin ký tên,

“Người đầy tớ rất vâng lời của cô,

“Harold Gwynne.”

“Rốt cuộc thì ông ta cũng không đến nỗi sắt đá tợn nhỉ, thưa mẹ,” Olive mỉm cười. “Con có nên cất bức thư này cùng với bức thư kia không; chúng ta giữ lại cả hai thì tốt hơn chứ nhỉ?”

“Dĩ nhiên rồi, con yêu.”

“Nhìn kìa, phong bì được viền và niêm phong bằng sáp đen.”

“Thế sao? Ồ, có lẽ ông ta vừa mất mẹ. Mẹ nhớ hình như tội nghiệp cha con từng nói ông ấy đã gặp bà một lần. Giờ chắc bà ấy đã là một cụ già; dẫu vậy sự ra đi của bà chắc hẳn là nỗi đau buồn lớn đối với con trai.”

“Rất có thể ạ,” Olive vội vã tiếp lời. Cô chưa bao giờ chịu được khi nghe tin mẹ của bất kỳ ai qua đời; điều đó khiến cô sinh lòng trắc ẩn ngay cả với ngài Gwynne; và rồi cô nhanh chóng chuyển chủ đề.

Hai bức thư được cất kỹ vào trong ngăn kéo; và cứ thế, ít nhất là trong một khoảng thời gian, mối quan hệ thư tín với Harbury đã khép lại.