Chỉ trong vòng một tuần, Christal Manners đã hoàn toàn ổn định cuộc sống tại Woodford Cottage. Khó mà nói cô ở đây với tư cách gì — chắc chắn không phải là cô gái được cô giáo già Vanbrugh bảo bọc — bởi vì đối với vị tiểu thư lớn tuổi nọ, cô luôn bày tỏ thái độ bề trên vô cùng từ tốn. Còn ông Vanbrugh thì bị cô thầm gọi là “lão yêu tinh”, và cô luôn cố gắng tránh mặt ông hết mức có thể. Việc này không lấy gì làm khó khăn, bởi người họa sĩ quá chìm đắm trong thế giới riêng đến mức chẳng màng đến chuyện gia đình. Ông cứ đinh ninh rằng cô thiếu nữ người Pháp lanh lợi này là khách của cô Rothesay, và người em gái cũng chẳng dám phá vỡ sự hiểu lầm ấy. Họ của Christal chẳng hề làm dấy lên chút nghi ngờ nào; cái tên của nàng người mẫu cũ Celia Manners đã phai mờ khỏi ký ức ông từ lâu lắm rồi.
Thế là vị khách trẻ tuổi cứ tự nhiên như ở nhà — mang sự hoạt bát của mình ra làm vui cho cả nhà, và đặc biệt gắn bó với phần gia đình Rothesay. Cô phụ giúp Olive trong xưởng vẽ với đủ mọi việc, kể cả làm người mẫu — hoặc ít nhất là làm ma-nơ-canh: bởi vì dáng người cô quá chạy theo thời trang nên chẳng có chút đường cong uyển chuyển nào, còn khuôn mặt lại chưa đủ xinh đẹp để thu hút ánh nhìn của một họa sĩ. Dù vậy, cô vẫn làm rất tốt; lại thêm những bài hát vui tươi kiểu Pháp của cô lúc nào cũng khiến bà Rothesay vui vẻ, thế nên Olive rất mừng vì có cô ở cạnh.
Ngày hôm sau khi Christal đến, cô Vanbrugh đã triệu tập cố vấn tối cao của mình là Olive Rothesay để bàn bạc mọi chuyện. Ngay lúc đó, Meliora đã thổ lộ tất cả những gì cô biết và những gì cô đoán về thân thế của cô gái. Cô muốn Olive quyết định xem nên tiết lộ cho Christal bao nhiêu phần trong số đó: và Olive, khi nhớ lại những điều đã trao đổi giữa họ vào đêm đầu tiên cô bé đặt chân đến, liền khuyên rằng, trừ khi bản thân Christal một mực đòi biết, nếu không thì nên giữ một sự im lặng đầy tử tế về vấn đề này.
“Cha mẹ cô ấy đã qua đời, cô ấy đinh ninh là vậy,” Olive thúc giục. “Dù họ là ai, họ cũng đã chu cấp cẩn thận cho cô ấy. Nếu họ từng lầm lỡ hay đau khổ, thì đừng để cả tội lỗi lẫn nỗi buồn ấy đổ lên đầu đứa con thơ.”
“Sẽ là như vậy,” Meliora nhân hậu đáp. Và vì Christal không gặng hỏi thêm điều gì — mà quả thực, bản tính lanh lợi của cô dường như chẳng thể tiếp nhận bất cứ ấn tượng nào ngoại trừ hiện tại — nên câu chuyện ấy không bao giờ được nhắc lại nữa.
Nhưng rồi thời điểm gia đình nhỏ này phải tan rã cũng đã đến. Ông Vanbrugh thông báo rằng đúng hai tuần nữa ông phải rời Woodford Cottage để lên đường sang Rome. Ông chẳng bao giờ nghĩ đến những chuyện trần tục như cho thuê nhà hay thanh lý đồ đạc; ông phó mặc tất cả những việc đó cho người em gái tháo vát của mình, người vẫn luôn bận rộn từ sáng đến tối — à, mà thường là từ đêm hôm trước đến tận sáng hôm sau. Khi Michael đã ra lệnh điều gì, thì dù có khả năng của con người đi chăng nữa cũng phải làm cho bằng được; và chẳng có ai làm những việc đó ngoài Meliora. Cô luôn luôn làm; — làm bằng cách nào, chưa bao giờ ông thắc mắc hay nghĩ tới. Ông đã quen với sự chăm sóc của cô đến nỗi chẳng màng chú ý đến nó giống như ánh sáng ban ngày vậy. Giả sử ánh sáng ấy đột ngột tắt vụt đi — thì khi ấy — Michael Vanbrugh mới nhận ra nó từng có ý nghĩa thế nào.
Khi thời hạn được định trước chưa thực sự kết thúc, cô Vanbrugh thông báo rằng mọi thứ cho việc rời khỏi Woodford Cottage đã được sắp xếp ổn thỏa. Người anh trai của cô chẳng có việc gì phải làm ngoài việc thu dọn giá vẽ và tranh ảnh; và nhiệm vụ này đã chiếm trọn tâm trí của một kẻ chẳng có sự sống nào ngoài căn phòng vẽ của mình.
Có một khó khăn không thể vượt qua khiến Meliora vô cùng bối rối. Sẽ phải xử trí thế nào với Christal Manners đây? Cô đã trằn trọc nghĩ về vấn đề này suốt ngày đêm. Cuối cùng, cô cũng hé lộ đôi chút với chính cô gái ấy. Và tiểu thư Manners đã lập tức quyết định dứt khoát bằng câu nói: “Tôi sẽ không đi Rome.”
Cô vốn có tính cách kỳ lạ, như họ đã sớm nhận ra. Dù mang vẻ bay nhảy vui tươi đến đâu, một khi cô đã cất lời “Tôi muốn!”, thì cô sẽ cứng cỏi như đá. Không một lời khuyên lơn — không một mệnh lệnh nào — có thể lay chuyển được cô. Trong trường hợp này, chẳng ai thèm thử dùng đến những thứ đó. Vận may của cô dường như tự sắp đặt lấy; bởi vì bà Fludyer, khi ghé qua một ngày để hoàn tất những chuẩn bị cuối cùng cho việc nhà Rothesays chuyển đến Farnwood, đã đem lòng yêu mến mãnh liệt đối với vị tiểu thư người Pháp trẻ tuổi — theo cách mọi người thường nghĩ về cô Manners — và ngỏ lời mời bà Rothesay đưa cô cùng đến Farnwood. Olive có chút do dự, sợ rằng việc có thêm một người ăn kẻ ở thường trực sẽ thành gánh nặng cho mẹ mình: nhưng rồi kế hoạch cũng được định đoạt — những lời nài nỉ chính đáng của bản thân Christal đã tác động không nhỏ trong việc xoay chuyển tình thế.
Thế là, khi mọi chuyện đã được định đoạt xong xuôi, buổi chia tay cuối cùng giữa hai gia đình nhỏ đã sống bên nhau trong hòa bình và hòa hợp suốt bao nhiêu năm cũng đến. Nhà Rothesay sẽ rời đi trước một ngày, nhà Vanbrugh đi ngày hôm sau. Cả Olive và Meliora đều vô cùng bận rộn — bận đến mức chẳng có thời gian để mà tiếc nuối. Họ không gặp nhau cho đến tận chiều tối, lúc Olive trông thấy cô Vanbrugh đang lặng lẽ và buồn bã tưới những luống hoa của mình, với một thứ tâm trạng máy móc — tâm trạng của một người mẹ, người đang nhẫn nại sắp xếp mọi thứ vì sự thoải mái và trang hoàng cho đứa con mà mình sắp phải chia xa. Điều đó khiến Olive thấy chạnh lòng; cô bước ra vườn và đến bên Meliora.
“Hãy để em giúp chị, cô Vanbrugh kính yêu. Sao chị lại phải tự vắt kiệt sức mình như thế, sau tất cả những mệt mỏi trong ngày?”
Meliora ngẩng đầu lên. — “À! Đúng thế, đúng thế! Chị biết mình sẽ chẳng bao giờ được làm việc này nữa đâu. Nhưng những đóa hoa tội nghiệp không được phép chịu khổ; chị sẽ chăm sóc chúng chừng nào còn có thể. Mấy khóm thược dược đó, thứ mà chị đã dõi theo suốt cả năm trời, cần được tưới nước mỗi tối, và sẽ tiếp tục ra hoa trong cả tháng tới. Một tháng cơ đấy! Ôi! Cô Rothesay, chị biết mình thật ngốc nghếch, nhưng nói lời từ biệt với khu vườn nhỏ tội nghiệp này suýt làm tim chị tan nỡ!”
Giọng cô run rẩy, và cuối cùng những giọt nước mắt bắt đầu rơi — không phải một cách cay đắng, mà thật êm đềm, dịu dàng, tựa như làn mưa rơi lúc chiều tà. Tuy nhiên, cô nhanh chóng lấy lại bình tĩnh và bắt đầu trò chuyện về người anh trai cùng chuyến đi Rome. Cô hoàn toàn tin rằng ở đó tài liệu của anh sẽ tìm được sự công nhận xứng đáng, và anh sẽ sánh ngang với các bậc thầy đời trước trong sự vinh quang và thịnh vượng. Cô bằng lòng đi cùng anh; có lẽ khí hậu ấm áp sẽ hợp với cô hơn là nước Anh, bây giờ khi cô đang già đi — không hẳn là già lắm, vì cô trẻ hơn Michael rất nhiều, và trước mặt anh là cả một quãng đời danh tiếng dài rộng — nhưng dẫu sao, cô cũng đã nhiều tuổi hơn trước. Ngôn ngữ sẽ là một trở ngại; nhưng rồi cô cũng đang bắt đầu học nó, và cô từ trước tới nay vẫn luôn quen thích nghi với mọi hoàn cảnh. Cô hoàn toàn chắc chắn rằng kế hoạch này của Michael sẽ mang lại điều tốt đẹp cho cả hai.
“Còn về căn nhà nhỏ tội nghiệp này, khi cháu quay lại London, đôi khi hãy ghé qua thăm nó nhé, và viết thư cho cháu biết trông nó ra sao. Cháu cũng có thể gửi kèm một nhành hoa ông lão trong thư nữa chứ; và ai mà biết được, nếu sau này cháu trở thành một quý cô giàu có, biết đâu có ngày chính cháu sẽ thuê lại toàn bộ ngôi nhà này và lại sinh sống ở đây.”
“Có lẽ vậy; nếu chị chịu từ Rome quay về đây thăm chị?” Olive mỉm cười nói; bởi cô rất muốn nhen nhóm bất kỳ niềm hy vọng tươi vui nào.
“Không, không, chị sẽ không bao giờ rời xa Michael — chị sẽ không bao giờ rời xa Michael!” Cô cứ lặp đi lặp lại những lời đó nhiều lần, rồi cầm lấy bình tưới và tiếp tục công việc của mình.
Người bầu bạn đầy âu yếm bước theo cô một lúc; nhưng cô Vanbrugh có vẻ không muốn trò chuyện, thế nên Olive quay trở lại trong nhà.
Cô cảm thấy trong lòng dâng lên một tâm trạng bất an, ảm đạm thường xuất hiện trước một sự đổi thay lớn, khi mọi sự chuẩn bị đã hoàn tất và chẳng còn việc gì để làm ngoài việc ngẫm nghĩ về cuộc chia ly sắp đến. Cô chẳng thể nghỉ ngơi ở bất cứ đâu, hay tĩnh tâm làm việc gì; cứ thẫn thờ đi quanh nhà, nghĩ về ngày cuối cùng ở Oldchurch, và mơ hồ phỏng đoán xem sự thay đổi tiếp theo sẽ diễn ra khi nào và ra sao. Cô bước vào phòng khách, nơi Christal đang làm khuây khỏa bà Rothesay bằng những khúc ca xứ người; rồi cô đi đến phòng vẽ của ông Vanbrugh để có buổi trò chuyện cuối cùng về Nghệ thuật với người thầy cũ của mình.
Ông đang bận rộn thu dọn những bức tượng thạch cao và số tranh còn lại. Ông chỉ liếc nhìn sự hiện diện của cô họcò và nhận lấy sự giúp đỡ từ cô, vẫn với vẻ hoàn toàn dửng dưng như mọi khi. Bởi vì, xuất phát từ sự vô tâm thuần túy, Vanbrugh đã biến những người phụ nữ quanh mình rơi vào tình trạng nô lệ hoàn toàn.
“Được rồi, thế là đủ. Bây giờ hãy mang cho ta báu vật lớn nhất trong tất cả — bức tượng bán thân của Tổng lãnh thiên thần Michael.”
Cô trèo lên một chiếc ghế, cẩn thận và thành kính nhấc nó xuống, khiến người họa sĩ vô cùng hài lòng.
“Cảm ơn em, học trò của ta; em thật rất có ích; ta không biết mình sẽ xoay sở thế nào nếu không có em.”
“Thầy sẽ sớm phải tự xoay sở mà không có em thôi,” câu trả lời dịu dàng và có phần buồn bã của Olive vang lên. “Đây là buổi tối cuối cùng của em trong căn phòng vẽ thân thương này — là buổi trò chuyện cuối cùng của em với thầy, người thầy hiền từ và nhân hậu của em.”
Ông ngẩng lên với vẻ ngạc nhiên và khó chịu. “Nói nhảm gì thế, cô bé! Nếu ta đi Rome, em cũng đi cùng chứ. Ta cứ tưởng Meliora đã sắp xếp ổn thỏa chuyện đó rồi chứ.”
Olive lắc đầu.
“Không, thưa thầy Vanbrugh; thực sự là không thể ạ.”
“Sao cơ, không đi cùng ta tới Rome ư! — em, người học trò của ta, người mà ta định sẽ mở ra cho thấy tất cả những bí mật huy hoàng của nghệ thuật! Olive Rothesay, em đang nằm mơ đấy à?” ông giận dữ kêu lên.
Cô chỉ nhẹ nhàng đáp rằng mọi kế hoạch của mình đã được định đoạt, và dẫu có thích thú đến nhường nào khi được ngắm nhìn Rome, cô cũng không thể nghĩ đến chuyện rời xa mẹ.
“Mẹ em ư! Lũ nghệ sĩ chúng ta có quyền gì để bận tâm đến những mối ràng buộc gia đình, hay để chúng dù chỉ một giây làm cân nhắc nặng nhẹ với thiên chức cao cả của chúng ta? — ta nói là của chúng ta, vì bây giờ ta nói cho em biết điều chưa từng nói trước đây, rằng dẫu em là phụ nữ, em lại mang linh hồn của một người đàn ông. Ta tự hào về em; ta định sẽ vạch sẵn cho em một tương lai lẫy lừng. Ngay cả trong kế hoạch này ta cũng đã tính có cả em — chúng ta sẽ cùng đến Thành phố của Nghệ thuật, cùng sinh sống, cùng làm việc, thầy và trò. Chúng ta sẽ tạo ra biết bao tác phẩm vĩ đại làm sao! Chúng ta sẽ giống như những người anh em nhà Carracci — giống như Titian cùng với học trò kiêm con nuôi của ông ấy. Phải chi em không phải là phụ nữ! Phải chi ta có thể nhận em làm con trai trong nghệ thuật, trao cho em họ của mình, rồi ra đi để lại cho em tấm áo choàng vinh quang của ta!”
Giọng điệu dồn dập và đầy phấn khích của ông bỗng dịu xuống, mang theo một nét gì đó rất giống sự xúc động; ông ngả người vào chiếc ghế vẽ, chờ đợi câu trả lời từ Olive.
Câu trả lời thốt ra ngắt quãng — gần như chìm trong nước mắt.
“Thưa thầy kính yêu, người thầy cao quý của em, người mà em mang ơn sâu sắc, em biết nói gì với thầy đây?”
“Rằng em sẽ đi cùng ta — rằng khi tuổi già chùng xuống của ta cần đến đôi bàn tay trẻ trung của em, nó sẽ luôn sẵn sàng; và nhờ thế sức mạnh đang lụi tàn của người thầy sẽ được khỏa lấp bởi ánh hào quang đang vươn lên của người học trò.”
Olive chẳng đáp gì ngoài câu, “Mẹ em, mẹ em — bà sẽ không rời khỏi nước Anh; em không thể rời xa bà.”
“Đồ ngốc!” Vanbrugh cộc cằn quát lên; “đứa con nào mà chẳng có lúc rời xa mẹ? Chuyện đó vẫn xảy ra cơm bữa hàng ngày; bọn con gái lúc lấy chồng đứa nào chẳng thế.” Ông khựng lại đột ngột, trầm ngâm suy nghĩ; rồi nói nhanh, “Cô bé, đi ra ngoài đi; em làm ta phát cáu rồi đấy. Ta muốn ở một mình — ta sẽ gọi khi nào cần đến em.”
Cô biến mất, và suốt một tiếng đồng hồ sau đó, cô nghe tiếng ông bước qua bước lại trong phòng vẽ với những bước chân nặng nề. Chẳng bao lâu sau, có tiếng ngưng bặt; Olive nghe tiếng ông gọi tên mình, và liền nhanh chóng đáp lại tiếng gọi.
Cơn giận của ông đã tiêu tan; ông đứng bình thản, tựa cánh tay lên bệ lò sưởi, ánh đèn hắt lên những đường nét buông thõng dài trên chiếc áo nhung của ông, đổ một cái bóng dịu dàng lên những nét mặt góc cạnh. Có một sự uy nghiêm, thậm chí là duyên dáng trong dáng đứng ấy; và vẻ bề ngoài của ông toát lên một sự điềm tĩnh đầy đường bệ, rất hợp với ông.
Ông ra hiệu cho cô học trò nhỏ ngồi xuống, rồi cất lời:
“Cô Rothesay, tôi muốn nói chuyện với cô như với một người phụ nữ hiểu biết và cao quý (có những người như thế, tôi biết, và tôi tin cô là một người như vậy). Tôi cũng nói chuyện với tư cách là một người giống như tôi — một tín đồ chân chính của Nghệ thuật thần thánh, kẻ sẵn sàng uốn nắn mọi mục đích sống vì một mục tiêu lớn lao duy nhất ấy, giống như tôi đã làm.”
Ông dừng lại một chút, và thấy không có câu trả lời nào vang lên, bèn tiếp lời:
“Bao nhiêu năm qua cô là học trò của tôi, và đã trở nên không thể thiếu đối với tôi cũng như đối với Nghệ thuật của tôi. Việc chia tay với cô là điều bất khả thi; nó sẽ làm xáo trộn mọi kế hoạch và hy vọng của tôi. Chỉ có một cách duy nhất để ngăn chặn điều đó. Cô là phụ nữ; tôi không thể nhận cô làm con trai, nhưng tôi có thể nhận cô làm — vợ của mình.”
Hoàn toàn kinh ngạc, Olive lắng nghe. “Làm vợ thầy — em — làm vợ thầy ư!” cô chỉ biết thì thầm.
“Phải. Tôi cầu xin cô — không phải vì lợi ích của riêng tôi, mà vì Nghệ thuật cao cả của chúng ta. Tôi là một người đã qua thời trai trẻ — có lẽ thậm chí là một người đàn ông khắc nghiệt, cộc cằn. Tôi không thể trao cho cô tình yêu, nhưng tôi có thể trao cho cô vinh quang. Khi tôi còn sống, tôi có thể biến cô thành một nghệ sĩ chưa từng có người phụ nữ nào sánh bằng; khi tôi qua đời, tôi có thể để lại cho cô sự bất tử từ danh tiếng của tôi. Trả lời tôi đi — điều này chẳng có nghĩa lý gì sao?”
“Em không thể trả lời — em đang hoang mang lắm.”
“Vậy thì hãy nghe đây. Cô không phải là một trong những cô gái ngốc nghếch đem mái tóc điểm bạc của tôi ra làm trò đùa. Tôi sẽ đối xử thật dịu dàng với cô, bởi vì cô đã đối xử tốt với tôi. Tôi sẽ học cách đối xử với cô bằng sự ôn hòa mà phụ nữ cần đến. Cô sẽ giống như một đứa con đối với tuổi già của tôi. Vậy, cô sẽ lấy tôi chứ, Olive Rothesay?”
Ông bước đến chỗ cô, cầm lấy tay cô, một cách trang nghiêm nhưng không thiếu đi sự dịu dàng; thế nhưng cô lại rụt tay lại.
“Em không thể, em không thể; điều đó là không thể.”
Ông nhìn cô một thoáng, không phải với vẻ trách móc giận dữ, cũng chẳng phải sự dịu dàng tổn thương, mà là một niềm kiêu hãnh lạnh lùng, cương quyết. “Tôi đã nhầm lẫn — xin lỗi cô.” Rồi ông quay lưng bước đi, trở về vị trí gần lò sưởi, và lại khôi phục dáng đứng lúc trước.
Không gian chìm trong im lặng. Một lúc sau, Michael Vanbrugh cảm thấy tay áo mình bị chạm nhẹ, và nhìn thấy ngay bên cạnh là vóc dáng nhỏ bé, mảnh mai của cô học trò.
“Thưa thầy Vanbrugh, người thầy và người bạn kính yêu của em, xin hãy nhìn em, và lắng nghe những gì em sắp nói.”
Ông gật đầu ra hiệu đồng ý mà không quay người lại.
“Em đã sống,” Olive tiếp lời, “được hai mươi sáu năm trời, và chưa từng có ai ngỏ lời cầu hôn với em. Em chưa từng mơ thấy có ai sẽ làm thế. Nhưng, một khi thầy đã cất lời như thế, em chỉ có thể đáp lại như những gì em đã đáp.”
“Và cô vẫn giữ nguyên ý định đó chứ?”
“Vâng. Không phải vì tuổi tác của thầy, hay tuổi trẻ của em; mà bởi vì như thầy đã nói, thầy chẳng có tình yêu để trao cho em, và em cũng chẳng có tình yêu để mang đến cho thầy; thế nên việc em kết hôn với thầy sẽ là một tội lỗi.”
“Tùy cô thôi, tùy cô muốn thế nào thì thế. Ta cứ tưởng cô là một tâm hồn nghệ sĩ đồng điệu — hóa ra cô cũng chỉ là một người phụ nữ tầm thường. Cứ việc chế nhạo lão già với mái tóc điểm bạc này đi — cứ đi mà kết duyên với một kẻ trẻ trung, vui vẻ nào đó”——
“Xin thầy hãy nhìn em đi?” Olive cất lời, mang theo một nỗi niềm đau đớn ẩn giấu trong giọng điệu; “liệu em có trông giống một người có khả năng kết hôn không?”
“Ta đã lỡ lời,” Vanbrugh nói với giọng đầy xúc động và nhún nhường. “Tạo hóa đã quá khắc nghiệt với cả hai chúng ta; lẽ ra chúng ta nên đối xử nhẹ nhàng với nhau hơn. Hãy tha lỗi cho ta, Olive.”
Ông chìa tay ra với cô; cô đón lấy, và áp chặt nó lên ngực mình. “Phải chi em mãi mãi được làm học trò của thầy — làm con gái của thầy! Người thầy thân yêu, rất thân yêu của em! Em sẽ không bao giờ quên thầy chừng nào em còn sống.”
“Đành vậy thôi!” Ông bước đi, ngồi xuống, gục đầu vào tay mình. Ai mà biết được những suy nghĩ gì đã lướt qua tâm trí ông — những nỗi niềm tiếc nuối, suýt chút nữa là sự ăn năn về niềm hạnh phúc mà ông đã đánh mất hoặc chối bỏ — thứ ngọt ngào đỉnh cao của đời người, tình yêu của người phụ nữ.
Olive bước đến bên ông.
“Bây giờ em phải đi đây. Thầy sẽ nói lời từ biệt với em chứ — phải không nào, thật dịu dàng, thật ân cần? Thầy sẽ không vì những gì diễn ra đêm nay mà nghĩ xấu về em chứ?” Và cô quỳ xuống bên cạnh ông, đặt đôi môi lên bàn tay ông.
Ông cúi người đặt một nụ hôn lên trán cô. Đó là nụ hôn đầu tiên và cũng là cuối cùng mà kể từ thời thơ ấu, Michael Vanbrugh từng dành cho một người phụ nữ.
Rồi ông đứng dậy — đích thực là một đại họa sĩ. Trong ánh mắt ông không có sự mềm mỏng, mà là niềm kiêu hãnh của thiên tài — thiên tài, kẻ hùng vĩ, dám nghĩ dám làm, kẻ muôn đời cô độc.
“Đi đi, học trò của ta! Và hãy ghi nhớ những lời từ biệt của ta. Danh tiếng ngọt ngào hơn mọi niềm vui, mạnh mẽ hơn mọi đớn đau. Chúng ta dâng hiến cuộc đời mình cho Nghệ thuật, và cô ấy ban tặng cho chúng ta sự bất tử.”
Khi Olive bước ra ngoài, cô vẫn thấy ông đứng đó, kiên định, bất động với đôi tay khoanh trước ngực và ánh mắt uy nghi; tựa như một mỏm đá đơn độc nơi không một nhành hoa nào mọc nổi, nhưng trên đỉnh của nó ánh sáng thiên đàng vẫn không ngừng chiếu rọi.
