Nằm ở một trong những vùng ngoại ô phía tây London là một khu vực tuy kẹp giữa hai tuyến xe buýt lớn, lại thanh vắng và cổ kính như thể cách xa thủ đô đến hàng dặm trời. Cánh đồng thì chắc là chẳng có mấy, hoặc không có; nhưng bù lại có những con đường nhỏ rợp bóng xanh mát — nơi vào mùa xuân, bạn có thể ngắt từng nhánh hoa táo gai thơm ngát — cùng những khu vườn ươm và những cổ thụ ngợp bóng; còn vào những buổi sáng mùa hè, người ta liên tục nghe tiếng chim râm ran hòa ca, đặc biệt là chim sơn ca — dù những “linh hồn vui tươi” sau đây dường như sống mãi trên bầu trời, khiến ai nấy tự hỏi làm sao chúng có thể làm tổ dưới những luống khoai tây bên dưới. Có lẽ chúng làm thế để noi gương những người láng giềng loài người của mình — những nhà văn, diễn viên, nghệ sĩ, những kẻ “tụ tập đông nhất” ở chốn này, mà nhiều người trong số họ, ôi những tâm hồn tội nghiệp! cất lên những khúc ca đời thường của mình ra giữa thế gian, hệt như những chú chim sơn ca trên tầng không; chẳng ai hay biết cái tổ ấm nhỏ nhoi, thấp hèn, đôi khi thậm chí hoang vắng nhường nào lại chính là nơi cất tiếng cội nguồn của thứ âm nhạc ấy.

Chà, tại chốn này, có một con đường nhỏ * (một lối đi quanh co, lát đá gồ ghề, uốn lượn, kỳ thú và thân thương biết bao!); và trong con đường ấy có một ngôi nhà; và trong ngôi nhà ấy có hai căn phòng kỳ lạ đặc biệt, nơi Olive Rothesay cùng mẹ mình đang sinh sống.

* Từng có. Giờ đây nó không còn nữa.

Sự tình cờ đã đưa họ đến đây; nhưng cả hai — đặc biệt là Olive — thầm cảm ơn duyên may ấy trong mọi ngày tháng cuộc đời, vì đã mang họ đến một chốn xưa chìm đắm trong thi vị nhường này. Woodford Cottage quả là nơi ở kỳ quặc nhất trong số những chốn kỳ quặc. Cửa ra vào và cửa chuồng ngựa nằm sát cạnh nhau; còn cầu thang xuống hầm rượu lại mở thẳng ra từ phòng khách. Lối đi trực diện từ nhà bếp sang phòng ăn là xuyên qua một dãy phòng ngủ; và chiếc cầu thang, thoạt nhìn như được khoét sâu vào tường, lại sở hữu một khúc cua nguy hiểm chết người tuyệt đẹp, dường như được sinh ra để ngăn bất cứ ai một khi đã bước lên thì đừng mong quay xuống mà vẫn toàn mạng. Chắc chắn kẻ kiến tạo nên Woodford Cottage hẳn phải có đôi chút lệch lạc trong não bộ, khiến cho công trình cũng mang theo những đường nét ngoằn ngoèo thú vị tương tự.

Thế nhưng, ngoại trừ chút đặc điểm kỳ quặc ấy, đây lại là một ngôi nhà vô cùng đáng sống. Nó nằm giữa một khu vườn có những bức tường cao che khuất mọi tầm nhìn, ngoại trừ những tán cây thuộc về một khu nhà nghỉ cũ kỹ, đã mục nát và không còn ai ở, nơi từng là chốn dung thân của một vị chính khách lừng lẫy, để rồi giờ đây đang chìm dần vào quên lãng và sự tàn lụi hệt như ký ức về chính con người vĩ đại ấy. Những tán cây xào xạc và lũ chim ca hót ở đó dường như chỉ dành riêng cho Woodford Cottage và cho Olive Rothesay. Nàng, người vốn thiết tha yêu mến khu vườn, vô cùng hoan hỉ trước cảnh sắc nơi đây. Đẹp đẽ nhất chính là vẻ hoang sơ rậm rạp và tự nhiên của nó — nơi những trái đào mọc gần như hoang dã bên bức tường, và một cây dâu tằm khổng lồ tỏa bóng đẹp đẽ suốt bốn mùa. Hơn thế nữa, leo quanh ngôi nhà đẹp như tranh vẽ với những khung cửa sổ lồi ấy là một khóm hoa ông lão (clematis) tuyệt mỹ! Những đóa hoa lấp lánh như cơn mưa tuyết suốt cả ngày dài; và khi màn đêm buông xuống, hương thơm của chúng ngào ngạt chẳng khác nào hơi thở từ vườn địa đàng. Nói chung, đây là một ngôi nhà cổ kính tuyệt vời — hoàn toàn thích hợp cho một kẻ mơ mộng, một thi sĩ hay một họa sĩ. Và quả thực có một họa sĩ đang trú ngụ nơi đây, đó cũng là một sức hút không nhỏ lôi kéo Olive bước chân đến chốn này. Nhưng chuyện về ông ta hãy để hồi sau sẽ rõ.

Giờ đây, hãy ngắm nhìn hai mẹ con khi họ đang ngồi trong căn phòng khách duy nhất — chốn tàn tích thu nhỏ của tất cả những vinh quang tại Meri-vale Hall và Oldchurch thuở nào. Nhưng họ chẳng hề phàn nàn về điều đó, bởi họ vẫn có nhau; và giờ đây, khi nỗi cay đắng thuở ban đầu của sự mất mát đã nguôi ngoai, họ bắt đầu cảm thấy phấn chấn — thậm chí hạnh phúc.

Olive đang thoăn thoắt ra vào khung cửa sổ mở thông ra vườn, mang về chiếc tạp dề đầy hoa để trang hoàng cho căn phòng rộng lớn, có phần u ám và nghèo nàn đồ đạc. Bà Rothesay đang ngồi dưới ánh nắng, chăm chú với một món đồ thêu tinh xảo. Giữa chừng, bà khựng lại, đôi tay buông thõng kèm theo một tiếng thở dài nặng nhọc.

“Chẳng ích gì đâu, Olive.”

“Cái gì không ích gì thế thưa mẹ?”

“Mẹ không thể nhìn rõ để xâu kim được nữa. Quả thực mẹ đang già đi rồi.”

“Thật vớ vẩn, mẹ yêu.” — Olive thường thốt từ “mẹ yêu” với một vẻ đầy che chở — “Ôi chao, mẹ còn chưa bước sang tuổi bốn mươi cơ mà. Đừng có nói chuyện già cả nữa, người mẹ xinh đẹp của con — vì mẹ rất đẹp; con vừa nghe ông Vanbrugh nói với em gái ông ấy hôm nọ xong; và dĩ nhiên một họa sĩ như ông ấy thì chắc chắn phải rành rồi,” Olive thêm vào với một lời nịnh nọt ngọt ngào, khi nàng nắm lấy đôi tay mẹ và ngước nhìn bà đầy ngưỡng mộ.

Và quả thực lời khen ấy không hề quá lời. Phảng phất bên dưới vẻ đẹp mỏng manh của Sybilla Rothesay là một sức hút tâm hồn, ngày càng trở nên sâu lắng theo buổi chiều tàn của cuộc đời — bởi cuộc đời bà đang lụi tàn — ngay từ lúc này đây. Không phải sức khỏe bà suy sụp, hay trông bà đã héo mòn và già nua; mà là sự thay đổi diễn ra từng chút một, tựa như tán lá từ sắc xanh đậm đà nhất chuyển sang những gam màu dẫu vẫn kiêu sa nhưng đã báo hiệu khoảng thời gian mùa thu tuy còn xa nhưng chắc chắn sẽ tới, với những chiếc lá nhẹ nhàng rơi về với đất mẹ. Chắc chắn, chiếc lá đời bà rồi cũng sẽ rơi như thế.

Bà Rothesay mỉm cười; lời ngợi khen dịu dàng từ cô con gái lúc này đối với bà còn ngọt ngào hơn bất kỳ lời nịnh hót nào thời trẻ. “Con bé ngốc nghếch này; nhưng thôi kệ con! Chỉ là mẹ ước gì đôi mắt không làm khổ mẹ đến thế. Olive, nhỡ sau này mẹ thành một bà lão mù lòa để con chăm sóc thì sao?”

Olive vội giật lấy món đồ thêu, dùng hai nụ hôn ngọt ngào đặt lên đôi mắt đang mỏi mệt vì điều tiết. Đó là chủ đề nàng không tài nào chịu nổi khi phải nhắc đến; có lẽ bởi nó thường trực trong tâm trí bà Rothesay; và chính bản thân nàng cũng có một linh cảm mơ hồ rằng đằng sau những nỗi sợ về thị lực của mẹ mình, suy cho cùng vẫn ẩn chứa một phần sự thật. Nàng nhanh chóng chuyển sang chuyện khác.

“Mẹ nghe kìa, ông Vanbrugh đang đi lại trong phòng vẽ ở trên lầu kìa. Ông ấy vẫn thường làm thế mỗi khi không vừa ý về bức tranh của mình; và con chắc chắn là ông ấy chẳng có lý do gì phải phiền lòng cả, vì ôi! nó đẹp làm sao! Hôm qua khi ông ấy vắng nhà, cô Meliora đã dẫn con vào xem đấy.”

“Xem ra con bé quý mến con lắm đấy, con yêu ạ.”

“Tuần trước con mèo của cô ấy bỏ chạy, đó là lý do đấy mẹ ạ. Nhưng quả thực con không nên cười cô ấy, bởi ai mà chẳng cần một chỗ để yêu thương, đằng này cô ấy chẳng có ai ngoài những con vật câm lặng.”

“Và người anh trai của cô ấy nữa.”

“À vâng. Không biết có ai từng yêu quý nổi con người ấy, hay chính bản thân ông ta từng yêu ai bao giờ chưa nhỉ,” Olive đăm chiêu nói. “Nhưng thưa mẹ, nếu bản thân không đẹp thì ông ấy lại rất ngưỡng mộ cái đẹp ở người khác. Mẹ nghĩ sao? — ông ấy đang khao khát được vẽ gương mặt của ai đó để đưa vào bức tranh này; và con đã hứa sẽ hỏi giúp. Ôi, mẹ yêu, mẹ hãy làm mẫu cho ông ấy đi! Sẽ chẳng phiền phức gì đâu, và con sẽ tự hào biết bao khi được nhìn thấy người mẹ xinh đẹp của mình xuất hiện tại triển lãm Viện Hàn lâm vào năm tới.”

Bà Rothesay lắc đầu.

“Không đâu — ông ấy đến để tự hỏi mẹ kìa,” Olive thốt lên, khi một chiếc bóng cao gót — một cái bóng rất cao — đổ xuống khung cửa sổ và dáng hình ấy bước hẳn vào phòng.

Ông ta là một người đàn ông có diện mạo vô cùng kỳ lạ — ông Vanbrugh. Olive quả thực có lý do để gọi ông là “không đẹp”, bởi có lẽ chẳng dễ gì trong đời bạn bắt gặp một người đàn ông thứ hai xấu xí đến thế. Cao kều một cách thô kệch, đường nét thô kệch, ông đích thực là sự đối lập hoàn toàn với những tuyệt tác do chính đôi tay mình tạo ra. Và cũng chính vì lý do đó mà ông sáng tạo ra chúng. Trong tuổi trẻ đầy giông bão, bị giày vò bởi ý thức về phước lành mà tạo hóa đã tusy tẩm đối với mình, ông từng tự nhủ: “Thượng Đế đã tạo ra ta gớm ghiếc: ta sẽ vượt qua cả Thượng Đế; bằng đôi tay này, ta sẽ liên tục tạo ra cái đẹp.” Và ông đã làm thế — à mà, cứ nơi nào ông sáng tạo, nơi ấy ông đem lòng yêu mến. Ông coi nghệ thuật như người tình của mình, và hệt như nhà điêu khắc người Rhodes, ông ôm ấp nó vào tâm hồn suốt ngày đêm, cho đến khi nó trở nên ấm áp, tràn trề sự sống và thay thế cho mọi mối dây liên kết con người của ông. Cứ thế, suốt năm mươi năm cuộc đời, Michael Vanbrugh sống một cuộc đời cô độc đến mức lầm lì; noi gương người thầy vĩ đại xứ Florence mà ông vinh dự được mang tên thánh. Ông vẽ những bức tranh hoành tráng chẳng ai thèm mua, nhưng ông và người em gái trung thành Meliora lại tin rằng chính vì thế mà chúng càng vĩ đại hơn. Thế gian không hiểu ông, và ông cũng chẳng màng thấu hiểu thế gian; thế nên ông tự giam mình tách biệt khỏi tất cả, cho đến khi nguồn thu nhập ít ỏi và đang cạn kiệt nhanh chóng buộc ông phải nhận hai mẹ con góa phụ đến thuê trọ.

Có lẽ ông đã chẳng làm thế, nếu cô Meliora không hé lộ rằng người mẹ xinh đẹp nhường nào, và bà có thể hữu dụng ra sao với tư cách là một người mẫu khi họ trở nên thân thiết hơn.

Giờ đây ông đến để đưa ra thỉnh cầu của mình, và ông cất lời với một vẻ vô tư lợt lạt nhất. Trong quan điểm của ông, vạn vật trên đời đều hướng về một cái đích tối thượng — Nghệ thuật. Ông nhìn ngắm mọi vẻ đẹp chỉ đơn thuần để đem lên tranh vẽ. Do đó, ông tiến thẳng đến người khách trọ của mình, với lời đề nghị gọn lỏn sau đây:

“Thưa bà, tôi đang cần một tạo hình đầu người theo phong cách Hy Lạp. Trông bà vừa khít với ý tưởng của tôi; bà có phiền làm mẫu cho tôi vẽ không?” Và rồi ông bồi thêm một câu như để xoa dịu và khích lệ đầy ngon ngọt: “Nó dành cho kiệt tác của tôi — bức 'Alcestis!' — một trong chuỗi sáu bức tranh mà tôi hy vọng một ngày nào đó sẽ hoàn thành.”

Ông hất mái tóc dài điểm bạc ra sau, chăm chú quan sát người phụ nữ có vẻ ngoài hiền dịu mà bấy lâu nay ông chỉ lướt qua với những phép lịch sự xã giao thông thường do vài tháng sống chung mái nhà mang lại.

“Tuyệt vời! thưa bà. Các đường nét trên khuôn mặt bà đúng là thứ tôi đang tìm — chúng hoàn hảo.”

“Thực tình mà nói, ông Vanbrugh, ông khéo nịnh quá đấy chứ,” góa phụ bắt đầu, đôi má hơi ửng hồng, rồi hướng ánh nhìn cầu cứu về phía Olive — người đang tỏ ra vô cùng thích thú; bởi nàng kính trọng vị họa sĩ già cứ như thể ông chính là Michael Angelo vĩ đại vậy.

Ông ngắt lời cả hai người. “À, thế này là vừa đẹp rồi,” và ông vẽ nguệch ngoạc vài đường nét ma thuật trong không trung xung quanh đầu bà Rothesay. “Trán đẹp — miệng chuẩn kiểu Hy Lạp. Thưa bà, nếu bà có thể làm ơn cởi chiếc mũ ra. Cảm ơn cô Olive. Tôi thấy cô hiểu ý tôi đấy. Thế được rồi — tấm khăn choàng màu trắng quấn quanh tóc — ôi, thật thần thánh! Bức 'Alcestis' của tôi sống động như người thật đây rồi! Thưa bà — thưa bà Rothesay, đầu của bà thật tuyệt diệu; nó sẽ được lưu danh muôn thuở trong bức tranh của tôi cho mà xem.”

Và ông đi qua đi lại trong phòng, hai tay xoa vào nhau với niềm tự hào hân hoan — một thứ niềm tự hào với sự mộc mạc hoàn toàn, chẳng bao giờ có thể bị đánh đồng với sự vanh danh nông cạn hay lòng tự mãn tầm thường. “Tác phẩm của tôi, bức tranh của tôi,” thứ khiến ông tự hào khôn xiết ấy hoàn toàn khác biệt với câu nói “Tôi, kẻ đã thực hiện nó.” Ông sùng bái — hoàn toàn không phải bản thân mình; và cũng chẳng mải miết tôn thờ tác phẩm hội họa thực tế bằng lý tưởng vẫn luôn thấp thoáng hiện hữu trước mắt ông, mà việc không bao giờ vươn tới được một cách trọn vẹn chính là nỗi thống khổ lớn nhất đời ông.

“Khi nào thì tôi có thể bắt đầu làm mẫu?” bà Rothesay rụt rè hỏi, dẫu sao bà vẫn mang tâm lý của một người phụ nữ nên khó lòng không lấy làm thích thú trước lời ca tụng của một họa sĩ.

“Ngay bây giờ, thưa bà, ngay lúc này đây, khi cảm hứng đang dâng trào trong tôi. Cô Rothesay, cô hãy dẫn đường đi; hẳn cô không lạ gì những chốn thâm nghiêm trong xưởng vẽ của tôi đâu nhỉ.” Và quả thực là thế, khi trước đó nàng từng đứng suốt ba tiếng đồng hồ trong tư thế đầy đau ê ẩm của một “Cassandra đang cuồng nộ,” để ông vẽ lại đôi bàn tay xòe rộng vô cùng xinh đẹp của nàng.

Nàng hạnh phúc biết bao ngay khoảnh khắc bàn chân chạm đến ngưỡng cửa xưởng vẽ của họa sĩ, bởi tình yêu dành cho Nghệ thuật của Olive đã lớn lên cùng năm tháng và ngày một mãnh liệt hơn. Hơn nữa, bầu không khí nghệ thuật mà nàng đang hít thở lúc bấy giờ càng làm cho niềm đam mê ấy nhân lên gấp bội.

“Thật tình mà nói, cô Rothesay, cô trông có vẻ rành rẽ mọi chuyện nhỉ,” Michael Vanbrugh cất lời, khi nàng đang hào hứng và vô cùng tự hào giúp ông điều chỉnh tư thế cho mẹ mình, để rồi cuối cùng chính nàng cũng chìm đắm trong sự ngưỡng mộ dành cho bức “Alcestis”. “Cô cứ như thể con gái hoặc em gái của một họa sĩ vậy.”

“Con bé ước gì mình được thế.”

“Con gái tôi bản thân cũng hơi có khiếu hội họa đấy, thưa ông Vanbrugh,” bà Rothesay lên tiếng với niềm tự hào của một người mẹ; để rồi Olive, mặt đỏ bừng vì xấu hổ, nhanh chóng ra hiệu cầu xin bà im lặng.

Nhưng vị họa sĩ vẫn miệt mài tô vẽ; ông chẳng nhìn thấy gì, chẳng nghĩ đến điều gì ngoài bức “Alcestis” của mình. Ông quả thực là một kẻ say mê nghệ thuật đến cuồng nhiệt. Olive ngắm nhìn cách mà từ đôi bàn tay thô kệch, kém thon thả ấy lại sinh ra những hình hài đẹp đẽ đến hoàn mỹ; ngắm nhìn cách mà bên trong một thân xác gần như gợi lên sự ghê tởm bởi vẻ bề ngoài xấu xí lại trú ngụ một bộ óc có thể sản sinh ra vẻ đẹp lý tưởng vĩ đại nhất; và trong tâm hồn người thiếu nữ ấy bừng lên một niềm xác tín mạnh mẽ hơn bao giờ hết về sự vĩ đại của tâm hồn con người.

Đó là một suy nghĩ vỗ về đối với một người như nàng — kẻ mà theo như nàng hằng tự nhận, đã bị tước đoạt biết bao nhiêu mật ngọt bên ngoài của cuộc đời. Giữa nàng và Michael Vanbrugh tồn tại một sự đồng điệu kỳ lạ. Đối với cả hai, dường như Tự nhiên đã thì thầm rằng: “Hãy từ bỏ thể xác, để đổi lấy tâm hồn.”

Buổi làm mẫu kéo dài suốt mấy tiếng đồng hồ, trong đó phải cần đến toàn bộ sự nhẫn nại dịu dàng của tội nghiệp bà Rothesay để chiều lòng niềm đam mê của Olive, thông qua việc duy trì tư thế vô cùng khó nhọc của một người mẫu vẽ. Khi “Alcestis” đã cảm thấy kiệt sức với nhiệm vụ của mình, họ bỗng bị gián đoạn bởi một sự kiện khá hiếm hoi tại Woodford Cottage — sự xuất hiện của người đưa thư hàng ngày. Vanbrugh lầm bầm phàn nàn chuyển sang giải pháp thay thế là một hình nhân gỗ khoác vải, trong khi bà Rothesay đọc lá thư của mình, hay đúng hơn là nhìn lướt qua rồi trao lại cho Olive đọc: bà vẫn thế, luôn thấy nhẹ nhõm khi trốn tránh được phiền toái của việc thư từ hồi đáp.

Olive săm soi phần đề ngoài của bức thư, hệt như người ta vẫn thường làm một cách vô ích, trong khi việc bóc niêm phong vốn dĩ sẽ giải đáp tất cả. Đó là một nét chữ cực kỳ phóng khoáng, thẳng thắn, rõ ràng như in, không hề có những nét uốn lượn hoa mỹ, qua đó phần nào bộc lộ tính cách của người viết hệt như hầu hết các kiểu chữ khác. Nó có đôi chút kỳ quặc, nhanh nhẹn, bồn chồn ở những chữ G và Y được hất ngược lên, nhưng dẫu sao đó vẫn là một nét chữ đẹp, một nét chữ đàng hoàng. Olive nghĩ vậy, và nàng có thiện cảm với nó. Tự hỏi không biết người viết là ai, nàng bóc thư ra và đọc:

“Thưa bà — Vì tôn trọng nỗi đau buồn gần đây của bà, tôi đã giữ im lặng suốt vài tháng trời — một sự im lặng mà xét cho cùng, bà phải công nhận là vượt quá cả mức có thể trông đợi ở tôi. Có lẽ giờ đây tôi đã chẳng phá vỡ sự im lặng ấy, nếu không vì tiếng gọi của một người vợ và những đứa con, những kẻ đang phải chịu đựng, và chắc chắn sẽ còn phải chịu đựng, hậu quả từ một hành động bắt nguồn từ sự dại dột của chính tôi và sự tàn nhẫn của một người khác—— Nhưng không; tôi sẽ không thốt ra những lời khắc nghiệt đối với một kẻ giờ đây đã khuất núi.

“Bà có hay biết gì chăng, thưa bà, rằng người chồng quá cố của bà, chỉ chưa đầy hai ngày trước khi qua đời, thời điểm mà theo mọi xác suất thông thường ông ấy hẳn phải thừa biết mình là một kẻ phá sản, đã chấp nhận sự giúp đỡ từ tôi trong một vấn đề kinh doanh mà tập tài liệu trao đổi đính kèm giữa luật sư của tôi và luật sư của bà sẽ làm rõ? Hành động này của tôi, được thực hiện vì tình bạn thâm niên tồn tại giữa mẹ tôi và Đại úy Rothesay, đã đẩy tôi vào gánh nặng nợ nần lớn đến mức việc chi trả nó khiến thu nhập của tôi khánh kiệt, và tình cảnh này chắc chắn sẽ còn kéo dài trong nhiều năm tới.

“Chồng bà chẳng để lại cho tôi chút thế chấp nào: tôi cũng chẳng màng đòi hỏi. Do đó, tôi không có cơ sở pháp lý nào để đòi lại sự đền đáp cho sự hy sinh to lớn và cay đắng này, thứ khiến tôi ngày ngày nguyền rủa sự dại dột của chính mình vì đã đặt niềm tin vào một kẻ phàm trần. Nhưng tôi muốn hỏi bà, thưa bà — người được bảo vệ khỏi hậu quả từ việc vỡ nợ của Đại úy Rothesay, và theo tôi được biết, vẫn tiếp tục cuộc sống trong cảnh sung túc, nếu không muốn nói là giàu sang — tôi xin hỏi, liệu có đúng đắn về mặt danh dự và sự sòng phẳng khi tôi, một mục sư với đồng lương cỏn con, lại phải gánh chịu hình phạt từ một hành động mà, dẫu dành trọn lòng bao dung cho người đã khuất, tôi vẫn không thể không nghĩ rằng mình đã bị tổn thương một cách trầm trọng?

“Chờ đợi hồi âm từ bà, tôi kính thư, thưa bà,

“Harold Gwynne.”

“Harold Gwynne!” Lẩm bẩm nhắc lại cái tên ấy, Olive đánh rơi bức thư xuống sàn. Thật may là nàng đang đứng khuất sau “bức tranh lớn” nên mẹ nàng không thể nhìn thấy nỗi đau đớn vừa xé toạc tâm can nàng.

Hóa ra bí ẩn đã được giải đáp. Giờ đây nàng đã hiểu vì sao trong cơn hấp hối cuối cùng, người cha sắp qua đời của mình lại viết tên “Harold” — người cha đáng thương của nàng, kẻ mà ở đây đang bị buộc tội, ít nhất là ngầm ám chỉ, về một hành động thiếu trung thực có chủ ý! Nàng nhìn bức thư với một nỗi căm ghét tột cùng — nó quá đỗi lạnh lùng và tàn nhẫn đối với cảm nhận của một người mà tình yêu thương dành cho ký ức người cha tự nhiên đã che mờ đi phần nào phán đoán. Và lời buộc tội nhẫn tâm ấy lại được thốt ra bởi người chồng của Sara Derwent! Sự cay đắng hiện diện trong mọi mối liên kết gắn liền với cái tên Harold Gwynne.

“Thế nào con yêu, thư nói gì vậy?” bà Rothesay cất lời, khi hai mẹ con bước từ xưởng vẽ về căn phòng của họ.

“Nó mang lại tin tức khiến mẹ đau lòng đấy ạ. Nhưng không sao đâu mẹ yêu: chúng ta sẽ cùng nhau gánh chịu mọi tai ương.” Và với tất cả sự vắn tắt cùng dịu dàng có thể, nàng giải thích nội dung bức thư — kèm theo một sự thật mà bấy giờ bà Rothesay chưa từng hay biết, đó là vào những giây phút cuối đời, rõ ràng người chồng quá cố của bà đã rất muốn thừa nhận khoản nợ ấy.

Olive thừa biết tác động mà điều này sẽ gây ra trong tâm trí mẹ mình. Những giọt nước mắt, những lời oán thán giận dữ và sự dằn vặt cay đắng; nhưng người con gái đã xoa dịu tất cả.

“Giờ thì, mẹ yêu ạ,” nàng thì thầm, khi bà Rothesay đã nguôi ngoai phần nào, “chúng ta phải viết thư trả lời ngay thôi. Mình nên nói gì đây ạ?”

“Đừng nói gì cả! Kẻ tàn nhẫn đó không xứng đáng nhận được bất kỳ lời đáp nào.”

“Mẹ ơi!” Olive kêu lên, mang theo vẻ trách móc nhẹ nhàng. “Dù ông ta có là ai đi nữa, rõ ràng chúng ta đang là con nợ của ông ấy. Ngay cả ông Wyld cũng thừa nhận điều này, mẹ thấy đấy. Chúng ta không được phép quên đi sự công bằng và danh dự — danh dự của người cha đáng thương của con.”

“Không — không! Con nói đúng, con yêu ạ. Hãy làm bất cứ điều gì, miễn là vì ký ức thân thương về ông ấy,” bà góa phụ nức nở, tình yêu mà cái chết đã thánh hóa nay lại được bồi đắp thêm một tầng dịu dàng sâu sắc. “Nhưng, Olive, con phải viết thôi — mẹ không thể làm nổi đâu!”

Olive đồng thuận. Từ lâu nàng đã tự gánh vác mọi công việc tương tự. Nàng ngồi xuống ngay để đặt bút viết bức thư đầy khó nhằn này. Phải mất một khoảng thời gian; bởi luôn có sự giằng xé liên tục giữa sự trang trọng cần thiết của một bức thư công việc và xung động của những cảm xúc tổn thương, điều hoàn toàn dễ hiểu đối với đứa con của người cha vừa khuất. Tác phẩm hoàn thiện cuối cùng là sự pha trộn kỳ lạ giữa cả hai yếu tố đó.

“Con đọc lớn cho mẹ nghe nhé? Để tâm trí mẹ không còn bị ám ảnh bởi chuyện này nữa,” Olive nói khi nàng đến đứng bên chiếc ghế của mẹ.

Bà Rothesay gật đầu đồng ý.

“Vâng, vậy thì nó bắt đầu thế này ạ — ‘Thưa Mục sư’ (con phải xưng hô với ông ấy như thế, mẹ biết đấy, bởi ông ấy là một mục sư, dẫu ông ta có vẻ vô tình và chẳng hề giống với những gì một vị mục sư của Chúa nên có).”

“Đúng thế thật, con yêu ạ — nhưng con cứ đọc tiếp đi.” Và Olive đọc:

“‘Thưa Mục sư — Tôi viết thư theo nguyện vọng của mẹ tôi, để thông báo rằng bà hoàn toàn không hay biết về khoản nợ của ông đối với người cha quá cố của tôi. Bà chỉ có thể đáp lại bằng cách khẩn khoản xin ông kiên nhẫn thêm một chút thời gian, cho đến khi bà có khả năng thanh toán khoản nợ đó — không phải từ khối tài sản mà ông quy chụp cho bà, mà từ nguồn thu nhập eo hẹp hiện tại của bà. Còn tôi, đứa con duy nhất của cha tôi, vì muốn bảo vệ danh tiếng của ông khỏi những lời ám chỉ đầy ác ý mà ông đã gieo rắc, buộc phải nói cho ông hay rằng, những giây phút cuối đời của cha tôi đã được dành trọn để cố gắng viết nên tên của ông. Chúng tôi chưa từng hiểu vì sao, cho đến tận bây giờ. Ôi thưa ông! Có đúng đắn hay nhân từ không khi ông lại nhẫn tâm phán xét người đã khuất đến thế? Cha tôi dự định sẽ trả tiền cho ông. Nếu ông phải chịu đựng tổn thất, đó là do bất hạnh của ông ấy — chứ không phải tội ác. Xin hãy rộng lòng kiên nhẫn với chúng tôi, và khoản nợ của ông sẽ được hoàn trả toàn bộ.

“‘Olive Rothesay.’”

“Con không nhắc gì đến Sara sao. Không biết nó có biết chuyện này không nhỉ!” người mẹ cất lời khi Olive gấp bức thư lại.

“Mẹ im lặng nhé! Xin mẹ hãy để con quên đi tất cả những gì thuộc về quá khứ. Hơn nữa, biết đâu cô ấy cũng chẳng có lỗi. Con từng quen Charles Geddes; có lẽ Sara không thích nhắc đến con trước mặt chồng mình chăng?”

Thế nhưng, với một ánh nhìn đầy đau đớn, Olive vẫn ghi dòng địa chỉ lên bức thư — “Harbury Parsonage” — mái nhà của Sara! Nàng ngập ngừng rất lâu trước cái tên người chồng của Sara.

“Harold Gwynne! Ôi mẹ ơi! Sao những cái tên lại có thể mang những sắc thái khác nhau đến thế! Con không tài nào chịu nổi khi nhìn thấy dòng chữ này nữa. Con căm ghét nó.”

Nhiều năm sau, Olive vẫn khắc ghi những lời ấy trong tâm trí.