Olive và Harold chia tay nhau tại cổng nhà bà Flora. Anh bảo rằng mình có việc ở thị trấn, nhưng sẽ quay lại dùng bữa tối. Nói rồi anh bước đi nhanh chóng, còn Olive bước vào nhà và lặng lẽ lên lầu. Vừa vào phòng, cô cài then cửa, dò dẫm tìm đến chiếc giường và nằm xuống. Sự sống và sức mạnh, niềm hy vọng và tình yêu dường như đồng loạt rút khỏi cơ thể cô. Cô cảm thấy chẳng còn chút sức lực hay mong muốn nào để khóc. Chợt có một hoặc hai lần, cô tự nghe thấy mình lẩm bẩm, nửa như thành tiếng:

“Tất cả đã chấm dứt—hoàn toàn chấm dứt rồi. Giờ thì không còn nghi ngờ gì nữa.”

Và rồi, qua cái chết hoàn toàn của niềm hy vọng ấy, cô hiểu rằng nó đã từng tồn tại—một sự sống mong manh, nửa vô thức, nhưng dẫu sao đó vẫn là sự sống. Bất chấp lý trí và niềm tin vững chắc mà cô từng tự ép mình phải khắc ghi, hẳn trong lòng cô vẫn còn ấp ủ một chút lấp lánh rằng Harold yêu cô. Giờ đây, khi giấc mơ ấy đã tan biến, có lẽ cô có thể đứng dậy, giống như một linh hồn vươn lên từ cái chết của thể xác để bước vào một cõi đời mới. Nhưng cô chưa thể nghĩ đến điều đó lúc này. Cô cứ nằm đó, bất động như một xác chết, đôi tay đan vào nhau và nhắm nghiền đôi mắt. Thỉnh thoảng, với một nỗi bâng khuâng kỳ lạ, cô thấy chính mình đang nằm đó, cúi xuống nhìn thân xác cũ kỹ của mình bằng một sự thương cảm mơ hồ, tựa như cái nhìn của một linh hồn.

Cũng có lúc cô lẩm bẩm, theo một điệu bộ trẻ con nào đó:

“Tội nghiệp cô bé Olive! Tội nghiệp thân phận dập vùi, tan nát!”

Cứ thế, cô nằm suốt nhiều lần hàng giờ liền, đôi lúc chìm vào một trạng thái nửa ngất lịm, nửa ngủ mê. Cuối cùng, cô cũng sực tỉnh và nhận ra qua những bóng râm rằng trời đã muộn lắm rồi. Thật là cô quạnh làm sao khi tự mình tỉnh giấc giữa căn phòng trống vắng, lắng nghe muôn vàn âm thanh bận rộn của gia đình vào giữa ban ngày, và cảm thấy rằng mọi thứ vẫn cứ tiếp diễn như không có chuyện gì xảy ra, chẳng màng đến chúng ta, dẫu cho ta có chết đi trong giấc ngủ mệt mỏi ấy.

Olive ước gì mình đã chết thật!—ý cô là nếu ơn trên cho phép. Cô có thể dễ dàng rời bỏ thế giới cay đắng này, và sẽ chẳng có ai phải thương nhớ cô. Thế nhưng, nếu số phận đã định đoạt, cô sẽ thử một lần nữa gánh lấy vác nặng của mình và tiếp tục bước đi.

Vừa bước xuống lầu, cô đã tìm thấy một chút an ủi. Vừa bước vào phòng khách, cô đã bắt gặp nụ cười rạng rỡ nhất của bà Flora.

“Cô bé thân yêu của tôi, chào mừng cháu! Cháu có ngủ ngon sau chuyến đi mệt nhọc sáng nay không?”

“Sáng nay ư!” tội nghiệp Olive thốt lên lặp lại. Cô suýt quên mất chuyện gì đã xảy ra vào lúc đó, bởi một khoảng mây mù chết chóc đã chắn ngang mất rồi.

“Cả hai cháu đều đến Hermitage, Harold đã nói thế. À! Tội nghiệp Harold!”

Olive đứng sững lại, ngóng chờ một tin tức kinh hoàng nào đó. Giờ đây, mọi bất hạnh dường như kéo đến một cách quá đỗi tự nhiên; cô cảm thấy nếu người ta báo tin Harold đã chết thì chắc cô cũng chẳng lấy làm ngạc nhiên.

“Harold thân yêu của ta đã đi rồi.”

“Đi rồi,” Olive chậm rãi lặp lại, đôi bàn tay lạnh ngắt buông thõng nặng nề trên đùi. Cô không có thêm biểu hiện nào khác.

“À,” người bà cụ không mảy may nghi ngờ tiếp lời, “có chuyện gì đó không ổn với thằng bé. Nó bước vào đây với vẻ mặt đầy lo lắng và bảo rằng nó phải rời đi ngay lập tức.”

“Thế ra nó đã ở đây sao?”

“Chỉ một lát thôi cháu à. Ta đã định gọi cháu dậy, nhưng con bé Jean bảo cháu đang ngủ, còn Harold thì dặn tốt nhất không nên đánh thức cháu vì trông cháu có vẻ mệt mỏi. Nó không thể chờ lâu hơn được nữa, nên đã nhờ ta chuyển lời từ biệt đến cháu—Lễ phép nào, Olive, ở lại đây!” Nhưng Olive đã lặng lẽ rời khỏi phòng từ bao giờ.

Thế ra anh đã đi rồi. Cái siết tay cuối cùng ấy quả thật là lần cuối cùng. Ôi cuộc chia ly đầy cay đắng! Không giống như sự từ biệt giữa hai người yêu nhau, mà trong tình yêu họ có thể thầm thì lời giã từ từ trái tim đến trái tim, để lại dư vị ngọt ngào vương vấn mãi sau khi tiếng nói đã tan biến; mà đây là một cuộc chia ly không có tiếng nói—không có niềm hy vọng—nơi mà tâm hồn này đuổi theo tâm hồn kia trong một nỗi tuyệt vọng cuồng dại, kêu gạt rằng: “Hãy trả lại cho ta cuộc sống đã theo anh đi mất;” và từ khoảng không tĩnh mịch ấy chẳng có lời đáp trả nào vọng về, cho đến khi cả mặt đất trở nên trống trải và tăm tối tựa như một nấm mồ chung của nhân loại.

Suốt nhiều ngày sau đó, Olive hầu như chẳng ngẩng đầu lên nổi. Cô mắc phải một thứ bệnh vặt do thể chất, nào cảm lạnh hay sốt nhẹ, nhờ đó mà cô có cái cớ để vâng lời bà Flora mà lui về ẩn náu trong sự yên tĩnh của căn phòng bệnh. Ở đó, những dòng thác yêu thương cứ trút xuống người cô, khiến cô tỉnh táo và bình tâm trở lại. Sau vài tuần, tâm hồn cô lại trở về với vẻ ngây thơ như một đứa trẻ, và cô lại là một Olive Rothesay trầm lặng ngày nào, giàu lòng trắc ẩn với đời, thậm chí còn cảm thấy mãn nguyện, ngoại trừ nỗi đau duy nhất chưa bao giờ nguôi ngoai.

Sau một khoảng thời gian nghỉ ngơi, cô bắt đầu nghiêm túc suy nghĩ về tương lai của mình, đặc biệt là liên quan đến nghệ thuật vẽ. Cô khao khát được quay trở lại với nó, được uống ngụm nước bình yên từ những mạch nguồn nghệ thuật ấy. Bởi vì cô vẫn tha thiết, tha thiết yêu nó biết bao. Nửa mỉm cười, cô bắt đầu gọi những bức tranh của mình là những đứa con, và nghĩ về thời điểm mà chúng, một gia tài tươi đẹp, sẽ sống mãi mà không hề kể lể gì về nỗi đau của người đã tạo ra chúng. Cuộc đời nghệ thuật này—tất cả những gì cô có và tất cả những gì cô sẽ để lại phía sau—nhất định không được phép hy sinh vì bất kỳ cuộc chiến bi thảm nào với một tình yêu con người hoàn toàn vô vọng. Do đó, cô quyết định rời khỏi Harbury, và đi ngay trước khi bắt tay vẽ bức tranh tiếp theo. Dự định ban đầu của cô là đến London sinh sống, nhưng ý định này đã bị bà Flora Rothesay bác bỏ.

“Hãy ở lại đây với ta, cháu gái yêu quý của ta. Hãy đến và sống giữa những người thân thích của cháu, dòng họ bên nội của cháu.”

Và cuối cùng mọi việc đã được định đoạt như thế. Nhưng trước tiên Olive phải quay về Farnwood để thu xếp công việc gia đình nhỏ bé của mình và lo liệu cho Christal. Gần đây cô đã nghĩ khá nhiều về cô gái trẻ này; có lẽ chủ yếu vì giờ đây cô đang tha thiết bấu víu vào mọi mối bận tâm có thể lấp đầy cuộc sống tương lai của mình. Cô nhớ lại với một chút niềm ân hận rằng trái tim cô đã từng hướng về Christal biết bao trong những ngày đầu cô bé mới đến, và rồi sự đồng cảm ấy cứ phai nhạt dần, có lẽ vì nó ít được hồi đáp tương xứng. Dù trên danh nghĩa là một thành viên trong hộ gia đình ở Dell, cô nàng Manners vẫn dần dà xa lánh; để rồi theo thời gian, sự quan tâm mà Olive từng dành cho cô đã phai nhạt thành một tình cảm nghĩa vụ đơn thuần. Liệu điều này có nên tiếp tục duy trì hay không, giờ lại là một vấn đề cần phải cân nhắc. Olive cảm thấy gần như dửng dưng trước chuyện đó, nhưng cô quyết định để chính Christal đưa ra lựa chọn. Cô sẽ không bao giờ từ bỏ cô bé, ngay cả khi phải về sống trong gia đình bình yên và thân yêu của dì Flora. Sau khi đã quyết định rõ ràng như vậy, cô nàng Rothesay ấn định ngày trở lại Farnwood—một cuộc trở về mang theo sự pha trộn giữa nỗi sợ hãi và niềm khao khát. Nhưng thử thách này rồi sẽ phải vượt qua. Nó sẽ không kéo dài mãi đâu.

Kể từ khi Harold đi, Olive chưa từng nghe ai nhắc đến tên anh. Bà Flora hoàn toàn không đả động gì đến anh. Cháu gái của bà nghĩ rằng điều này xuất phát từ sự quên lãng tự nhiên của tuổi già, dẫu có ít kỷ đến đâu, dường như cũng vô thức thu hẹp sự quan tâm của mình vào vòng tròn nhỏ bé của cuộc sống thường nhật. Nhưng có lẽ cụ già ấy tinh đời hơn những gì Olive vẫn tưởng; bởi một trái tim chân thành và từng trải như thế khó lòng mà hoàn toàn đông cứng lại, ngay cả khi phải chịu đựng sự thờ thẫn của tuổi tám mươi.

Vài ngày trước chuyến đi của Olive, bà Flora gọi cô vào phòng riêng.

“Ta có chuyện muốn nói với cháu, cô bé ạ. Cháu sẽ nghe lời bà già này chứ?”

“Dì Flora!” Olive thốt lên với vẻ trách móc đầy trìu mến, rồi cô ngồi xuống dưới chân bà, cầm lấy bàn tay nhăn nheo đặt lên cổ mình.

“Cô bé ngọt ngào của ta—con chim nhỏ xinh đẹp, xinh đẹp của ta!” Bà cụ nhân hậu nói, người thường đối xử với cháu gái đời thứ tư của mình cứ như thể cô vẫn còn là một đứa trẻ. “Giá như ta biết sớm hơn rằng tội nghiệp Angus đã để lại một đứa con gái! Cháu yêu ơi, hãy mau quay về nhé.”

“Chỉ một tháng thôi, thưa dì Flora.”

“Một tháng xem chừng dài lắm. Ở tuổi tám mươi, người ta chẳng nên tự hào về ngày mai. Đó là lý do tại sao ta muốn nói cho cháu nghe những điều đang canh cánh trong lòng lúc này.”

“Vâng, thưa dì yêu quý, xin hãy nói cho cháu nghe đi.”

“Đó là về khối tài sản trần gian mà ta sẽ để lại khi qua đời. Ta vẫn luôn gìn giữ cẩn thận những ân huệ tốt đẹp mà ơn trên đã ban cho.”

—Bà ngừng lời; nhưng Olive, vì chưa biết phải nói gì nên đành im lặng. Bà Flora tiếp tục:

“Chúa đã ban cho ta tuổi thọ thật dài—ta đã chứng kiến những người trẻ tuổi trở nên già cỗi, và những kẻ già cỗi thì tạ thế. Có những người ta rất muốn chọn để thay ta gánh vác, nhưng họ đã ra đi trước ta; có những người đã đủ đầy và chẳng cần thêm gì nữa. Trong tất cả họ hàng thân tộc của ta, chẳng còn ai mà chút tiền tài ít ỏi này có thể giúp ích được nữa, ngoại trừ cháu gái Olive và Harold Gwynne của ta. Điều đó có làm cháu buồn lòng không, cô bé? Không đâu, quyền lợi của nó không giống như của cháu. Nhưng nó mang dòng máu có họ hàng với chúng ta. Alison Balfour vốn là một người nhà Gordon ở bên đằng ngoại.”

Khi bà Flora thốt lên cái tên ấy, Olive cảm thấy có sự cử động ở bàn tay trái đang đặt trên cổ mình; những ngón tay già nua đang run rẩy lướt qua chiếc nhẫn kim cương. Cô ngẩng đầu lên, nhưng bắt gặp sự thanh thản tuyệt đối trên khuôn mặt bà. Và rồi, quay ngoắt lại, cô thầm cầu nguyện rằng một sự bình yên tương tự cũng sẽ đến với cô theo thời gian.

“Trước khi cháu đến,” bà Flora tiếp lời, “ta từng định chọn Harold làm người thừa kế, và rằng nó sẽ mang họ Gordon—vì ta vô cùng yêu cái tên đó trong những năm tháng xưa cũ. À, cô bé ạ! Ngay cả trong thế giới này, Chúa cũng có thể lau sạch mọi giọt nước mắt trên đôi mắt chúng ta, để ta có thể nhìn thật rõ hướng về miền đất vĩnh hằng.”

“Amen, amen!” Olive Rothesay thì thầm—vâng, dẫu cho khi cô cất lời cầu nguyện ấy, những giọt nước mắt của chính cô lại trào ra làm nhoà đi tầm mắt. Nhưng bàn tay mềm mại và lạnh giá của người dì nhẹ nhàng lướt trên mái đầu đang cúi gục của cô, xoa dịu những nhịp đập thổn thức thành sự bình yên.

“Ta lấy làm tiếc khi nghĩ rằng,” bà cụ nói tiếp, “cháu là người cuối cùng của dòng họ Rothesay. Cái tên ấy rồi sẽ chấm dứt, ngay cả khi Olive có kết hôn đi chăng nữa.”

“Cháu sẽ không bao giờ kết hôn đâu, dì Flora ạ! Cháu sẽ sống như những gì dì đã làm—xin Chúa hãy ban cho cuộc đời cháu một sự xứng đáng tương đương!”

“Thế ư? Ta cứ nghĩ là khác cơ. Vậy thì, Olive, đứa con của ta! Nguyện xin Chúa ban sự bình yên để an ủi lòng cháu.”

Bà Flora hôn lên trán cô và không hỏi thêm gì nữa. Ngay sau đó, bà lại bắt đầu nói về bản di chúc của mình. Bà bảo rằng bà muốn được công tâm, và để lại tài sản của mình ở nơi nào thực sự cần thiết nhất. Trái tim bà nghiêng về phía cô cháu gái nhiều hơn, bởi vì cô là một người phụ nữ phải một thân một mình bươn chải giữa cuộc đời; trong khi Harold, với chức danh mục sư đã được định hình vững chắc, sẽ chẳng cần thêm gia tài nào nữa.

“Ôi, nhưng anh ấy rất cần đấy chứ; dì chẳng thể biết được anh ấy đang túng quẫn đến nhường nào đâu!” Olive kêu lên.

“Ơ hay, cháu yêu của ta? Nó là một mục sư cơ mà!”

Olive lùi lại, sợ rằng mình đã vô tình làm lộ quá nhiều bí mật mà cô và Harold Gwynne đã cùng nhau đau đớn gánh chịu. Cô run rẩy và đỏ bừng mặt dưới ánh mắt sắc sảo của bà cụ. Cuối cùng, cô cất lời van nài,

“Dì Flora, xin đừng gặng hỏi cháu—cháu không thể, và cũng không nên kể cho dì nghe điều gì khác ngoài việc này—rằng sẽ có lúc số tiền này có thể cứu anh ấy khỏi một nỗi bất hạnh lớn.”

“Tội lỗi luôn đi liền với bất hạnh,” bà Flora nói, gần như nghiêm khắc. “Liệu ta có bị lừa dối ở con người nó không, Harold tội nghiệp của ta—đứa con trai của Alison bất hạnh?”

“Không, không, không! Anh ấy là người cao thượng, công chính và chân thành. Trên đời này không có ai giống như anh ấy cả,” Olive kêu lên, rồi bỗng ngậm tăm, mặt đỏ bừng vì xấu hổ. Nhưng nỗi yếu mềm ấy nhanh chóng qua đi. “Xin hãy nghe cháu nói lần này thôi, dì Flora. Harold Gwynne,”—cô không hề vấp váp khi thốt lên cái tên ấy,—“Harold Gwynne vẫn luôn là, và mãi mãi sẽ là người bạn, người anh em thân thiết của cháu. Cháu hiểu rõ chuyện của anh ấy hơn bất kỳ ai khác; và cháu cũng biết rằng có một ngày anh ấy sẽ rơi vào cảnh túng quẫn khốn cùng. Về phần cháu, cháu chỉ có bản thân mình để lao động kiếm sống, và buộc phải làm việc, bởi đó là niềm an ủi trong cuộc đời cháu. Còn về khối tài sản này, cháu không cần đến nó—làm sao mà cháu cần được chứ? Cháu cầu xin dì, hãy để lại tất cả cho anh ấy.”

Bà Flora ôm chặt lấy cháu gái vào lòng mà không nói một lời nào—và bà cũng không bao giờ nhắc lại chủ đề đó thêm lần nào nữa.

Nhưng vào đêm trước ngày Olive rời Edinburgh, bà đã nói lời tạm biệt với cô bằng một lời chúc phúc đầy trang nghiêm—càng trang nghiêm hơn khi nó được cất lên bằng những lời trích từ Cuốn Sách Thánh mà bà vừa gấp lại—những lời chẳng bao giờ được người tín đồ Trưởng lão cao tuổi cất lên một cách hời hợt.

“Chúa phù hộ và gìn giữ con! Chúa soi rọi ánh thánh nhan trên con! Chúa ban cho con điều lòng con ước nguyện, và thực hiện mọi mưu toan trong ý nghĩ con.”

Olive đứng dậy với một cảm giác hy vọng và bình yên khôn tả. Khi bước ra khỏi phòng, cô ngước nhìn người dì của mình thêm lần cuối.

Bà Flora đang ngồi trên chiếc ghế bọc nhung đỏ, đôi bàn tay đặt trên đầu gối, khuôn mặt nghiêm nghị nhưng thanh thản, và ngẩng lên nửa chừng như thể đang lắng nghe một tiếng gọi vô hình nào đó. Một nhận thức thầm kín xẹt qua tâm trí Olive rằng trong cõi đời này, cô sẽ chẳng bao giờ còn được nghe giọng nói hay nhìn thấy khuôn mặt của một người thực sự là vị thánh sống trên cõi đời này nữa.

Quả thực là như vậy.