Đại úy Rothesay nhận ra mình đang ngồi ăn sáng vào buổi sáng ngày thứ sáu ở lại Harbury — thời gian trôi qua thật nhanh chóng. Nhưng ông cảm thấy mình là một người đàn ông trong sạch hơn và hạnh phúc hơn sau mỗi giờ đồng hồ gắn bó cùng người bạn cũ.
Phòng ăn chính là phòng làm việc của Harold. Nơi đây giống phòng của một nhà khoa học và học giả hơn là của một mục sư. Bên cạnh Leighton và Flavel được đặt Bacon và Descartes; bụi phủ đầy những bài giảng của John Newton, trong khi ngay gần đó, nằm lặng lẽ trong sự kính trọng với những trang sách đã quăn mép vì đọc nhiều, là người mang tên vinh danh ấy — bậc hiền triết từng đọc những thánh kinh của Chúa Trời qua các vì sao. Ở một góc phòng, bên cạnh một kiện hàng lớn chưa mở có dán nhãn “Tờ rơi của Hội tôn giáo,” nó đóng vai trò làm giá đỡ cho một chiếc kính viễn vọng lớn; sự cồng kềnh của chiếc kính đã tố lộ sự khéo léo của nghề thủ công nhà làm. Số lượng sách thần học trong thư viện là một khối lượng lớn các trước tác tranh biện, gồm cả chính thống lẫn dị giáo, bao gồm mọi tín điều, mọi biến thể của giáo phái. Mahomet và Swedenborg, Calvin và Talmud, nằm cạnh nhau; và trên kệ xa nhất là bản gốc vĩ đại của mọi tín điều — Cuốn sách của các sách.
Vào buổi sáng này, cũng như hầu hết những buổi sáng khác, Harold Gwynne không xuất hiện cho đến khi lễ cầu nguyện kết thúc. Mẹ anh đọc những lời cầu nguyện ấy, quả thực bà vẫn luôn làm vậy vào mỗi buổi sáng và buổi tối. Một người lạ có lẽ sẽ nói rằng việc bà làm thế chính là dấu hiệu cuối cùng còn vương vấn lại cho quyền uy của mình với tư cách là “chủ gia đình.”
Harold bước vào, gương mặt mang vẻ tái nhợt bồn chồn của một kẻ nằm mơ màng trên giường, lâu sau khi đã tỉnh giấc và đáng lẽ ra phải thức dậy. Mẹ anh nhìn thấy điều đó.
“Con không ổn đâu, Harold. Mẹ thà rằng con thức dậy lúc sáu giờ và học đến chín giờ như trước đây, còn hơn là cứ để những giờ buổi sáng trôi qua trong mộng mị, rồi xuống đây với bộ dạng như thế này. Xin lỗi con, nhưng điều đó không tốt cho con đâu, con trai của mẹ.”
Bà thường gọi anh là con trai với một vẻ giản dị tuyệt đẹp, gợi người ta nhớ đến những người mẹ Hibli thánh thiện thuở xưa — như Rebekah hay Hannah.
Harold thoáng tỏ ra bối rối — chứ không giận dữ. “Xin mẹ đừng bận tâm đến con; con sẽ quay lại việc học đúng lúc thôi. Xin hãy để con làm theo cách con cho là tốt nhất.”
“Tất nhiên rồi,” đó là tất cả câu trả lời của người mẹ. Bà quở trách — nhưng chưa bao giờ “mắng mỏ.” Chuyển hướng câu chuyện, bà hướng sự chú ý sang Đại úy Rothesay, trong khi Harold lặng lẽ ăn bữa sáng — một thói quen không có gì lạ ở anh. Ngay sau đó, anh đứng dậy, chuẩn bị rời đi cho cả ngày.
“Tôi không cần phải xin lỗi Đại úy Rothesay,” anh nói bằng tác phong bộc trực quen thuộc của mình — điều duy nhất cứu anh khỏi bị coi là lỗ mãng chính là một phẩm giá nam tính nhất định, và nó tạo sự tương phản rõ rệt với vẻ lịch thiệp nhã nhặn, kín đáo của vị khách. “Những theo đuổi của tôi khó có thể khiến ông hứng thú, trong khi tôi biết, và ông cũng biết, mẹ tôi rất vui khi có ông bầu bạn.”
“Cả ngày hôm nay con cũng sẽ không ở nhà sao, Harold. Chắc chắn điều đó hơi quá đáng, ngay cả khi người đòi hỏi là cô Derwent,” sự bốc đồng bật ra nhanh chóng từ sự ghen tỵ vô thức của người mẹ. Nhưng bà dập tắt nó ngay lập tức — thậm chí trước khi cái đỏ mặt bất chợt vì giận dữ do lời nói của bà gây ra kịp phai đi trên trán Harold. “Đi đi con trai — mẹ chưa bao giờ can thiệp vào bổn phận hay niềm vui của con.”
Harold nắm lấy tay bà — dẫu với sự khách sáo chẳng kém gì khi anh bắt tay Đại úy Rothesay; và chỉ trong vài phút, họ nhìn thấy anh phi ngựa xuống đồi và băng qua vùng đồng bằng, với một tốc độ xứng đáng với tuổi hai mươi lăm và mùa của mối tình đầu.
Bà Gwynne dõi theo anh với một chiều sâu cảm xúc mà ở bất kỳ người phụ nữ nào khác hẳn đã tìm thấy lối thoát bằng một giọt nước mắt — chắc chắn là một tiếng thở dài.
“Chị đang nghĩ về con trai mình và chuyện hôn sự của nó,” Angus nói.
“Điều đó không có gì lạ. Đó là bước ngoặt cuộc đời với mọi người đàn ông — và nó đến quá đột ngột — tôi gần như không nhận ra Harold của hai tháng trước ở người Harold hiện tại bây giờ.”
“Để tạo ra những kết quả như vậy, đó hẳn phải là một tình yêu nồng cháy.”
“Nói đúng hơn là một niềm đam mê mãnh liệt — tình yêu không nảy mầm và nở hoa, giống như những khóm lục bình của tôi đằng kia, chỉ trong sáu tuần. Nhưng tôi không phàn nàn. Lý trí, nếu không phải cảm xúc, bảo với tôi rằng người mẹ không thể là tất cả đối với một thanh niên trẻ tuổi. Harold cần một người vợ — cứ để nó lấy một người! Họ sẽ sớm kết hôn; và nếu mọi phẩm chất của Sara đều xứng với nhan sắc của con bé, mối đam mê cuồng nhiệt này sẽ sớm chín muồi thành tình cảm sâu sắc. Nó có thể hạnh phúc — tôi tin là vậy!”
“Nhưng cô gái ấy có yêu nó không?” — “Tất nhiên,” niềm kiêu hãnh của người mẹ trỗi dậy nhanh chóng. Nhưng bà suýt tự cười mình vì điều đó, và nói thêm — “Thật đấy, anh phải thông cảm cho những lời này của tôi. Tôi nói chuyện với anh chẳng giống khi nói với bất kỳ ai khác; nhưng tất cả chỉ vì tình nghĩa xưa cũ. Đây là một tuần hạnh phúc đối với tôi. Anh phải đến thăm chúng tôi lần nữa sớm nhé.”
“Tôi sẽ đến. Và chị phải thực hiện một chuyến đi đến nhà tôi, để làm quen với vợ tôi và Olive,” Rothesay nói. Sức ảnh hưởng của Alison Gwynne đang vô thức củng cố tinh thần cho ông; và mặc dù, vì một cảm giác khó giải thích nào đó, ông đã nói rất ít về vợ con mình, nhưng trong tâm trí ông đang nảy nở nhiều dự định, mà quan trọng nhất là những dự định gắn liền với Olive. Tuy nhiên, giờ đây ông ít nghĩ đến việc con bé xuất hiện trước thế giới với tư cách là người thừa kế của Đại úy Rothesay, mà nghĩ nhiều hơn đến việc đặt con bé vào cái bóng của Alison Gwynne, để rồi qua đó phản chiếu lại tuổi xế chiều của người cha sức ảnh hưởng nhân từ từng là phúc lộc thời tuổi trẻ của ông.
Ông tiếp tục kể cho bà Gwynne nghe về công việc và những dự tính của mình nhiều hơn những gì ông từng thổ lộ với bất kỳ ai trong suốt bao năm dài đằng đẵng. Giữa lúc cuộc trò chuyện đang hồi rôm rả thì bưu phẩm tới — thứ luôn vô cùng quan trọng ở những vùng quê hẻo lánh: bức thư hai ngày một lần.
“Dành cho anh — không phải cho tôi. Tôi có ít người liên lạc lắm. Thế nên tôi sẽ đi làm bổn phận của mình, trong lúc anh lo việc của anh,” bà Gwynne nói rồi bước đi.
Khi bà bước vào lần nữa, Đại úy Rothesay đang đi đi lại lại trong phòng với vẻ bất an.
“Hy vọng không có tin gì xấu chứ?”
“Không, người bạn thân mến của tôi — không hẳn là tin xấu, dẫu cho đủ phiền toái. Nhưng sao tôi lại phải làm phiền cô bằng những chuyện đó chứ!”
“Chẳng có gì làm tôi phiền lòng nếu điều đó có thể hữu ích cho bạn bè tôi. Tôi không đòi hỏi sự tâm sự không được chào đón. Nếu việc nói ra mang lại cho anh chút khuây khỏa, tôi sẵn lòng lắng nghe. Đôi khi đàn ông rất cần có một người phụ nữ để trò chuyện.”
“Đúng vậy — đúng vậy thật!” Và trái tim ông càng lúc càng rộng mở, ông kể cho bà nghe nguồn cơn gây bực bội của mình. Một thương vụ cực kỳ quan trọng sẽ tuột mất khỏi tay ông chỉ vì thiếu cái gọi là “vài trăm đồng còm,” mà ngày mai phải có sẵn.
“Ước gì là hai tuần nữa — đúng vào lúc chuyến tàu tiếp theo của tôi cập bến; hoặc thậm chí chỉ một tuần, để cho tôi thời gian sắp xếp! Nhưng than thở thì được tích sự gì! Quá muộn rồi.”
“Không hẳn đâu,” Alison Gwynne nói, ngước lên sau vài phút trầm ngâm suy nghĩ; và với sự minh mẫn từng giúp bà nổi tiếng là “một phụ nữ thạo việc buôn bán,” bà chất vấn Đại úy Rothesay cho đến khi khơi gợi được từ ông một lối đi khả thi để tháo gỡ rắc rối.
“Nếu như anh nói, tôi đang ở London lúc này, nơi chủ ngân hàng của tôi hoặc một người bạn làm ăn nào đó sẽ đứng ra ký nhận hối phiếu thay tôi; nhưng điều đó là không thể!”
“Nào — sao lại nói rằng anh chỉ có bạn bè ở London?” Alison đáp lại với một nụ cười dịu dàng. “Như thế thì hơi bất công quá đấy, Angus Rothesay. Tình đồng tộc vùng cao của chúng ta hy vọng là chưa đến nỗi bị quên sạch đâu nào. Nào, bạn cũ, sẽ thật tệ nếu tôi không làm được điều gì đó cho anh. Và Harold, người yêu mến Flora Rothesay gần bằng yêu mến tôi, sẽ rất vui lòng giúp đỡ họ hàng của cô ấy.”
“Làm sao — làm sao chứ! Không, tuyệt đối tôi sẽ không đồng ý đâu,” Angus kêu lên, với một sự kiên quyết mà qua đó người ta có thể dễ dàng nhận thấy cảm giác nhẹ nhõm đầy háo hức ban đầu của ông. Quả thực, cùng với cơn sốt đầu cơ này, sự liều lĩnh đang bủa vây lấy ông — thứ liều lĩnh khiến kẻ cờ bạc giật lấy đồng tiền từ những bàn tay đang chết đói của chính những người mà hắn vẫn tha thiết yêu thương.
“Anh sẽ đồng ý thôi, bạn của tôi,” bà Gwynne điềm tĩnh đáp. “Tại sao lại không chứ? Đó chỉ là một thủ tục — một ân huệ kéo dài tối đa một tuần lễ. Anh sẽ chấp nhận điều đó vì tình nghĩa với Alison Balfour.”
Ông siết chặt tay bà với ngập tràn cảm xúc mà bản tính ông vốn có thể bày tỏ.
Bà tiếp lời — “Thôi được, chúng ta sẽ bàn lại chuyện này khi Harold về ăn tối. Nhưng quả thực, tôi thấy nó đang quay về kìa. Kia rồi, nó đang phi ngựa lên đồi. Hy vọng không có chuyện gì bất trắc.”
Dù vậy, bà không rời phòng để ra đón anh, mà vẫn ngồi đó với vẻ điềm tĩnh bề ngoài — dẫu đôi bàn tay khẽ run lên — cho đến khi con trai bước vào. Đáp lại câu hỏi của bà, anh nói —
“Không, không có gì bất ổn cả. Chỉ là ông Fludyer muốn con sang Trang viên để xem mấy con ngựa mới của ông ấy, và ở đó con đã gặp”——
“Sara!” người mẹ cắt lời. “À, có lẽ con bé nghĩ đó sẽ là một sự thay đổi thú vị so với sự tẻ nhạt ở Waterton trong lúc con vắng nhà; vậy nên đừng bận tâm.”
Anh có bận tâm. Anh bồn chồn đi đi lại lại trong phòng, giận mẹ, giận chính mình — giận cả thế giới này. Bà Gwynne có thừa lý do để nhận ra cơn đam mê bất chợt này đã thay đổi bản tính anh nhường nào. Một nhà luân lý học, khi chứng kiến vầng trán nhíu lại ấy, hẳn đã mỉm cười khi thấy — không phải lần đầu tiên — một người đàn ông khôn ngoan lại tự biến mình thành nô lệ, thậm chí thành một kẻ ngốc nghếch vì bùa mê của một người phụ nữ đẹp.
Mẹ anh nắm lấy tay anh, cùng anh đi đi lại lại trong phòng mà chẳng hề nói lời nào. Nhưng bước đi vững chãi và cái siết tay kiên quyết của bà dường như xoa dịu — gần như ép anh phải bình tâm lại. Ở bà, người ta thấy cùng lúc sự ảnh hưởng của một người mẹ và quyền kiểm soát của một người cha.
Trong khi đó, Đại úy Rothesay bận rộn, hoặc ra vẻ bận rộn với những bức thư vô số kể của mình, và rất khôn ngoan khi giữ bản thân hầu như khuất tầm mắt.
Ngay khi con trai có vẻ đã nguôi ngoai phần nào nỗi bực dọc, bà Gwynne liền nói:
“Nào, Harold, nếu con hoàn toàn thoải mái, mẹ muốn nói chuyện với con vài phút. Bây giờ hay là tối nay đây?”
“Tối nay con sẽ cưỡi ngựa sang Waterton.”
“Cái gì! Đến một buổi tối cũng không dành nổi cho mẹ, hay” — bà tự sửa lại — “cho những cuốn sách yêu dấu của con sao?”
Anh bồn chồn chuyển động.
“Thôi nào, con đã học hành đủ rồi; con cần sự hứng thú, giải trí, và kích thích. Con nghĩ mình đã uống cạn mọi niềm vui trên đời, trừ điều này. Mẹ ơi, xin đừng ngăn cản con; con chẳng thấy chút bình yên nào trừ khi được ở bên Sara.”
Anh rất hiếm khi nói chuyện với bà một cách tự do như vậy, và bất chấp nỗi đau trong lòng, người mẹ vẫn cảm thấy xúc động.
“Đi đi vậy, cứ đến chỗ Sara đi; còn vấn đề mẹ muốn bàn bạc, chúng ta sẽ thảo luận ngay bây giờ.”
Anh ngồi xuống và lắng nghe, dẫu đôi khi chỉ bằng đôi tai ngoài, kế hoạch của bà nhằm giúp Đại úy Rothesay thoát khỏi ngõ cụt.
“Đó chỉ là một thủ tục hình thức thôi; tự tay tôi có thể làm được, nhưng chữ ký của một người đàn ông sẽ hữu ích hơn của phụ nữ. Của con thì được. Con trai Harold của tôi sẽ sẵn lòng làm một hành động tử tế nhỏ nhặt như vậy vì bạn của mẹ.”
“Tất nhiên rồi — tất nhiên chứ. Nào, mẹ ơi, bảo con phải làm gì đi; mẹ hiểu chuyện làm ăn rành mạch hơn con trai mẹ nhiều!” Harold nói khi đứng dậy để tìm vị khách của mình.
Đại úy Rothesay còn ngập ngừng thêm một lúc nữa; nhưng cuối cùng, viễn cảnh lóa mắt về sự giàu có sắp tới đã lu mờ cả lòng tự trọng lẫn sự lưỡng lự. Thật quá tiếc nuối nếu bỏ lỡ cơ hội kiếm hàng ngàn bảng chỉ vì phản đối một thủ tục mang tính hình thức. “Hơn nữa, Harold Gwynne sẽ được hưởng chung thành quả với tôi,” ông tự nhủ; và ông vạch ra vô số kế hoạch để biến sự nghèo túng tương đối của nhà xứ thành sự ấm no, sang trọng. Chỉ đến khi ngòi bút nằm trong tay chàng trai trẻ, sẵn sàng đặt bút ký vào tờ giấy, thì chút hoài nghi mỏng manh nhất mới xẹt qua tâm trí Rothesay.
“Khoan đã, việc này chỉ kéo dài vài ngày thôi — nhưng cuộc đời đôi khi kết thúc chỉ trong một giờ. Lỡ như tôi chết ngay lập tức, trước khi kịp đền đáp cậu thì sao? Ông Gwynne, cậu không được làm thế đâu.”
“Nó phải làm — ý tôi là, nó sẽ làm,” người mẹ đáp.
“Nhưng không phải cho đến khi tôi tìm được cách bảo đảm quyền lợi cho cậu ấy.”
“Thôi nào, Angus; những người ‘bạn cũ’ chúng ta không nên cả quyết mặc cả tình bạn theo cách đó,” bà Gwynne nói với niềm kiêu hãnh bị tổn thương — niềm kiêu hãnh của người vùng cao. “Và hơn nữa, chẳng còn thời gian để chần chừ đâu. Giấy nhận nợ đã sẵn sàng rồi đây — nào Harold, hãy ký đi!”
Harold đã ký. Ngay khoảnh khắc sau đó, mừng rỡ vì được trốn chạy, anh bước ra khỏi phòng.
Angus Rothesay ngã phịch xuống ghế với một tiếng thở dài nhẹ nhõm từ tận đáy tim. Mọi chuyện giờ đã xong xuôi. Ông trìu mến nhìn tờ giấy đã bảo đảm cho ông chiếc cúp vàng danh giá.
“Chỉ là một chuyện nhỏ nhặt — một số tiền không đáng nhắc tới,” ông lẩm bẩm với chính mình; và quả thực, nó có vẻ là như vậy đối với một kẻ từng “quay vòng” hàng ngàn bảng chẳng khác gì đống bụi đất. Ông chưa từng nghĩ rằng đó là một khoản tiền tương đương với thu nhập cả năm của Harold — thứ mà chàng trai trẻ vừa phải đứng ra gánh vác.
Dù vậy, ông không quên gửi lời cảm ơn bà Gwynne hết lần này đến lần khác, đồng thời với sự háo hức kích động, ông chỉ ra tất cả những triển vọng đang mở ra trước mắt mình.
“Và hơn nữa, cô không thể tưởng tượng nổi mình đã cứu tôi khỏi điều gì đâu — sự bực bội — nỗi ô nhục khi nuốt lời hứa. Ồ bạn tôi ơi, cô không biết tôi đang sống trong một thế giới thương trường cuồng quay và bất an nhường nào đâu! Thất bại trong bất cứ việc gì, hay bị mang tiếng là thất bại, chắc chắn sẽ hủy hoại tôi và đẩy tôi đến phát điên mất.”
“Angus — người bạn cũ!” bà Gwynne đáp, nhìn ông đầy nghiêm túc, “anh không được trách tôi nếu tôi nói thẳng nhé. Chỉ trong một tuần, tôi đã nhìn thấu vào tâm can anh — sâu hơn anh tưởng. Hãy nghe lời khuyên của tôi; hãy đổi cuộc sống này lấy một cuộc sống bình lặng hơn. Gia đình và những phúc lành của nó không bao giờ là quá muộn.”
“Cô nói đúng,” Angus đáp. “Đôi khi tôi nghĩ mọi chuyện không ổn với mình thật. Tôi đang già đi, và công việc đôi khi hành hạ đầu óc tôi tệ hại. Cảm nhận nó lúc này xem!”
Ông áp tay bà lên trán mình — bàn tay từng dẫn dắt ông thuở nhỏ, bàn tay mà trong giấc mộng ảo huyền thời trẻ trai ông từng hôn biết bao lần; ngay lúc này đây, khi những nhịp đập đã trở nên trì trệ vì tuổi tác, nó vẫn mang cảm giác mát lạnh, bình yên, tựa như cái chạm của một thiên thần đầy xót thương và bảo bọc.
Alison Gwynne dịu dàng cất lời: “Bạn của tôi, anh nói đúng, mọi thứ không ổn với anh đâu. Chúng ta hãy gác mọi chuyện làm ăn sang một bên, ra vườn đi dạo nhé. Nào!”
Đại úy Rothesay nán lại Harbury thêm một ngày nữa. Nhưng ông không thể ở lâu hơn, bởi thương vụ quan trọng này khiến ông đứng ngồi không yên. Thêm vào đó, đám cưới của Harold đã cận kề: chưa đầy một tuần nữa người mẹ sẽ không còn độc quyền cai quản tổ ấm của con trai mình nữa. Thật dễ hiểu khi điều này khiến bà trở nên trầm ngâm và lo lắng — đến nỗi sự hiện diện của người bạn cũ cũng mang lại đôi chút gò bó. Dù vậy, bà vẫn chào từ biệt ông bằng sự chân thành nồng hậu vốn có. Ông bắt đầu tuôn trào những lời cảm ơn vì mọi sự tử tế — đặc biệt là ân huệ lớn lao nhất trên đời, và nói thêm —
“Nhưng tôi sẽ không nói thêm nữa đâu. Cô sẽ sớm gặp lại tôi hoặc nhận được tin từ tôi chậm nhất là trong vài ngày tới.”
“Đừng đến cho đến khi đám cưới qua đi — tôi chẳng thể nghĩ được gì khác cho tới khi đám cưới hoàn tất,” bà Gwynne đáp. “Nào, tạm biệt bạn nhé! Nhưng hy vọng sẽ không phải đợi thêm ba mươi năm nữa đâu đấy!”
“Không, không đâu!” Angus nhiệt tình kêu lên. Ông nhìn bà khi bà đang ngồi bên ánh lửa sưởi của chính mình — những giông bão cuộc đời đã bị chinh phục — những bổn phận cuộc đời đã được trọn vẹn — và trông bà chẳng kém phần thiêng liêng so với Alison Balfour thuở nào từng băng qua những ngọn núi đầy ắp niềm vui, hy vọng và nhựa sống. Trong mắt ông, bà từng hiện lên thật thánh thiện và xinh đẹp khi còn trẻ; và dẫu mọi tàn tích của lý tưởng hóa cuồng nhiệt mà ông từng gọi là tình yêu ấy đã phai mờ, thì giờ đây, trong tuổi già của bà, vẻ thánh thiện và xinh đẹp ấy vẫn nguyên vẹn.
Angus Rothesay cưỡi ngựa rời khỏi nhà xứ Harbury, mang theo cảm giác rằng ở nơi đó ông đã có thêm một mối bận tâm mới để khiến cuộc đời và những bổn phận của cuộc đời trở nên thiêng liêng hơn. Ông nghĩ về tổ ấm của mình với sự trìu mến — về người vợ, và về “bé Olive”; rồi sau đó, đi theo một con đường có phần vòng vèo hơn, tâm trí ông dừng lại ở Harold Gwynne.
“Chàng trai tốt bụng và hào hiệp! Ta sẽ lo sao cho cậu ấy được đền đáp gấp đôi. Và ngày mai, thậm chí trước khi về đến Oldchurch, ta sẽ ghé qua văn phòng luật sư để lo liệu mọi bề cho cậu ấy.”
“Ngày mai!” Ông đã quên mất lời cảnh tỉnh: “Chớ khoe khoang về ngày mai.”
