Trở về nhà!—trở về nhà! Trong những đôi tai khác nhau, hai tiếng ấy vang lên mới khác lạ làm sao! Những ai trong mọi cuộc phiêu lưu vẫn luôn có một mái ấm nhỏ bé, ngập tràn yêu thương và mong chờ để có thể tung cánh bay về, đôi khi nên nghĩ đến biết bao người mà cả thế giới rộng lớn này đều xa lạ như nhau; những người mà chốn nghỉ chân duy nhất phải nằm trong chính bản thân họ; những người chưa bao giờ có thể thực sự thốt lên rằng, “Tôi đang về nhà,” cho đến khi họ nói điều đó với ánh mắt hướng về một Mái ấm vô hình với nỗi niềm khao khát.

Olive Rothesay cũng cảm nhận được điều gì đó đượm buồn trong tâm trạng này. Thật là ảm đạm biết bao khi kết thúc hành trình trong cảnh cô độc, phải chờ đợi vài tiếng đồng hồ ở nhà ga xe lửa nhỏ bé; rồi sau đó, trong tình trạng mệt mỏi và rã rời, lại phải ngồi xe ngựa vượt qua quãng đường dài băng qua đồng quê giữa những ngày tháng Mười Một ảm đạm nhất. Thế nhưng, nỗi buồn hiu hắt ấy bỗng tan biến khi cô nhìn thấy từ đằng xa ánh đèn hắt ra từ những ô cửa sổ của Farnwood Dell. Khi chiếc xe ngựa dừng lại, người hầu gái già Hannah liền chạy ra đón, cùng với cả bé Ailie nhỏ xíu; trong khi đang chờ cô ở phòng khách là Christal và bà Gwynne. Không có ai khác! Olive nhận ra điều đó chỉ trong một khoảnh khắc, và tự trách bản thân vì đã mong ước—điều mà cô vốn không có quyền hy vọng—điều lẽ ra không nên có.

Bà Gwynne ôm chầm lấy cô thật nồng hậu—còn Christal thì đón chào với vẻ duyên dáng đầy đài các. Thiếu nữ trông thật tươi vui và phơi phới, trong đôi mắt đen láy ẩn chứa một thứ ánh sáng dịu dàng gần như làm mềm đi nét sắc sảo vốn có. Vẻ hiếu động bồn chồn mà đôi khi cô ta thể hiện kể từ khi đến Farnwood dường như đang tan biến để nhường chỗ cho một nét đoan trang đúng mực của người thiếu nữ. Nói chung, Christal đã trở nên tốt hơn rất nhiều.

“Nào, bây giờ chắc là cậu đang muốn nghe tin tức về tất cả những người bạn của mình rồi,” tiểu thư Manners nói, với nụ cười chúm chím quanh đôi môi xinh xắn. “Chúng tôi không còn hoàn toàn giống như lúc cậu rời đi đâu. Đầu tiên là—để tôi xem nào—ông Harold Gwynne”——

“Christal thân mến, mẹ xin con đừng nói về chuyện đó. Đó là một chủ đề đau lòng đối với mẹ,” bà Gwynne lên tiếng với vẻ mặt phiền muộn. “Con đừng nhìn mẹ với ánh mắt dò xét như vậy, Olive hiền thảo, nhân hậu của mẹ ơi! Mọi chuyện đối với mẹ và con trai mẹ đều ổn cả; nhưng nó đã làm một việc mà mẹ nghĩ không thực sự tốt cho bản thân nó, và điều đó khiến mẹ hơi bận lòng. Dù sao đi nữa, chúng ta sẽ bàn về chuyện này vào lúc khác.”

“Cậu còn muốn nghe tin gì nữa không, Olive?” (Giờ đây thỉnh thoảng Christal vẫn gọi cô như vậy.) “Thế thì, Nữ thần May Mắn đang rất hào phóng đấy. Bà ấy vừa ban cho người bạn thân yêu Lyle Derwent của cậu một gia tài trị giá tới một nghìn bảng một năm, kèm theo một điền trang nhỏ tương xứng!”

“Tớ mừng cho anh ấy quá! Vì lợi ích của anh ấy, anh Lyle tốt bụng và đáng mến của tớ!”

“Anh Lyle đáng mến cơ đấy!” Christal lặp lại, quay người lại với ánh sáng lấp lánh của niềm vui hoặc sự giận dữ trong đôi mắt sắc sảo; nhưng nó đã vụt tắt trước khi kịp chạm tới ánh mắt của Olive. “Thôi nào, chiến thắng là một chuyện, còn xứng đáng lại là chuyện khác!” cô tiếp tục với giọng điệu vui vẻ. “Tớ có thể chọn ra cả tá thanh niên xứng đáng, xuất sắc, những người đáng được hưởng phúc phần từ người chú giàu có hơn, ừm, và cũng biết cách sử dụng tiền của ông ấy tốt hơn nữa cơ.”

“Lyle chắc chắn sẽ cảm ơn cậu nếu anh ấy biết đấy.”

“Lẽ ra anh ta phải làm thế, và anh ta có làm thế, và nhất định anh ta sẽ làm thế, trong suốt phần đời còn lại của mình!” Christal kêu lên, ngẩng cao vóc dáng cao ráo của mình lên với một vẻ kiêu kỳ bất chợt, điều đó càng thêm phần chân thật bởi cô vừa nói vừa cười; rồi chỉ với một cú nhún người nhẹ nhàng, cô biến mất khỏi căn phòng.

Olive, bị bỏ lại một mình cùng bà Gwynne, suýt chút nữa đã nắm lấy đôi bàn tay bà và thưa rằng, như cô vẫn thường làm trước đây: “Bác ơi, hãy kể cho cháu nghe mọi chuyện đang làm bác phiền muộn—mọi chuyện liên quan đến bác và anh ấy.” Nhưng giờ đây, một nỗi sợ mơ hồ đã kìm chân cô lại. Dẫu vậy, thân mẫu của Harold, thấu hiểu ánh mắt của cô, liền lên tiếng:

“Cháu đang lo lắng phải không, con yêu. Chưa từng có ai là người bạn trung thành đến thế đối với mẹ và con trai mẹ! Ước gì cháu có mặt ở đây từ một tuần trước, thì có lẽ cháu đã giúp mẹ thuyết phục nó đừng rời đi rồi.”

“Vậy là anh ấy đã đi Mỹ rồi sao, thưa bác?”

“Mỹ!—ai nhắc đến nước Mỹ vậy?” bà Gwynne gặng hỏi với giọng sắc lạnh. “Nó đã kể với cháu nhiều hơn những gì nó nói với mẹ sao?”

Olive, vô cùng hối hận, liền tìm cách xoa dịu sự ghen tị tự nhiên mà cô vừa khơi dậy. “Bác thừa biết là Mr. Gwynne chắc chắn sẽ kể các kế hoạch của mình cho mẹ nghe mà; chỉ là cháu từng nghe anh ấy nói về việc thích nước Mỹ—về việc ao ước được đến đó.”

“Nó chưa đi đâu cả. Nó đã lên đường cùng người bạn của mình là Lord Arundale, để du ngoạn khắp châu Âu. Mẹ nghĩ đó là một điều đáng tiếc đối với một người mang trọng trách như nó, và điều đó cho thấy một tâm trí lang thang, bấn loạn. Mẹ không hiểu chuyện gì đã xảy ra với Harold yêu quý của mẹ nữa.”

“Đó có phải là một chuyến đi đột xuất không?—anh ấy đi lâu chưa ạ?” Olive hỏi, đưa tay che mắt khỏi ánh lửa bập bùng.

“Mới hôm qua thôi. Mẹ đã bảo nó là cháu sẽ đến vào ngày hôm nay; và nó dặn mẹ chuyển lời rằng nó vô cùng tiếc vì đã lỡ hẹn với cháu như vậy, nhưng điều đó là không thể tránh khỏi. Nó đã để Lord Arundale phải chờ sẵn rồi, và sẽ là bất lịch sự nếu chần chừ thêm một ngày nữa. Cháu sẽ không buồn chứ?”

“Ôi không! ôi không!” Bàn tay càng được ấn chặt hơn lên đôi mắt.

Bà Gwynne tiếp lời: “Dù mẹ hoàn toàn tin tưởng con trai mình, nhưng mẹ thừa nhận kế hoạch đột ngột này đã làm mẹ bận lòng. Sức khỏe của nó đã khá hơn;—tại sao nó lại không thể ở lại Harbury chứ?”

Olive, với mong muốn tìm hiểu xem liệu bà có biết chút gì về bí mật đau đớn của con trai mình hay không, liền nhận xét: “Cuộc sống ở đây đối với Mr. Gwynne thật là đơn điệu—hầu như chẳng phù hợp chút nào với anh ấy.”

“À, mẹ biết chứ,” bà mẹ thở dài nói. “Tâm trí nó vốn chẳng vướng bận gì mấy vào thiên của mình. Mẹ đã sợ điều đó từ lâu lắm rồi. Nhưng không phải vì thế mà nó ra nước ngoài đâu; vì mẹ đã bảo nếu nó vẫn muốn giao phó các công việc xứ đạo cho vị linh mục phụ tá, thì chúng ta sẽ nhường lại nhà xứ, và nó có thể nhận dạy kèm. Có một ngôi nhà nhỏ xinh xắn ở ngôi làng bên cạnh rất phù hợp với chúng ta. Thế nhưng không; có vẻ như nó cũng né tránh cả kế hoạch này. Nó bảo nó phải rời khỏi Harbury hoàn toàn.”

“Và trong bao lâu ạ?”

“Mẹ không thể biết—nó không nói. Mẹ nghĩ chắc là không quá một năm đâu—người mẹ già này phỏng còn mấy năm nữa để sống cùng nó cơ chứ;” và khóe môi bà Gwynne khẽ run lên đôi chút; nhưng bà vẫn tiếp tục với vẻ trang nghiêm: “Olive đừng tưởng là mẹ có ý trách móc con trai mình nhé. Nó đã làm những gì nó cho là đúng. Nếu trái với mong muốn hay hạnh phúc của mẹ, thì nhất định nó đã không làm đâu. Thế nên mẹ đã không để nó nhận thấy bất kỳ nỗi đau nhỏ nhặt nào mà nó có thể gây ra cho mẹ. Tốt hơn là nên như vậy. Giờ thì chúng ta hãy gác chuyện đó lại nhé.”

Nhưng dẫu họ không nói thêm lời nào nữa, Olive vẫn thầm đoán già đoán non về những gì đã thúc đẩy Harold thực hiện chuyến đi vội vã ấy. Cô từng nghĩ mình hiểu rõ anh đến tận chân tơ kẽ tóc—hơn bất kỳ ai khác có thể hiểu được. Thế nhưng bên trong con người anh vẫn ẩn chứa những bí ẩn vượt quá tầm với của cô. Cô chỉ còn biết tiếp tục bấu víu vào chỗ dựa đã từng an ủi cô trong mọi nỗi niềm đau khổ;—một niềm tin tưởng tuyệt đối vào anh và bản tính lương thiện của anh.

Bà Gwynne ngồi lại chừng một hai tiếng đồng hồ, rồi đứng dậy để trở về nhà xứ. “Chúng ta phải về nhà trước khi trời tối thôi, bé Ailie và mẹ ạ. Bây giờ chúng ta chẳng có ai để nương tựa nữa rồi.”

Một nỗi đau buồn hiện rõ khi bà thốt lên những lời đó. Khi bà dắt tay đứa cháu gái và bước xuống khu vườn, Olive có cảm giác bước chân của cụ bà kém phần vững chãi hơn thường ngày. Trái tim cô bỗng hướng về người mẹ của Harold.

“Xin để cháu đi cùng bác một đoạn đường nhé, thưa bà Gwynne. Bây giờ cháu đã hoàn toàn lại sức rồi; còn chuyện đi về một mình, cháu chẳng ngại đâu.”

“Cánh tay nhỏ bé và run rẩy làm sao để ta có thể dựa vào đây chứ!” bà Gwynne mỉm cười nói, sau khi từ chối yếu ớt rồi cũng đồng ý để Olive làm người đồng hành. “Nó chẳng thấm vào đâu so với cánh tay của Harold nhà ta, nhưng dẫu sao mẹ cũng rất vui vì có nó. Mẹ e rằng từ nay khi Harold đi vắng, mẹ sẽ thường xuyên phải trông cậy vào nó đấy. Cháu có bằng lòng không, Olive?”

“Dạ hoàn toàn, hoàn toàn bằng lòng ạ;—chưa hết, cháu còn rất vui nữa là đằng khác!”

Olive tiễn gần như suốt cả quãng đường đến Harbury. Cô cảm thấy gần như hạnh phúc khi được bước đi giữa người mẹ của Harold và đứa con của Harold. Nhưng khi chia tay họ, cô lại cảm thấy cô độc, vô cùng cô độc. Tỉnh mộng vào lúc ấy, cô mới thực sự cảm nhận được sự thật rằng giấc mơ kéo dài bao tháng trời nay đã hoàn toàn chấm dứt! Dẫu cho nỗi buồn đã bắt đầu từ trước, thì việc cảm thấy Harold ở gần bên vẫn là một điều gì đó an ủi biết bao! Rằng dù có thể dăm ba ngày cô chẳng gặp anh, nhưng anh vẫn ở đó—chỉ cách vài dặm đường. Bất cứ lúc nào, khi đang mệt mỏi ngồi trong phòng vẽ, cô cũng có thể nghe thấy tiếng gõ cửa của anh; hoặc trong bất kỳ buổi đi dạo nào, dẫu có cô đơn và buồn bã đến đâu, thì ít nhất vẫn có khả năng anh sẽ bước ngang qua lối đi của cô, và dẫu cô có muốn hay không, cũng sẽ khiến trái tim cô thổn thức vì niềm vui. Giờ đây, tất cả những điều ấy sẽ chẳng bao giờ lặp lại được nữa. Cô lê bước trở về nhà dọc theo con đường Harbury thân thương ngày nào, với ý thức rõ ràng rằng chẳng còn một may mắn nào có thể khiến hình bóng anh xuất hiện để xua tan đi vẻ hoang vắng nơi đây; rằng ở những nơi họ từng thường xuyên sánh bước, cùng nhau tâm tình những lời ngọt ngào như những người bạn tri kỷ, cô sẽ phải học cách một mình bước đi. Có lẽ, cả ở nơi đó lẫn bất kỳ chốn nào khác, cô sẽ chẳng bao giờ còn được đồng hành cùng Harold thêm một lần nào nữa.

Trong nỗi đau đớn đầu đời, trong quyết tâm đầy dũng cảm nhằm rời bỏ Harbury, cô đã không mường tượng nổi mình sẽ cảm thấy ra sao khi mọi chuyện thực sự khép lại. Cô chưa từng hình dung được sự trống trải đến tận cùng của một thế giới vắng bóng Harold. Khi cái bẫy đã gãy nát và tâm hồn cô may mắn thoát nạn, cô nào biết nó sẽ đập những đôi cánh tơi tả ấy thế nào giữa bầu không khí mờ mịt, chẳng thể chạm vào gì ngoài một khoảng không hoang vu, đen đúa và tĩnh lặng, sẵn sàng một lần nữa bất lực rũ cánh rơi xuống cõi chết đầy cám dỗ.

Olive bước đi với đôi chân nặng trĩu và chậm chạp. Trong đôi mắt cô không một giọt lệ—cô đã khóc cạn tất cả từ lâu lắm rồi. Cô chẳng ngẩng đầu lên mấy; nhưng dù vậy, cô vẫn nhìn thấy, hệt như người ta nhìn thấy trong một giấc mơ, vạn vật xung quanh mình—những ngọn cỏ trắng xóa, lấp lánh, những hàng rào gai ma quái, những hàng cây trĩu nặng tuyết mờ, lặng ngắt, bất động, vươn những cành cây trơ trọi lên bầu trời ảm đạm. Không, không phải bầu trời, thứ đó dường như ở tột cùng xa xôi; nằm giữa nó và mặt đất là một lớp sương mù dày đặc và lạnh lẽo đến mức làm che khuất tầm nhìn và bóp nghẹt hơi thở. Cô không thể ngẩng đầu nhìn lên bầu trời thân yêu của Chúa—cô suýt cảm thấy rằng xuyên qua màn u kia, Thiên đàng xót thương cũng chẳng thể nhìn ngắm lấy cô. Nhưng chỉ một lát sau, lớp sương mù ấy có phần chuyển biến, và rồi Olive hẹp bớt hơi thở, những suy nghĩ bắt đầu hình thành trong tâm trí khi cô tiếp bước trên đường.

“Giờ đây mình chỉ có một mình, hoàn toàn cô độc. Mình phải khép kín cuộc đời lại trong chính bản thân—không trông chờ sự giúp đỡ của ai, không khao khát tình yêu của bất kỳ ai. Những gì nhận được, mình sẽ đón nhận với lòng biết ơn; nhưng mình chẳng có quyền đòi hỏi bất cứ ai trên thế giới rộng lớn này. Mình có rất nhiều tình bạn đẹp, rất nhiều mối thâm tình dịu dàng, nhưng chẳng có mối liên kết nào đủ sâu sắc để khỏa lấp khoảng trống trong tim mình—chẳng có ai để yêu thương như cách mình có thể yêu—như cách mình đã từng yêu suốt bao năm trời. Ôi mẹ ơi, tại sao mẹ lại ra đi? Tại sao con lại phải yêu thêm lần nữa—để rồi lại mất đi? Để rồi cuối cùng yêu thương chỉ để chuốc lấy sự chia ly.”

Nhiều lần cô tự lẩm bẩm với chính mình rằng, “Mình cô đơn—hoàn toàn cô đơn trên thế giới này;” và cuối cùng những từ ấy dường như đã gợi lên tiếng vang của một ký ức xa xưa nào đó. Nhưng đó lại là một ký ức mơ hồ đến nỗi trong một thời gian dài, Olive không tài nào định hình lại được một cách rõ ràng. Cuối cùng cô chợt nhớ đến bức thư mà, mười năm về trước, cô từng cất giấu trong một ngăn kéo bí mật ở chiếc bàn làm việc của cha mình. Thật kỳ lạ làm sao, từ đó đến nay cô chưa từng nghĩ tới nó. Có lẽ điều này là bởi vì, vào thời điểm ấy, bản năng đã khiến cô rùng mình trước những gợi ý mà nó mang lại, và do đó cô đã quyết định xua đi tất cả. Rồi những biến cố dồn dập, đổi thay của cuộc sống đã ngăn cản cô không bao giờ quay trở lại với chủ đề ấy nữa. Giờ đây, khi mọi chuyện đã ứng nghiệm, khi mà trên vùng đất hoang vu ấy—dẫu hãy còn xa xôi, từng khiến đôi mắt của cô thiếu nữ phải khiếp sợ—đôi chân của người phụ nữ đã đứng vững vàng, cô xoay người lại với một niềm khao khát thiết tha hướng về những dòng chữ mà cha cô từng viết—“Gửi con gái Olive của cha khi con hoàn toàn cô đơn trên thế giới.”

Về đến nhà, nghe văng vẳng tiếng Christal đang ngân nga một bản tình ca tiếng Ý, Olive đi thẳng về phòng riêng của mình, nơi vừa là phòng khách vừa là xưởng vẽ. Lò sưởi đã được thắp lửa, cùng những ngọn nến sáng trưng. Cô cài chặt cửa lại để không bị làm phiền, rồi ngồi xuống trước bàn làm việc.

Cô gặp chút ít khó khăn khi mở ngăn kéo bí mật, bởi vì chiếc lò xo đã bị gỉ sét do lâu ngày không sử dụng, và những ngón tay cô thì đang run lên bần bật. Khi cuối cùng cô cầm được bức thư trên tay, sắc giấy ngả vàng cùng thứ mực đã phai màu khiến cô nhói lòng đau đớn. Tựa như cô đang đột ngột giáp mặt với người đã khuất.

Một cảm giác trang nghiêm và lo lắng bao trùm lấy cô. Trước khi bóc lớp phong ấn, cô chần chừ rất lâu; cô cố gắng gợi lại tất cả những gì mình còn nhớ về người cha—gương mặt ông—giọng nói của ông—phong thái của ông. Mọi thứ thật quá đỗi mờ nhạt! Cô thuở ấy chỉ là một đứa trẻ ngây thơ cho đến khi ông qua đời, và mười năm sau đó lại đong đầy biết bao biến động, cảm xúc và sự chịu đựng, khiến cho khoảng thời gian xưa cũ trở nên nhạt nhòa và xa vời biết bao. Cô hầu như chẳng thể nhớ nổi cảm giác của mình khi ấy ra sao, nhất là cảm giác hướng về cha mình như thế nào. Cô biết mình từng yêu ông, và mẹ cô cũng từng yêu ông, vâng, mãi tận về sau, khi tình yêu chỉ còn là ký ức. Ông cũng từng yêu thương họ, theo cách trầm lặng của riêng mình. Olive nghĩ đến với nỗi niềm tưởng nhớ đầy dịu dàng, nụ hôn của ông vào buổi sáng sớm hôm ấy, khi lần cuối cùng ông rời khỏi mái nhà. Và cho người mẹ của cô! Thường thì, trong những năm tháng tàn lụi của cuộc đời bà Rothesay, bà rất thích thú khi được kể về thời điểm bà là một người vợ trẻ hạnh phúc, và về tình yêu sâu đậm mà Angus dành cho bà. Bà cũng hé lộ đôi chút về những lầm lỗi của chính mình, thứ từng có lúc tước đoạt đi tình yêu ấy, và một phần ký ức thời thơ ấu của Olive mách bảo rằng điều đó là sự thật. Nhưng cô xua đi ý nghĩ ấy, nhớ rằng cha và mẹ cô giờ đây đều đang tề tựu trước mặt Chúa trời.

Cuối cùng, với một chút gắng sức, cô mở bức thư ra. Cô giật mình khi nhìn thấy ngày tháng ghi trên đó—đêm cuối cùng mà Đại úy Rothesay từng trải qua ở nhà—đêm mà trong tất cả mọi đêm, cô đã vắt óc cố gắng ghi nhớ thật rõ ràng, bởi vì ba người họ đã từng vô cùng hạnh phúc bên nhau, và ông đã đối xử rất tử tế, rất mực yêu thương mẹ cô và cô. Nghĩ về ông theo cách ấy, với một nỗi buồn thương vô hạn, cô bắt đầu đọc:

“Olive Rothesay—Con gái yêu dấu của cha!—Có lẽ sẽ là rất nhiều—rất nhiều năm—(Chúa biết, cha cầu mong là thế!) trước khi con mở bức thư này. Nếu vậy, hãy nghĩ về cha như lúc cha đang ngồi viết những dòng này đây—hoặc đúng hơn là lúc cha ngồi cách đây một giờ đồng hồ—bên cạnh mẹ con, với đôi vòng tay con ôm lấy cổ cha. Và, khi nghĩ về cha như thế, hãy suy ngẫm xem cha đã phải trải qua một cuộc đấu tranh dữ dội nhường nào để viết ra những điều sắp viết đây—để thú nhận những gì mà cha chưa từng bao giờ dám thú nhận khi cha còn sống, hay khi mẹ con còn sống. Cha làm điều này, bởi vì sự dằn vặt đang bủa vây lấy tâm can cha; bởi vì cha thiết tha mong rằng Olive của cha—người con gái có thể an ủi cha, nếu cha còn sống—nếu cha đã chết, hãy thay cha chuộc lại những tội lỗi. Vâng, là tội lỗi. Hãy nghĩ xem cha phải dồn ép đến mức nào, mới phải hạ mình trước chính đứa con ruột thịt của mình—để phơi bày trước mặt đứa con gái thuần khiết rằng—Nhưng cha sẽ kể lại câu chuyện một cách rành mạch, không hề ngụy biện hay giấu giếm.

“Cha hãy còn rất trẻ khi kết hôn với Sybilla Hyde. Chúa làm chứng cho cha, lúc ấy cha yêu mẹ con, và tận sâu thẳm trái tim mình, cha vẫn luôn yêu bà mãi mãi. Hãy ghi nhớ điều này—hãy lắng nghe nó như thể cha đang cất lên từ chính nấm mồ của mình—Olive à, cha thực sự đã yêu mẹ con. Ước gì Thiên đàng để bà yêu cha, hoặc thể hiện tình yêu ấy, thêm một chút nữa thôi!

“Chẳng bao lâu sau lễ cưới, cha bị chia cắt khỏi người vợ của mình trong một số năm trời. Con, một thiếu nữ, lẽ ra không nên biết—và cha cầu mong con không bao giờ phải biết—những cám dỗ của cuộc đời và của chính bản tính con người. Cha đã từng nếm trải cả hai, và cha đã chống lại cả hai. Cha quay trở về, ôm chầm lấy người vợ của mình vào lòng với tất cả trái tim yêu thương và chung thủy nhất từng đập trong lồng ngực một người chồng. Cha viết những dòng này trong khi nước mắt tuôn rơi—chính cha, con người vốn dĩ vô cùng lạnh lùng. Nhưng trong bức thư này—thứ sẽ không một con mắt nào nhìn thấy cho đến khi cha và mẹ con đã cùng nhau nằm lại qua bao năm tháng dài đằng đẵng trong nấm mồ—cha viết như thể cha đang cất tiếng nói, không phải như lúc này, mà là cách cha sẽ nói vào thời điểm ấy.

“Chẳng hiểu sao, giữa vợ chồng cha lại xuất hiện một đám mây mù. Cha không rõ lỗi lầm thuộc về ai—có lẽ là tại cha, có lẽ là tại bà; hoặc rất có thể, là tại cả đôi bên. Nhưng đám mây ấy vẫn tồn tại—nó treo lơ lửng trên mái ấm của cha, khiến cha chẳng thể tìm thấy ở đó chút bình yên, chút chốn dung thân nào. Nó đẩy cha lao vào việc kiếm tiền, vào những cuộc vui chơi kích thích—để rồi cuối cùng sa chân vào tội ác!

“Ở vùng Tây Ấn có một người phụ nữ từng yêu cha, nhưng trong vô vọng,—hãy nhớ lấy điều đó, cha nói là trong vô vọng,—nhưng lại với sự cuồng nhiệt của dòng máu miền Nam trong người. Bà ta là một phụ nữ mang dòng máu lai—thuộc về cái giống loài khốn khổ ấy, những đứa con của các chủ đồn điền và nô lệ, kẻ có nhan sắc chính là lời nguyền rủa của họ, kẻ mà đam mê chẳng màng luật lệ nào ngoại trừ một sự trung thành mù quáng. Và, xin Chúa hãy tha thứ cho cha! Người phụ nữ khốn khổ tội nghiệp ấy đã trung thành với cha cho đến tận cùng.

“Bà ta đã lần theo dấu chân cha đến tận nước Anh mà cha hoàn toàn không hề hay biết. Bà ta vốn chẳng hiểu gì nhiều về hôn nhân; và cũng chẳng tìm thấy sự thiêng liêng nào trong cuộc hôn nhân của cha. Cha không yêu bà ta—không phải bằng một trái tim thuần khiết như cách cha yêu Sybilla. Nhưng cha thương hại bà ta. Đôi lúc khi bước ra khỏi mái nhà ảm đạm của mình—nơi chẳng có ánh mắt nào bừng sáng khi thấy cha, nơi bản thân cha và những mối bận tâm của cha chẳng có chút trọng lượng gì—cha lại nghĩ đến người phụ nữ này, kẻ coi cha là cả thế giới của nàng. Con gái Olive của cha ơi, nếu sau này con trở thành một người vợ, và muốn gìn giữ tình yêu của chồng mình, đừng bao giờ để những suy nghĩ ấy xâm nhập và làm vấy bẩn tâm trí anh ấy. Hãy trao cho anh ấy toàn vẹn trái tim con, và anh ấy sẽ chẳng màng tìm kiếm bóng hình nào khác. Hãy vun đắp cho mái ấm của anh ấy thật ngọt ngào và dễ chịu, và anh ấy sẽ chẳng bao giờ tha hương lạc lối. Hãy trói buộc anh ấy bằng những sợi dây yêu thương—thật chặt—thật chặt. Ôi, ước gì người vợ của cha có đủ sức mạnh để quấn quýt lấy cha như thế!

“Nhưng bà đã không làm thế; và rồi kết cục cũng phải đến! Olive ạ, con không phải là đứa con duy nhất của cha.

“Cha chẳng có ý định giảm nhẹ tội lỗi của mình đâu. Tội lỗi, cha thừa biết đó là một tội lỗi nặng nề và chết chóc; đi ngược lại luật pháp của Chúa, đi ngược lại người vợ hết lòng tin tưởng vào cha, và đi ngược lại tạo vật bất hạnh mà cha đã tròng lên cả một đời ngập chìm trong khốn khổ. Vâng, không chỉ riêng bà ấy, mà còn cả sinh linh vô tội kia, kẻ chẳng nhận được từ cha thứ gì ngoài di sản là nỗi nhục nhã, và là người mà trong cõi đời này cha chẳng bao giờ có thể chuộc lại lỗi lầm. Chẳng ai có thể làm được điều đó cả! Cha đã cảm nhận rõ điều đó ngay vào lúc con bé chào đời. Lại là một đứa con gái—một đứa con gái vô cùng bất lực. Cha nhìn vào khuôn mặt nhỏ bé đang say giấc ngây thơ ấy, để rồi chợt nhận ra rằng trên vương miện cuộc đời nó sẽ mãi mãi hằn in một vết nhơ vĩnh viễn; và chính cha, kẻ làm cha của nó, đã đóng đinh vết nhơ ấy lên đó. Thế rồi trong lòng cha trỗi dậy một sự dằn vặt không bao giờ có thể lụi tàn. Bởi vì, hỡi Olive tội nghiệp, cha vẫn còn nhiều điều để phơi bày! Nỗi dằn vặt của cha, cũng giống như những tội ác của cha, vốn mang bản chất ích kỷ từ trong gốc rễ, và cha đã trút giận nó lên đầu người phụ nữ ấy—kẻ dẫu có lỗi, nhưng tội lỗi lại ít hơn cha.

“Một ngày nọ, cha đến gặp bà ta với tâm trạng bứt rứt, giận dữ, chẳng thể che giấu nổi con sâu đang gặm nhấm không nguôi trong lồng ngực. Bà ta nhìn thấy điều đó, và ngọn lửa kiêu hãnh trong tâm hồn bà bùng cháy; bà trút lên đầu cha một tràng những lời trách móc giận hờn. Cha đã đáp trả lại những lời ấy theo cái cách mà một kẻ từng lầm đường lạc lối như cha chắc chắn sẽ làm. Người phụ nữ khốn khổ! Cha đã mắng mỏi bà ta là nguyên nhân gây ra đau khổ cho cuộc đời mình. Khi nhìn thấy cơn cuồng nộ của bà, cha lại đem hình bóng ấy ra so sánh với người phụ nữ xanh xao, nhẫn nhịn và đầy tin tưởng mà cha đã bỏ lại vào sáng hôm ấy—người vợ của cha, Sybilla tội nghiệp của cha—cho đến khi, tự thấy căm ghét chính mình, cha đâm ra căm ghét đến tận xương tủy người đàn bà ấy—nữ yêu tinh đã hủy hoại cuộc đời cha. Khi tiếng thét chói tai của bà hãy còn đuổi theo phía sau, cha đã vội vã bỏ nhà ra đi. Ngày hôm sau, cả hai mẹ con đã biến mất! Đi đâu, cha không hề hay biết; và cho đến nay cha vẫn chưa từng tường tận, dẫu cho cha đã không từ một nỗ lực nào để giải mã một bí ẩn từng khiến cha cảm thấy bản thân chẳng khác nào một kẻ sát nhân.

“Tuy vậy, cha vẫn tin rằng họ vẫn còn sống—hai con người bất hạnh ấy. Nếu không nghĩ thế, có những lúc cha suýt phát điên mất thôi.

“Olive, xin hãy rủ lòng thương xót người cha này, và hãy lắng nghe những gì cha khẩn khoản. Chừng nào cha còn sống, cha sẽ vẫn tiếp tục cuộc tìm kiếm này—nhưng rất có thể cha sẽ chết đi trước khi có cơ hội chuộc lại lỗi lầm. Trong trường hợp đó, cha khẩn cầu con gái Olive hãy đứng ra che chở giữa cha và tội lỗi của ông. Nếu con không vướng bận mối lương duyên nào khác—nếu con không kết hôn, mà sống cuộc đời đơn độc trên thế gian này—hãy tìm kiếm và bảo bọc đứa trẻ ấy! Hãy ghi nhớ, nó cùng chung dòng máu với con—nó, ít nhất, chưa bao giờ làm điều gì có lỗi với con. Khi con mở lòng xót thương nó, cũng chính là con đang làm điều đó cho cha, người cha của con; kẻ mà vào lúc con đọc những dòng này, đã nằm lại nơi suối vàng từ nhiều năm trước, dẫu cho cái ác mà ông gây ra có lẽ vẫn chưa được chuộc sạch. Ôi! hãy nghĩ rằng đây chính là tiếng nói của cha cất lên từ lớp bụi mờ, khẩn khoản xin con hãy rửa sạch cho ký ức của ông. Hãy cứu vớt cha khỏi ý nghĩ kinh hoàng, giờ đây vẫn đang bám riết lấy cha không buông, rằng sinh linh phải mang ơn sinh thành ấy rồi sẽ có ngày nguyền rủa tên tuổi của người cha mình!

“Đính kèm theo đây con sẽ tìm thấy những chỉ dẫn liên quan đến khoản tiền trợ cấp mà cha muốn được chi trả cho—cho người phụ nữ ấy. Nó đã được gửi vào ngân hàng của —— bởi Mr. Wyld, tuy nhiên, người mà cha đã giấu giếm về nguồn gốc của nó—bởi giờ đây cha đã quá già dặn trong cái trường phái đạo đức giả này. Cho đến tận bây giờ, số tiền ấy vẫn chưa hề có ai đến lĩnh.

“Olive, con gái của cha, xin hãy tha thứ cho cha! Đừng phán xét cha quá gay gắt. Cha chưa bao giờ dám ngỏ lời yêu cầu này với con khi mẹ con còn sống—người mẹ của con, người mà cha từng yêu thương, dẫu cho cha đã phụ bạc bà một cách cay đắng. Xét về mặt nào đó, có lẽ bà đã đối xử lầm lạc với cha; nhưng lẽ ra cha phải dành cho bà nhiều sự cảm thông hơn, và đối xử thật dịu dàng với bản tính mỏng manh của bà, thứ vốn chẳng hề giống với tính cách của cha. Nguyện xin Chúa hãy tha thứ cho cả hai chúng ta!—Chúa, đấng mà trước nhan ngài tất cả chúng ta sẽ tề tựu, khi con, đứa con gái của chúng ta, đọc những dòng ghi chép này. Và nguyện xin Ngài ban phước cho con đời đời kiếp kiếp, đó là lời cầu nguyện của người cha yêu thương của con,

“Angus Rothesay.

“Celia Manners là tên của bà ấy. Con gái của bà, bà đặt tên là Christal.”

Bức thư đã khép lại—tiếng nói cất lên từ nấm mồ đã chìm trong im lặng suốt mười năm trời của Angus Rothesay. Đứa con gái của ông vẫn ngồi bất động, đôi mắt trân trân vô định nhìn thẳng vào khoảng không, toàn thân lạnh ngắt và cứng đờ, đông đặc lại như một bức tượng đá vô tri.