Alexey Fyodorovitch Karamazov là người con trai thứ ba của Fyodor Pavlovitch Karamazov, một địa chủ khá có tiếng trong huyện ta vào thời của ông, và cho đến nay vẫn còn được nhắc đến bởi cái chết bi thảm và đầy ám ảnh xảy ra cách đây mười ba năm, mà tôi sẽ kể lại trong phần tới. Lúc này, tôi chỉ xin nói rằng vị “địa chủ” này — cách gọi của chúng tôi, dẫu ông hầu như chưa từng dành nổi một ngày trong đời để quản lý điền trang của mình — là một con người kỳ dị, thuộc một kiểu người khá phổ biến trong xã hội: đê tiện, đồi bại và đồng thời cũng ngu ngốc một cách khôi hài. Nhưng ông lại thuộc tuýp người ngu ngốc rất tháo vát trong việc mưu sinh kiếm tiền, và dường như chẳng giỏi giang bất cứ việc gì khác. Chẳng hạn, Fyodor Pavlovitch khởi nghiệp với hai bàn tay trắng, gia sản nhỏ nhoi, từng phải chầu chực ăn chực ở nhà người khác như một kẻ bợ đỡ, thế nhưng khi qua đời, hóa ra ông lại nắm trong tay tới một trăm nghìn rúp tiền mặt. Song, suốt cả cuộc đời, ông vẫn là một trong những kẻ ngớ ngẩn và kỳ quặc nhất toàn vùng. Tôi xin nhắc lại, đó không phải là sự đần độn — phần lớn những kẻ kỳ quặc kiểu ấy đều khá ranh mãnh và thông minh — mà là sự ngu ngốc thuần túy, mang một sắc thái đặc thù của riêng dân tộc chúng ta.

Ông kết hôn hai lần và có ba người con trai: Dmitri, con trưởng do người vợ đầu sinh ra, còn Ivan và Alexey là con của người vợ thứ hai. Người vợ đầu của Fyodor Pavlovitch, bà Adelaïda Ivanovna, xuất thân từ một dòng dõi quý tộc khá giàu có và danh giá, cũng là những điền chủ trong huyện ta, gia tộc Miüsov. Làm sao mà một tiểu thư thừa kế gia sản, lại vừa xinh đẹp, sắc sảo, thông minh — mẫu con gái rất phổ biến trong thế hệ ngày nay nhưng thỉnh thoảng vẫn xuất hiện ở thế hệ trước — lại có thể lấy một kẻ vô tích sự, nhỏ mỏng và yếu đuối như cách tất cả chúng tôi gọi ông, thì tôi không tài nào giải thích nổi. Tôi từng biết một thiếu nữ thuộc thế hệ “lãng mạn” đời trước, sau nhiều năm nuôi dưỡng mối tình đầy ẩn ức với một người mà cô hoàn toàn có thể kết hôn bất cứ lúc nào, bỗng tự bịa ra những chướng ngại không thể vượt qua cho cuộc tình ấy, để rồi vào một đêm giông bão, cô nhảy từ một mỏm đá cao dựng đứng xuống dòng sông vừa sâu vừa chảyết xiết, quyên sinh chỉ vì một phút bốc đồng muốn bắt chước nàng Ophelia trong kịch Shakespeare. Thật vậy, giả sử vách đá ấy — chốn yêu thích của cô — bớt đi vẻ nên thơ, mà thay vào đó là một bờ sông phẳng lặng tầm thường, thì có lẽ vụ tự sát ấy đã chẳng bao giờ xảy ra. Đó là một sự thật, và có lẽ không ít lần những chuyện tương tự đã lặp lại trong hai hoặc ba thế hệ qua. Hành động của Adelaïda Ivanovna Miüsov chắc chắn cũng mang âm hưởng từ tư tưởng của những người khác, xuất phát từ sự bứt rứt do thiếu vắng sự tự do trong tư tưởng. Có lẽ cô muốn thể hiện sự độc lập của phái nữ, muốn vượt lên trên những ranh giới giai cấp và thói gia trưởng trong gia đình. Và hẳn là trí tưởng tượng dễ dãi đã thuyết phục cô trong một thoáng chốc rằng Fyodor Pavlovitch, dẫu chỉ bám váy người khác, lại là một trong những tâm hồn táo bạo và trào phúng của thời đại tiến bộ ấy, dẫu thực chất hắn ta chỉ là một tên hề độc ác chẳng hơn không kém. Điểm cay đắng làm cho cuộc hôn nhân thêm phần trớ trêu là nó được mở đầu bằng một vụ trốn theo nhau, điều đó cực kỳ làm Adelaïda Ivanovna mê mẩn. Hoàn cảnh của Fyodor Pavlovitch lúc bấy giờ khiến hắn vô cùng khao khát một cuộc phiêu lưu như thế, bởi hắn nung nấu ý chí lập thân bằng mọi giá. Việc gắn kết với một gia đình danh giá và vớ lấy của hồi môn là một viễn cảnh vô cùng hấp dẫn. Còn tình yêu đôi lứa thì dường như chẳng hề tồn tại ở cả cô dâu lẫn chú rể, dẫu Adelaïda Ivanovna có nhan sắc đi chăng nữa. Đây có lẽ là trường hợp hy hữu trong cuộc đời của Fyodor Pavlovitch, một kẻ vốn có bản tính dâm đãng, sẵn sàng chạy theo bất kỳ bóng hồng nào chỉ cần nhận được chút ít khích lệ. Hắn ta hình như là người phụ nữ duy nhất không mảy may lay động được bản năng xác thịt của ông ta.

Ngay sau vụ trốn theo nhau, Adelaïda Ivanovna nhận ra trong chớp mắt rằng cô chẳng dành cho chồng mình sự tôn trọng nào ngoài nỗi khinh bỉ. Do đó, bản chất thực sự của cuộc hôn nhân nhanh chóng phơi bày với tốc độ chóng mặt. Mặc dù gia đình nhanh chóng chấp thuận sự việc và trao của hồi môn cho cô con gái trốn theo chồng, hai vợ chồng vẫn bắt đầu một cuộc sống vô cùng bê tha và liên tục xảy ra cãi vã. Người ta đồn rằng người vợ trẻ tỏ ra rộng lượng và có phẩm giá hơn hẳn Fyodor Pavlovitch — kẻ mà, như ai nấy đều rõ, đã vơ vét toàn bộ số tiền hồi môn lên tới hai mươi lăm nghìn rúp ngay khi cô nhận được, khiến cô mất trắng số tiền ấy vĩnh viễn. Ngôi làng nhỏ và căn nhà phố khá khang trang thuộc phần của hồi môn của cô đã bị hắn tìm đủ mọi cách để sang tên mình thông qua các thứ giấy tờ chuyển nhượng. Hắn suýt nữa đã thành công, phần lớn vì sự kiệt quệ tinh thần của cô, vì mong muốn tống khứ hắn cho khuất mắt, cũng như vì sự khinh bỉ và ghê tởm mà hắn gây ra bởi thói bám dai như đỉa đót và trơ trẽn của mình. Nhưng may thay, gia đình của Adelaïda Ivanovna đã nhúng tay vào và chặn đứng lòng tham của hắn. Người ta kể lại rằng vợ chồng họ thường xuyên thượng cẳng chân hạ cẳng tay, nhưng đồn đại cho hay Fyodor Pavlovitch không hề đánh vợ mà toàn bị vợ đánh, bởi bà là một người phụ nữ nóng tính, can đảm, lông mày rậm, thiếu kiên nhẫn và có thể lực đáng nể. Cuối cùng, bà bỏ nhà ra đi, trốn chạy khỏi Fyodor Pavlovitch theo một sinh viên thần học nghèo túng, để lại Mitya, đứa con trai mới lên ba, trong tay người chồng. Ngay lập tức, Fyodor Pavlovitch biến ngôi nhà thành một chốn hậu cung thu nhỏ và đắm chìm trong những cuộc chè chén vô độ. Những lúc tỉnh táo, hắn lái xe đi khắp vùng, nức nở kể lể với bất kỳ ai về việc Adelaïda Ivanovna đã bỏ rơi hắn, đi sâu vào những chi tiết quá đỗi nhục nhã mà một người chồng không nên thốt ra khi nói về cuộc hôn nhân của chính mình. Điều dường như mang lại cho hắn sự thỏa mãn và vuốt ve lòng tự ái nhất chính là việc đóng vai một người chồng đáng thương một cách lố bịch, và lớn tiếng phô bày nỗi bất hạnh của mình kèm theo bao điều thêu dệt.

“Cứ tưởng anh vừa được thăng chức chứ, Fyodor Pavlovitch, sao mà trông anh vui vẻ thế dẫu đang đau khổ,” những kẻ hay chế nhạo thường nói với hắn. Nhiều người còn thêm thấu rằng hắn vui mừng vì kiếm được một vai hề mới để diễn, và việc hắn vờ như không hay biết về vị trí lố bịch của mình chỉ cốt để câu chuyện thêm phần buồn cười. Nhưng ai mà biết được, có lẽ đó chỉ là sự ngây ngô thuần túy của hắn. Cuối cùng, hắn cũng dò ra tung tích người vợ trốn chạy. Hóa ra người phụ nữ tội nghiệp đang ở Petersburg cùng gã sinh viên thần học, chìm đắm trong lối sống tự do phóng túng hoàn toàn. Fyodor Pavlovitch lập tức tất bật chuẩn bị khăn gói lên đường, dù chính hắn cũng chẳng rõ mục đích để làm gì. Có lẽ hắn thực sự đã đi; nhưng vừa quyết định xong, hắn liền cảm thấy mình có quyền tự thưởng cho bản thân một trận say khướt mướt nữa để lấy tinh thần cho chuyến đi. Và đúng lúc ấy, gia đình người vợ nhận được tin bà qua đời ở Petersburg. Bà chết đột ngột trên căn gác xép, theo lời kể này là do bệnh thương hàn, còn theo phiên bản khác là vì chết đói. Fyodor Pavlovitch đang say mềm khi nghe tin vợ chết, và người ta đồn rằng hắn đã lao ra đường, ngửa mặt lên trời và hò reo sung sướng: “Lạy Chúa, giờ đây xin hãy để tôi tớ Ngài ra đi trong bình an,” nhưng có người lại bảo hắn khóc lóc thảm thiết như một đứa trẻ, khiến ai nấy đều động lòng trắc ẩn dẫu trước đó từng khinh ghét hắn. Rất có thể cả hai câu hỏi đều đúng sự thật: hắn vui mừng vì được giải thoát, nhưng đồng thời cũng khóc thương cho người đã giải thoát cho mình. Nói chung, con người, kể cả những kẻ ác độc, thường ngây thơ và đơn giản hơn chúng ta tưởng rất nhiều. Và chính bản thân chúng ta cũng vậy.