Họ bước vào phòng gần như cùng lúc với vị trưởng lão từ phòng ngủ bước ra. Trong thất lúc ấy đã có sẵn hai vị tu sĩ của tu viện đến đợi ngài: một vị là Cha Thư viện trưởng, và vị kia là Cha Païssy, theo lời đồn là một người rất uyên bác, sức khỏe kém dù tuổi chưa cao. Ngoài ra còn có một thanh niên cao lớn, trông chừng đôi mươi, đứng ở góc phòng trong suốt cuộc gặp. Cậu có khuôn mặt rộng, tươi tắn, đôi mắt nâu nhỏ sắc sảo, tinh tường, và mặc thường phục. Cậu là một học viên thần học đang sống dưới sự bảo trợ của tu viện. Vẻ mặt cậu toát lên sự kính trọng tuyệt đối nhưng vẫn giữ được lòng tự trọng. Vì ở vị thế cấp dưới và phụ thuộc, không ngang hàng với các vị khách, cậu không cúi đầu chào họ.
Đi cùng Cha Zossima là một chú tiểu và Alyosha. Hai vị tu sĩ đứng dậy, cúi mình thật sâu chào ngài, chạm các ngón tay xuống đất rồi cúi xuống hôn tay ngài. Ban phép lành cho họ, vị trưởng lão cũng cúi đầu đáp lễ sâu không kém và xin họ ban phép lành. Toàn bộ nghi thức diễn ra rất trang nghiêm và đầy cảm xúc, không giống một thủ tục thường nhật. Nhưng Miüsov có cảm giác mọi thứ được làm ra vẻ với dụng ý gây ấn tượng. Ông đứng phía trước những vị khách còn lại. Đáng lẽ ra — như ông đã ngẫm nghĩ từ tối hôm trước — vì phép lịch sự tối thiểu, vì đó là phong tục ở đây, ông nên bước tới nhận phép lành của trưởng lão, dẫu có không hôn tay ngài đi nữa. Nhưng khi chứng kiến cảnh các thầy tu cúi rạp và hôn hít như vậy, ông lập tức thay đổi ý định. Với vẻ nghiêm nghị đường hoàng, ông cúi đầu hơi sâu theo đúng phép xã giao rồi bước ra một chiếc ghế ngồi xuống. Fyodor Pavlovitch cũng làm y như vậy, nhại lại Miüsov chẳng khác nào con khỉ. Ivan cúi chào với vẻ đường hoàng và lịch sự nhã nhặn, nhưng anh cũng khoanh tay đứng thẳng, trong khi Kalganov bối rối đến mức chẳng cúi chào nổi một chút nào. Vị trưởng lão hạ bàn tay vừa giơ lên để ban phước xuống, cúi đầu chào họ lần nữa và mời tất cả ngồi xuống. Máu dồn lên má Alyosha. Cậu thấy xấu hổ. Những linh cảm chẳng lành của cậu đang dần ứng nghiệm.
Cha Zossima ngồi xuống một chiếc ghế bọc da kiểu dáng rất cổ bằng gỗ gụ, và ra hiệu cho các vị khách ngồi thành một hàng dọc theo bức tường đối diện trên bốn chiếc ghế gỗ gụ bọc da đen đã sờn. Hai vị tu sĩ ngồi ở cửa và ở cửa sổ. Cậu sinh viên thần học, chú tiểu và Alyosha vẫn đứng. Căn thất không lớn lắm và mang vẻ phai tàn theo năm tháng. Trong phòng chẳng có gì ngoài những đồ đạc thiết yếu nhất, chất lượng thô kệch và nghèo nàn. Bên cửa sổ có hai chậu hoa, và góc phòng bày rất nhiều thánh ảnh. Trước một bức linh ảnh Đức Mẹ cổ kính và lớn, một ngọn đèn dầu đang cháy. Ngay gần đó là hai bức thánh ảnh khác có khung chạm trổ sáng loáng, và cạnh chúng là những hình các thiên thần sê-raphim bằng gỗ chạm, những quả trứng sứ, một cây thánh giá Công giáo bằng ngà voi có bức tượng Đức Mẹ sầu bi ôm lấy, cùng vài bản khắc ngoại quốc của các danh họa Ý từ những thế kỷ trước. Sát bên những bản khắc đắt giá và đầy nghệ thuật ấy là vài bức tranh in thánh tử đạo kiểu Nga thô sơ nhất, loại vẫn được bày bán với giá vài xu ở mọi phiên chợ. Trên các bức tường khác treo chân dung các vị giám mục Nga, cả đương kim lẫn tiền nhiệm.
Miüsov liếc qua những vật dụng mang tính «thông lệ» ấy rồi dán ánh mắt dò xét vào vị trưởng lão. Ông vốn tự hào về khả năng thấu thị của bản thân — một điểm yếu có thể châm chước được ở một người đã năm mươi tuổi, lứa tuổi mà một người từng trải ở đời có địa vị vững chắc khó lòng tránh khỏi việc tự coi trọng bản thân đôi chút. Ngay từ cái nhìn đầu tiên, ông không thích Zossima. Quả thực, trên gương mặt vị trưởng lão có gì đó mà nhiều người ngoài Miüsov cũng có thể không ưa. Ngài là một ông lão thấp gầy, lưng hơi còng, đôi chân rất yếu, và dù mới chỉ sáu mươi lăm tuổi, trông ngài già hơn ít nhất chục tuổi. Khuôn mặt ngài rất hốc hác, chằng chịt những nếp nhăn chi chít, đặc biệt là quanh đôi mắt nhỏ, sáng màu, nhanh nhẹn và lấp lánh như hai đốm lửa. Tóc mai ngài điểm xuyết vài sợi bạc. Chòm râu nhọn thưa thớt, nhỏ nhắn, và đôi môi thường hay mỏng manh như hai sợi chỉ. Chiếc mũi ngài không dài nhưng sắc, trông giống mỏ loài chim.
«Trông bề ngoài quả là một tâm hồn ác độc, đầy rẫy sự kiêu căng nhỏ nhen,» Miüsov thầm nghĩ. Ông cảm thấy hoàn toàn bất mãn với vị thế của mình.
Chiếc đồng hồ rẻ tiền trên tường điểm mười hai giờ một cách vội vã, như làm tín hiệu khởi đầu cho câu chuyện.
«Đúng giờ chúng ta hẹn, chẳng sai một phút!» Fyodor Pavlovitch kêu lên, «nhưng chẳng thấy tăm hơi con trai tôi, Dmitri đâu cả. Xin ngài trưởng lão kính mến tha lỗi cho nó giùm tôi!» (Alyosha rùng mình toàn thân khi nghe tiếng «trưởng lão kính mến».) «Bản thân tôi thì lúc nào cũng đúng giờ, từng phút một, bởi tôi ghi nhớ rằng sự đúng giờ là phép lịch sự của các bậc vua chúa...»
«Nhưng dù sao anh cũng chẳng phải vua chúa gì,» Miüsov lầm bầm, mất kiên nhẫn ngay lập tức.
«Đúng thế; điều đó chuẩn xác. Tôi không phải vua, và ngài có tin không, thưa Pyotr Alexandrovitch, chính bản thân tôi cũng nhận thức được điều đó. Nhưng thôi đi! Tôi lúc nào cũng nói hớ. Thưa cha kính yêu,» hắn kêu lên với vẻ bi lụy đột ngột, «ngài đang đứng trước một tên hề thực thụ đấy! Tôi xin tự giới thiệu mình là như vậy. Thật tiếc thay, đó là một thói quen lâu đời! Và nếu đôi khi tôi nói những điều ngớ ngẩn không đúng chỗ, thì cũng là có mục đích cả, với dụng ý làm trò cười cho thiên hạ và tỏ ra dễ thương. Ai mà chẳng phải sống sao cho vừa lòng người khác, phải thế không? Cách đây bảy năm, tôi có việc đến một thị trấn nọ và kết thân với mấy tay thương gia. Chúng tôi đến gặp ngài đồn trưởng cảnh sát vì có chút việc cần bàn, đồng thời mời ngài ấy bữa cơm. Ông ta là một kẻ cao lớn, béo lùn, da ngăm trắng, cau có — cái kiểu nguy hiểm nhất trong những trường hợp thế này. Tại cái gan của họ cả đấy. Tôi tiến thẳng đến chỗ ông ta, với cái vẻ tự nhiên của một người từng trải thượng lưu, ngài biết đấy: “Thưa ngài Cảnh sát trưởng (Ispravnik), xin hãy làm ông Napravnik của chúng tôi.” “Ý anh là thế nào gọi là Napravnik?” — lão ta hỏi. Ngay nửa giây đầu tiên, tôi đã biết mình bắn trượt mục tiêu. Lão ta đứng đó lầm lì. “Tôi muốn đùa một chút,” tôi đáp, “để mọi người cùng vui vẻ, bởi ngài Napravnik vốn là một nhạc trưởng dàn nhạc nổi tiếng của Nga, và điều chúng ta cần cho sự hòa hợp của công việc này chính là một người như thế.” Và tôi đã giải thích phép so sánh của mình rất hợp lý phải không nào? “Xin lỗi,” lão ta nói, “tôi là một Cảnh sát trưởng, và tôi không cho phép ai chơi chữ với chức vụ của tôi.” Lão quay lưng bỏ đi. Tôi lẽo đẽo đi theo, vừa đi vừa la lớn: “Vâng, vâng, ngài là Cảnh sát trưởng, chứ không phải Napravnik.” “Không,” lão bảo, “vì anh đã gọi tôi là Napravnik, thì tôi chính là hắn đấy.” Và ngài có tin không, chuyện làm ăn của chúng tôi vì thế mà hỏng bét! Tôi lúc nào cũng thế, lúc nào cũng vậy. Luôn tự hại chính mình vì thói lịch sự của bản thân. Nhiều năm về trước, tôi từng nói với một nhân vật có thế lực rằng: “Phu nhân nhà ngài là một người dễ nhột đấy,” theo nghĩa trang trọng, ý nói về phẩm chất đạo đức ấy mà. Thế nhưng ông ta lại hỏi tôi: “Sao, anh đã chọc nhột bả rồi à?” Tôi nghĩ mình phải lịch sự, thế là đành đáp: “Vâng,” và thế là lão ta cho tôi một trận nhột tơi bời ngay tại chỗ. Chuyện ấy xảy ra lâu lắm rồi nên tôi chẳng thẹn thùng gì khi kể lại. Tôi cứ hay tự hại mình như thế đấy.»
«Anh đang tự hại mình ngay lúc này đấy thôi,» Miüsov lầm bầm với vẻ ghê tởm.
Cha Zossima lặng lẽ quan sát cả hai người.
«Thế à? Ngài có tin không, chính tôi cũng nhận ra điều đó đấy, Pyotr Alexandrovitch; và xin thưa thật với ngài, tôi đã tiên đoán được mình sẽ nói ra những điều này ngay khi vừa cất lời. Ngài có biết không, tôi còn đoán trước được cả việc ngài sẽ là kẻ đầu tiên lên tiếng châm chọc cơ. Khoảnh khắc tôi nhận ra trò đùa của mình không linh nghiệm, thưa ngài cha thánh, cả hai bên má tôi cứ như thể bị kéo trật xuống cằm, suýt chút nữa thì bị chuột rút mất. Thói quen ấy theo tôi từ thời niên thiếu, khi tôi phải làm trò cười để kiếm sống trong các gia đình quý tộc. Tôi là một tên hề bẩm sinh, và từ khi lọt lòng mẹ đã thế rồi, thưa cha, hệt như thể tôi bị ám ảnh bởi một cơn điên vậy. Cứ cho là có con quỷ nào đó ẩn náu trong tôi đi. Nhưng chắc chỉ là một con quỷ nhỏ thôi. Một con quỷ nghiêm túc hơn hẳn đã chọn chỗ trọ khác rồi. Mà không phải tâm hồn ngài đâu, Pyotr Alexandrovitch; ngài cũng chẳng đáng làm chỗ trọ nào ráo hoảnh. Nhưng tôi tin — tôi vẫn tin có Chúa, dẫu gần đây đôi lúc tôi cũng mang lòng hoài nghi. Thế nhưng giờ đây, tôi ngồi đây để chờ đợi những lời vàng ý ngọc. Thưa cha, tôi giống như triết gia Diderot vậy. Cha đã bao giờ nghe chuyện, hỡi Đức Cha tối cao, về việc Diderot đến yết kiến Tổng giám mục Platon vào thời Nữ hoàng Catherine chưa? Ông ta bước vào và tuyên bố thẳng thừng: “Không có Chúa trời.” Nghe vậy, vị đại giám mục liền giơ cao ngón tay và đáp lời: “Kẻ ngu ngốc nói trong lòng rằng không có Chúa.” Và ngay lập tức, Diderot ngã rạp xuống chân ngài. “Tôi tin,” ông ta gào lên, “và xin được chịu phép rửa tội.” Thế là ông ta được rửa tội thật. Công chúa Dashkov làm mẹ đỡ đầu cho ông ta, còn Potyomkin làm cha đỡ đầu.»
«Fyodor Pavlovitch, thế này thì quá sức chịu đựng rồi! Anh thừa biết là mình đang bịa đặt và câu chuyện nhảm nhí đó hoàn toàn không có thật. Anh đang làm trò hề gì thế hả?» Miüsov quát lên với giọng run rẩy.
«Suốt đời tôi vẫn hoài nghi không biết nó có thật hay không,» Fyodor Pavlovitch đáp với vẻ đầy quả quyết. «Nhưng thưa các ngài, tôi xin khai thật hết toàn bộ sự thật. Trưởng lão vĩ đại! Xin ngài tha thứ cho, đoạn cuối về chuyện Diderot chịu phép rửa tội là do tôi vừa bịa ra đấy. Trước đây tôi chưa từng nghĩ đến nó. Tôi tự biên ra cho câu chuyện thêm phần mặn mà thôi. Pyotr Alexandrovitch à, tôi làm trò hề cốt để cho người ta vui vẻ. Dù đôi khi chính tôi cũng chẳng hiểu nổi mình làm thế vì mục đích gì. Còn về phần Diderot, hồi còn trẻ, tôi đã nghe mấy tay quý tộc ở đây nhắc đi nhắc lại câu “kẻ ngu ngốc nói trong lòng rằng” không dưới hai mươi lần rồi. Tôi từng nghe chính dì của ngài, Pyotr Alexandrovitch, kể câu chuyện đó. Đến tận bây giờ tất cả bọn họ vẫn đinh ninh rằng gã vô thần Diderot đã đến để tranh luận về Thượng đế với Tổng giám mục Platon...»
Miüsov đứng phắt dậy, vì quá sốt ruột mà quên mất cả phép tắc. Ông tức lộn ruột, và tự nhận thức rõ ràng rằng mình trông thật lố bịch.
Những gì đang diễn ra trong căn thất thực sự là điều không thể tin nổi. Suốt bốn mươi hay năm mươi năm qua, kể từ thời các vị trưởng lão tiền nhiệm, chưa từng có vị khách nào bước vào căn phòng này mà không mang theo tấm lòng kính ngưỡng sâu sắc nhất. Hầu như bất cứ ai được phép diện kiến đều cảm thấy đó là một vinh dự lớn lao dành cho mình. Nhiều người đã quỳ gối trong suốt buổi gặp mặt. Trong số những vị khách ấy, không ít người là bậc quyền cao chức trọng hoặc học giả uyên bác, thậm chí có cả những kẻ tự do tư tưởng bị thu hút bởi sự tò mò, thế nhưng tất cả không ngoại trừ một ai đều bày tỏ sự kính trọng và nhã nhặn tột bậc; bởi ở đây không hề màng tới chuyện tiền bạc, mà một bên chỉ có tình yêu thương và lòng nhân hậu, còn bên kia là sự sám hối và khát khao cháy bỏng muốn giải quyết một vấn đề hay khủng hoảng tâm linh nào đó. Thế nên, cảnh tượng hề hớp ấy khiến những người chứng kiến phải ngạc nhiên và hoang mang, hay ít ra là một số người trong số họ. Các tu sĩ với vẻ mặt không đổi, vẫn chăm chú lắng nghe xem vị trưởng lão sẽ phán gì, nhưng trông chừng cũng sắp đứng dậy giống như Miüsov. Alyosha đứng cúi gằm mặt, chực trào nước mắt. Điều khiến cậu thấy kỳ lạ nhất là người anh trai Ivan — người mà cậu đặt trọn hy vọng và là người duy nhất có đủ sức ảnh hưởng để ngăn cản cha — lúc này vẫn ngồi hoàn toàn dửng dưng, mắt dán xuống sàn, ra vẻ rất háo hức chờ xem sự việc sẽ kết thúc thế nào, cứ như thể chuyện đó chẳng dính dáng gì đến anh. Alyosha không dám nhìn sang Rakitin, cậu sinh viên thần học mà cậu vốn quen biết rất thân. Trong tu viện này, chỉ có cậu là thấu hiểu những suy nghĩ của Rakitin.
«Xin ngài tha lỗi cho tôi,» Miüsov cất lời, hướng về phía Cha Zossima, «vì có lẽ tôi đang bị coi là tòng phạm trong cái trò hề trơ trẽn này. Tôi đã lầm khi tin rằng dẫu là một kẻ như Fyodor Pavlovitch đi nữa thì cũng phải biết điều gì nên làm khi đến yết kiến một nhân vật đáng kính nhường này. Tôi vốn không ngờ mình lại phải cất lời xin lỗi chỉ vì đã đi cùng hắn...»
Pyotr Alexandrovitch không nói thêm được nữa, định bụng bỏ ra ngoài trong cơn bối rối tột cùng.
«Xin ngài đừng bận lòng, tôi xin ngài đấy.» Vị trưởng lão đứng dậy bằng đôi chân yếu ớt, cầm lấy hai tay Pyotr Alexandrovitch rồi kéo ông ngồi xuống lại. «Tôi xin ngài chớ phiền lòng. Đặc biệt xin ngài hãy lưu lại làm khách của tôi.» Rồi cúi đầu một cái, ngài quay về ghế và ngồi xuống chiếc ghế sofa nhỏ của mình.
«Trưởng lão vĩ đại, xin ngài hãy phán! Sự hoạt ngôn của tôi có làm ngài chói tai không?» Fyodor Pavlovitch bất ngờ kêu lên, hai tay bấu chặt lấy hai bên thành ghế hệt như sắp chồm dậy nếu câu trả lời không vừa ý.
«Tôi cũng thành tâm xin ngài chớ bận lòng, đừng có mang tâm trạng bất an,» vị trưởng lão nói với giọng đầy uy nghiêm. «Đừng phiền muộn gì cả. Cứ thoải mái tự nhiên như ở nhà. Và trên hết, đừng quá hổ thẹn về bản thân, bởi đó mới chính là căn nguyên của mọi sự.»
«Thoải mái như ở nhà ư? Được là chính cái bản ngã tự nhiên của tôi á? Ồ, thế thì quá đà mất rồi, nhưng tôi xin đón nhận nó với niềm vui sướng biết ơn. Ngài có biết không, cha thánh, tốt hơn là ngài đừng có mời tôi sống thật với bản thân mình. Đừng mạo hiểm thế... Bản thân tôi còn chẳng dám đi xa đến thế cơ. Tôi xin cảnh báo ngài vì chính lợi ích của ngài đấy. Thôi thì, mọi chuyện phía trước hãy còn chìm trong màn sương mù mờ mịt của sự bất định, dẫu rằng có những kẻ rất lấy làm hào hứng khi được phác họa chân dung tôi cho ngài nghe. Câu này tôi nói ngài đấy, Pyotr Alexandrovitch ạ. Còn với ngài, hỡi hiện thân của sự thánh thiện, xin thưa rằng lòng tôi đang tràn ngập ngây ngất đây này.»
Hắn đứng phắt dậy, vung hai tay lên và ngâm nga: «Phúc thay cái bụng đã cưu mang ngươi, và bầu vú đã cho ngươi bú mớm — nhất là bầu vú ấy! Khi ngài vừa thốt lên câu: “Đừng quá hổ thẹn về bản thân, bởi đó mới chính là căn nguyên của mọi sự,” ngài đã đâm thấu qua tôi bằng lời nhận xét đó, đọc vị tôi đến tận xương tủy rồi. Thật vậy, mỗi khi gặp gỡ mọi người, tôi luôn cảm thấy mình thấp kém hơn tất cả, và ai nấy đều coi tôi là một tên hề. Thế nên tôi mới tự nhủ: “Thôi thì cứ để ta đóng vai hề cho trót đi. Ta chẳng sợ ý kiến của tụi bay đâu, bởi tụi bay đứa nào cũng tệ hại hơn ta hết.” Đó là lý do vì sao tôi làm hề. Chính vì sự xấu hổ đấy, thưa trưởng lão vĩ đại, vì sự hổ thẹn; chính sự nhạy cảm quá mức đã biến tôi thành kẻ ngổ ngáo. Giá như tôi chỉ cần chắc chắn rằng mọi người đều đón nhận mình như một kẻ nhân hậu và khôn ngoan nhất, ôi Chúa ơi, lúc ấy tôi đã trở thành một con người tốt đẹp biết bao! Thưa Thầy!» hắn bất ngờ quụp xuống quỳ lạy, «tôi phải làm gì để đạt được sự sống đời đời?»
Ngay lúc này đây, vẫn rất khó để phân định rạch ròi xem hắn đang giỡn cợt hay thực sự xúc động.
Cha Zossima ngước mắt nhìn hắn, mỉm cười và nói:
«Anh vốn đã biết rõ mình phải làm gì từ lâu rồi. Anh cũng đủ khôn ngoan đấy chứ: đừng sa đà vào chuyện chè chén say sưa và buông thả ngôn từ; đừng chìm đắm trong dục vọng xác thịt; và trên hết, đừng tham lam tiền bạc. Hãy dẹp bớt các quán rượu của anh đi. Nếu không dẹp được hết thì ít ra cũng phải đóng cửa hai, ba quán. Và trên hết thảy — chớ có nói dối.»
«Ý ngài là chuyện về Diderot phăng-tê à?»
«Không, không phải chuyện về Diderot. Trên hết, đừng dối trá với chính bản thân mình. Kẻ nào dối trá với chính mình và lắng nghe lời dối trá của chính hắn sẽ rơi vào bước đường cùng đến mức không thể phân biệt nổi sự thật ở bên trong lẫn xung quanh mình, và cứ thế đánh mất toàn bộ lòng tự trọng đối với bản thân lẫn người khác. Khi đã mất đi sự kính trọng, hắn sẽ ngừng yêu thương, và để khỏa lấp cũng như đánh lạc hướng bản thân mà không cần tình yêu, hắn lao vào các dục vọng cùng những thú vui thô tục, rồi trượt dài xuống vũng lầy hèn hạ trong các thói hư tật xấu, tất cả chỉ vì thói dối trá liên miên với người khác và với chính mình. Kẻ nào lừa dối bản thân sẽ là kẻ dễ bị tổn thương hơn bất cứ ai. Ngài biết đấy, đôi khi việc giả vờ bị xúc phạm thú vị lắm phải không? Một người có thể thừa biết chẳng ai lăng mạ mình cả, nhưng hắn tự bịa ra điều đó, tự dối mình và phóng đại lên để câu chuyện thêm phần mùi mẫn, bắt bẻ một câu nói rồi xé ra to như núi — tự hắn biết rõ điều đó đấy, thế nhưng hắn cứ là kẻ đầu tiên sấn sổ ra đòi bồi thường danh dự, rồi đắm chìm trong sự phẫn uất cho đến khi cảm thấy vô cùng khoan khoái, cứ thế trượt dài sang sự thù hận thực sự. Thôi, xin mời anh đứng lên, ngồi xuống đi. Tất cả những điều này cũng chỉ là một thứ điệu bộ dối trá mà thôi...»
«Con người thánh thiện! Xin hãy ban tay cho con hôn một cái.»
Fyodor Pavlovitch thoăn thoắt chồm dậy, đặt một nụ hôn chớp nhoáng lên bàn tay gầy gò của vị trưởng lão. «Đúng thế, đúng thế, việc tỏ ra bị xúc phạm quả là thú vị. Ngài nói đúng chỗ quá, chưa từng ai nói với tôi như thế bao giờ. Vâng, cả đời tôi cứ hay mang lòng tự ái vặt vãnh để chuốc lấy sự bực dọc, tự chuốc lấy sự xúc phạm theo cái lý lẽ thẩm mỹ nào đó, bởi vì bị lăng mạ đôi khi chẳng những thú vị mà còn có vẻ cao sang nữa chứ — điểm ấy ngài quên mất rồi đấy, trưởng lão vĩ đại ạ, nó rất cao sang! Tôi phải ghi chép lại điều này mới được. Nhưng quả thực tôi đã nói dối, nói dối ròng rã suốt cả cuộc đời, từng ngày từng giờ. Thật lòng mà nói, bản thân tôi chính là một lời dối trá, và là cha đẻ của sự dối trá. Dù tôi tin rằng mình không phải cha đẻ của sự dối trá đâu. Tôi bắt đầu lú lẫn cả kinh điển rồi. Cứ gọi là đứa con của sự dối trá đi, thế là đủ. Chỉ là... thiên thần của tôi ơi... đôi khi tôi có thể ba hoa dăm ba câu về Diderot chứ bộ! Diderot thì chẳng hại ai đâu, dù đôi khi chỉ một lời nói cũng đủ gây họa. À nhân tiện đây, trưởng lão vĩ đại, suýt nữa thì tôi quên mất, dẫu rằng suốt hai năm nay tôi luôn nung nấu ý định cất công đến tận đây để hỏi và tìm hiểu cho ra lẽ một chuyện. Chỉ xin ngài bảo Pyotr Alexandrovitch đừng có ngắt lời tôi. Đây là câu hỏi của tôi: Thưa cha, có đúng là trong các sách Sự tích các Thánh có kể câu chuyện về một vị thánh tử đạo vì đức tin, khi đầu bị chém lìa khỏi cổ, ngài liền đứng phặt dậy, nhặt cái đầu của mình lên, rồi “thái độ lịch sự hôn lấy hôn để,” cứ thế ôm nó trên tay bước đi một quãng đường dài không? Chuyện đó là thật hay giả vậy, thưa cha kính mến?»
«Không, đó là chuyện bịa,» vị trưởng lão đáp.
«Chẳng có chuyện như thế trong tất cả các sách tích các thánh đâu. Anh bảo câu chuyện đó được gán cho vị thánh nào cơ chứ?» Cha Thư viện trưởng hỏi.
«Tôi nào biết vị thánh đó là ai. Tôi chẳng biết, cũng chẳng rõ nữa. Tôi bị lừa rồi. Người ta kể lại cho tôi thế. Tôi từng nghe lõm bõm câu chuyện đó, và ngài có biết ai là kẻ đã kể không? Chính là Pyotr Alexandrovitch Miüsov đang ngồi lù lù ở đây, kẻ vừa mới nổi đóa lên vì chuyện của Diderot ấy. Chính lão ta là người đã kể câu chuyện đó đấy.»
«Tôi chưa bao giờ kể cho anh nghe chuyện đó cả, tôi thậm chí còn chẳng bao giờ thèm nói chuyện với anh.»
«Đúng là ngài không kể trực tiếp cho tôi, nhưng ngài đã kể nó lúc có mặt tôi. Cách đây ba năm rồi. Tôi nhắc lại chuyện đó bởi vì chính câu chuyện ngớ ngẩn ấy của ngài đã làm rung chuyển đức tin của tôi, Pyotr Alexandrovitch ạ. Ngài thì chẳng hay biết gì sất, nhưng tôi đã lũi thũi ra về với một niềm tin lung lay, và từ đó trở đi nó cứ chao đảo mãi không thôi. Vâng, chính ngài, Pyotr Alexandrovitch, là nguyên nhân gây ra một sự sa ngã lớn lao. Chuyện đó thì chẳng phải chuyện Diderot đâu nhé!»
Fyodor Pavlovitch tỏ ra hào hứng và bi lụy, dù lúc này ai nấy đều thấy rõ mồn một rằng hắn lại đang diễn kịch. Thế nhưng Miüsov vẫn bị những lời ấy chọc tức.
«Thật là nhảm nhí, toàn những chuyện nhảm nhí hết chỗ nói,» hắn lầm bầm. «Có thể tôi từng kể chuyện đó lúc nào đó... nhưng không phải kể cho anh nghe. Chính tôi cũng được nghe người ta kể lại. Tôi nghe một người Pháp kể ở Paris. Ông ta bảo câu chuyện đó được đọc trong các buổi lễ của giáo hội chúng ta trích từ sách Sự tích các Thánh... ông ta là một học giả uyên bác từng chuyên tâm nghiên cứu về thống kê học Nga và đã sống ở Nga một thời gian dài... Bản thân tôi chưa từng đọc sách Sự tích các Thánh, và cũng chẳng đời nào thèm đọc chúng... người ta thích nói gì trong bữa tiệc chẳng được — lúc đó chúng tôi đang dự tiệc cơ mà.»
«Vâng, lúc đó các người đang dự tiệc, và thế là tôi mất toi đức tin!» Fyodor Pavlovitch nhại lại giọng ông.
«Tôi thèm vào cái đức tin của anh chắc!» Miüsov suýt thét lên, nhưng bỗng khựng lại, đoạn nói với vẻ đầy khinh miệt: «Anh làm vấy bẩn bất cứ thứ gì anh chạm tay vào.»
Vị trưởng lão bỗng đứng phặt dậy khỏi chỗ ngồi. «Xin phép các vị cho tôi vắng mặt vài phút,» ngài nói, hướng về phía tất cả các vị khách. «Tôi vẫn còn có những vị khách đến trước các vị đang đợi. Nhưng dẫu sao thì các vị cũng đừng có nói dối nữa đấy nhé,» ngài nói thêm, quay sang Fyodor Pavlovitch với gương mặt hiền hòa. Ngài bước ra khỏi căn thất. Alyosha và chú tiểu liền vội vã tháp tùng ngài đi xuống bậc thềm. Alyosha thở phào nhẹ nhõm: cậu vừa mừng vì thoát khỏi bầu không khí ngột ngạt, vừa mừng vì vị trưởng lão vẫn giữ được nét mặt hoan hỷ chứ không hề phật ý. Cha Zossima đang rảo bước hướng về phía hiên nhà để ban phước cho đám đông đang chờ đợi ngài ở ngoài đó. Thế nhưng Fyodor Pavlovitch vẫn cố chấp chặn ngài lại ngay ngưỡng cửa phòng.
«Con người thánh thiện!» hắn tha thiết kêu lên. «Cho phép con được hôn tay ngài thêm một lần nữa nhé! Phải, với ngài thì con vẫn còn có thể trò chuyện, vẫn có thể sống chung được đấy. Ngài có nghĩ rằng lúc nào con cũng nói dối và làm trò hề thế này không? Xin ngài hãy tin cho, con vẫn luôn cố tình diễn trò nãy giờ chỉ để thử thách ngài thôi. Con vẫn luôn dò xét xem liệu mình có chung sống nổi với ngài hay không. Liệu sự khiêm nhường của con có còn chỗ đứng bên cạnh lòng kiêu hãnh của ngài không chứ? Con xin sẵn lòng cấp cho ngài một tờ giấy bảo đảm rằng người ta hoàn toàn có thể sống chung với ngài được đấy! Nhưng thôi, từ giờ con sẽ ngoan ngoãn ngậm miệng; con sẽ giữ im lặng suốt quãng thời gian còn lại. Con sẽ ngồi im trên ghế và câm như hến. Bây giờ đến lượt ngài đấy, Pyotr Alexandrovitch. Hiện giờ ngài chính là nhân vật quan trọng nhất còn lại — trong vòng mười phút nữa nhé.»
