Bạn có thể dễ dàng tưởng tượng một kẻ như thế sẽ là người cha thế nào và hắn nuôi dạy con cái ra sao. Cách cư xử của hắn trong vai trò làm cha hoàn toàn đúng như người ta có thể đoán trước. Hắn hoàn toàn bỏ mặc đứa con do người vợ Adelaïda Ivanovna sinh ra, không phải vì ác tâm, cũng chẳng phải do những bất bình trong chuyện vợ chồng, mà đơn giản là vì hắn quên bẵng đi mất. Trong lúc hắn đang làm mọi người mệt mỏi vì những giọt nước mắt cùng lời than vãn, biến ngôi nhà của mình thành một ổ đồi bại, thì một người đầy tớ trung thành trong nhà là Grigory đã đón cậu bé Mitya ba tuổi về chăm sóc. Nếu lão không tận tình trông nom, thậm chí chẳng có lấy một ai thay chiếc áo nhỏ cho đứa trẻ.

Hơn nữa, lại xảy ra chuyện họ hàng bên ngoại của đứa trẻ lúc đầu cũng quên bẵng nó đi. Ông ngoại của cậu bé không còn nữa, bà ngoại — vợ ông — đã chuyển lên Moscow và đang bệnh nặng, trong khi các dì đều đã đi lấy chồng, thế là Mitya đành ở lại dưới sự bảo bọc của lão Grigory gần như suốt cả một năm trời và sống cùng lão trong căn nhà nhỏ của người làm.

Nhưng nếu người cha nhớ đến nó (thực ra hắn không đến mức hoàn toàn không biết sự tồn tại của đứa trẻ), hắn cũng sẽ tống cổ nó ra cái nhà tranh ấy thôi, bởi sự có mặt của đứa bé chỉ vướng víu cho những cuộc truy hoan của hắn. May sao, một người họ hàng bên đằng mẹ của Mitya là Pyotr Alexandrovitch Miüsov lại vừa từ Paris trở về. Sau đó ông sống ở nước ngoài nhiều năm, nhưng vào thời điểm ấy vẫn còn là một thanh niên trẻ tuổi, nổi bật trong dòng họ Miüsov như một người mang tư tưởng khai phóng và văn hóa châu Âu, từng đặt chân đến nhiều thủ đô và nước ngoài. Về cuối đời, ông trở thành một nhà tự do chủ nghĩa theo kiểu thịnh hành vào thập niên bốn mươi và năm mươi. Trong cuộc đời mình, ông từng tiếp xúc với rất nhiều nhân vật tự do chủ nghĩa tiêu biểu nhất thời đại, cả ở Nga lẫn nước ngoài. Ông từng quen biết Proudhon và Bakunin, và khi tuổi xế chiều, ông rất thích kể về ba ngày của cuộc Cách mạng Paris tháng Hai năm 1848, bóng gió rằng chính ông cũng suýt tham gia chiến đấu trên các chiến lũy. Đó là một trong những kỉ niệm tuổi trẻ khiến ông tâm đắc nhất. Ông có tài sản độc lập khoảng một "tính hồn" theo cách gọi cũ. Trang viên lộng lẫy của ông nằm ở vùng ngoại ô thị trấn nhỏ của chúng ta, giáp ranh với đất đai của tu viện nổi tiếng. Ngay sau khi tiếp quản cơ ngơi, Pyotr Alexandrovitch liền vướng vào một vụ kiện tụng kéo dài không dứt với tu viện ấy về quyền đánh cá trên sông hay đốn củi trong rừng, tôi không nhớ rõ lắm. Ông coi việc gây chiến với đám "thầy tu" là bổn phận của một công dân và một trí thức. Khi nghe ngóng mọi chuyện về Adelaïda Ivanovna — người mà đương nhiên ông còn nhớ và từng có thời quan tâm —, đồng thời biết đến sự tồn tại của Mitya, ông đã đứng ra can thiệp, dẫu cho ông vô cùng bất bình và khinh bỉ Fyodor Pavlovitch. Ông lần đầu tiên gặp mặt gã này và thẳng thừng tuyên bố muốn nhận nuôi dạy đứa trẻ. Mãi về sau, ông vẫn thường kể lại một chi tiết đặc trưng rằng khi ông bắt đầu nhắc đến Mitya, Fyodor Pavlovitch đã ngẩn ra một lúc như thể chẳng hiểu người ta đang nói đến đứa trẻ nào, thậm chí còn tỏ ra ngạc nhiên khi nghe tin mình có một đứa con trai ở trong nhà. Câu chuyện ấy có lẽ đã bị phóng đại thêm đôi chút, nhưng chắc hẳn sự thật cũng mang dáng vẻ tương tự như thế.

Suốt cả cuộc đời, Fyodor Pavlovitch rất thích làm màu, thích đột ngột diễn một vai trò bất ngờ, đôi khi chẳng vì động cơ nào cả, thậm chí gây bất lợi trực tiếp cho chính mình, chẳng hạn như trong trường hợp này. Tuy nhiên, thói quen ấy lại là đặc điểm của rất nhiều người, trong đó có không ít kẻ rất thông minh, chứ không riêng gì Fyodor Pavlovitch. Pyotr Alexandrovitch đã kiên quyết giải quyết dứt điểm vụ việc và được chỉ định làm người giám hộ chung với Fyodor Pavlovitch cho đứa trẻ — người vốn được mẹ để lại cho một chút tài sản gồm một ngôi nhà và mảnh đất. Quả thực, Mitya đã rơi vào sự quản thúc của người họ hàng này; nhưng vì vị này không vướng bận gia đình riêng, và sau khi đã thu vén xong nguồn thu từ các điền trang thì vội vã quay ngay về Paris, ông bèn giao lại cậu bé cho một người họ hàng khác của mình là một quý bà đang sống ở Moscow. Rốt cuộc, khi định cư hẳn ở Paris, ông ta cũng quên bẵng đi mất đứa trẻ, nhất là khi cuộc Cách mạng tháng Hai bùng nổ, để lại trong tâm trí ông một ấn tượng sâu đậm suốt phần đời còn lại. Người quý bà ở Moscow qua đời, và Mitya lại chuyển sang sự chăm sóc của một trong những người con gái đã có chồng của bà. Tôi tin rằng sau đó cậu còn phải đổi chỗ ở thêm một lần thứ tư nữa. Bây giờ tôi chưa muốn đi sâu vào chuyện đó, bởi tôi sẽ còn phải kể rất nhiều điều về người con trai cả của Fyodor Pavlovitch, và lúc này tôi phải tự hạn chế ở những sự việc cốt yếu nhất về cậu, nếu không thì tôi chẳng thể bắt đầu câu chuyện của mình được.

Trước hết, Mitya này, hay đúng hơn là Dmitri Fyodorovitch, là người duy nhất trong ba người con trai của Fyodor Pavlovitch lớn lên với niềm tin rằng mình có tài sản và sẽ được độc lập khi đến tuổi trưởng thành. Thời niên thiếu và tuổi thanh niên của cậu diễn ra đầy giông bão. Cậu học dang dở cấp gimnazia, vào trường quân sự, rồi sang Kavkaz, được thăng cấp, đấu súng, bị giáng xuống làm lính trơn, rồi lại leo lên được quân hàm, sống một cuộc đời hoang dã và tiêu tốn rất nhiều tiền bạc. Cậu chẳng hề nhận được một đồng trợ cấp nào từ Fyodor Pavlovitch cho đến khi trưởng thành, và vì thế đã ngập ngập đầu trong nợ nần. Mãi đến khi đến tuổi trưởng thành và đến vùng của chúng ta với mục đích giải quyết chuyện tài sản với cha, cậu mới lần đầu tiên gặp mặt và biết đến người cha Fyodor Pavlovitch của mình. Có vẻ như cậu chẳng mấy thiện cảm với ông bố. Cậu không ở lại lâu với lão, vội vã bỏ đi ngay sau khi chỉ kiếm được một khoản tiền và ký kết một thỏa thuận về những khoản thanh toán trong tương lai từ điền trang — mà ngặt một nỗi (một chi tiết rất đáng chú ý), nhân dịp ấy cậu lại chẳng thể nào moi được từ tay lão bố một bản kê khai về doanh thu cũng như giá trị thực của tài sản. Chính vào lúc đó, Fyodor Pavlovitch mới nhận ra (điều này cũng cần phải lưu ý) rằng Mitya có một khái niệm mơ hồ và phóng đại về khối tài sản của mình. Fyodor Pavlovitch vô cùng đắc ý vì điều này hoàn toàn khớp với những mưu tính của lão. Lão chỉ láng máng nhận ra rằng gã thanh niên này nông nổi, bất trị, mang những dục vọng hung hãn, thiếu kiên nhẫn và ăn chơi trác táng, rằng chỉ cần vớ được tiền mặt là cậu ta sẽ thỏa mãn, dĩ nhiên là cũng chỉ trong một thời gian ngắn ngủi mà thôi. Thế là Fyodor Pavlovitch bắt đầu lợi dụng điểm yếu ấy, thỉnh thoảng lại gửi cho con trai những khoản tiền nhỏ giọt từng đợt một. Cuối cùng, bốn năm sau, khi Mitya đã cạn kiệt sự kiên nhẫn và lần thứ hai quay trở lại thị trấn nhỏ của chúng ta để giải quyết dứt điểm với cha, cậu mới bàng hoàng phát hiện ra rằng mình chẳng còn xu dính túi, việc đòi xem sổ sách là điều vô cùng khó khăn, rằng cậu đã nhận toàn bộ giá trị tài sản qua những khoản tiền lẻ mọn từ tay Fyodor Pavlovitch, thậm chí có khi còn đang ngập nợ ngược lại lão, rằng qua các bản thỏa thuận mà chính cậu đã tự nguyện ký kết vào những thời điểm khác nhau trước đó, cậu chẳng còn quyền đòi hỏi bất cứ điều gì nữa, vân vân và vân vân. Gã thanh niên suy sụp hoàn toàn, đâm ra nghi ngờ chuyện lừa đảo, bịp bợm và suýt phát điên lên. Và quả thực, hoàn cảnh này đã dẫn đến thảm kịch mà câu chuyện mở đầu của tôi sẽ tường thuật lại, hay nói đúng hơn là phần bề ngoài của nó. Nhưng trước khi chuyển sang câu chuyện ấy, tôi phải nói đôi điều về hai người con trai còn lại của Fyodor Pavlovitch và nguồn gốc của họ.