Miss Rothesay suốt quãng đường về nhà vẫn giữ vẻ trầm ngâm lặng lẽ. Nàng giải thích với Christal bằng một sự thật giản dị rằng tại nghĩa trang vừa rồi, nàng đã tìm thấy ngôi mộ của một người bạn tri kỷ thuở niên thiếu. Cô bạn đồng hành tỏ vẻ đăm chiêu, đưa ra những lời chia buồn theo đúng khuôn phép, rồi nhanh chóng chìm đắm trong nỗi bực dọc vì những đoạn đường lầy lội, nhớp nháp. Quả thật, Miss Manners chưa bao giờ sinh ra để làm một thôn nữ mộc mạc. Olive không thể không nhận ra điều đó.

"Không; tôi sinh ra là để sống đúng với con người mình," cô gái kiêu hãnh đáp. "Cha mẹ tôi là những người thuộc tầng lớp quý tộc; và tôi cũng vậy. Đừng có lên lớp tôi! Dù đúng hay sai, tôi vẫn luôn cảm thấy như thế, và sẽ mãi mãi như vậy. Dù chẳng có lấy một người bạn hay họ hàng thân thích, ít ra tôi vẫn còn gia tộc và danh giá của mình."

Nàng cứ trò chuyện như thế, thỉnh thoảng vẫn vậy, cho đến khi họ tiến đến cổng khu vườn của Farnwood Dell. Ở đó có đậu một cỗ xe sang trọng. Đôi mắt Christal bừng sáng khi trông thấy, và cô bước đi với dáng vẻ đài dã hơn hẳn.

Người hầu gái — món quà chia tay của Miss Meliora, người đã có thâm niên phục vụ lâu năm và trung thành tại Woodford Cottage — lo lắng chạy ra báo tin có hai vị khách nữ đang chờ. Một người thì cô không biết mặt, còn người kia chính là Mrs. Fludyer. Hannah nói thêm: "Vị sau vốn định làm phiền Mrs. Rothesay, nhưng vị khách kia lại bảo rằng: 'Không; cứ để họ chờ'." Nghe vậy, lòng Olive liền hướng về phía "vị khách kia".

Nàng bước vào và nhận ra, bên cạnh Mrs. Fludyer, là một quý bà lớn tuổi có vóc dáng uy nghi, đẫy đà. Dù trông có vẻ đã cao tuổi, tấm lưng cao thẳng của bà hoàn toàn không hề còng xuống; và sự đường hoàng đối với người già cũng giống như vẻ yểu điệu đối với người trẻ vậy. Bà đứng lui sang một bên, không lên tiếng, nhưng Olive, đang chịu đựng gánh nặng từ những lời hỏi han niềm nở của Mrs. Mudyer, vẫn cảm nhận rõ ánh mắt vị lớn tuổi đang chăm chú dò xét gương mặt mình. Cuối cùng, Mrs. Fludyer làm hiệu giới thiệu.

"Không, cảm ơn cô," người xa lạ lên tiếng bằng thứ thổ âm miền Bắc không thể lẫn vào đâu được — thứ âm thanh từng thốt ra từ đôi môi tội nghiệp của Elspie, làm nên khúc nhạc tuổi thơ của Olive và khiến trái tim nàng mãi mãi khát khao hướng về. "Miss Rothesay, vì tình nghĩa với người cha quá cố, cô có thể để tôi bắt tay đứa con gái của ông ấy được chứ? Tôi là Mrs. Gwynne."

Cứ như thế, Olive đã đón nhận lời chào đầu tiên từ người mẹ của Harold.

Điều đó khiến nàng giật mình — đến mức choáng váng; bởi suốt ngày hôm đó tâm trạng nàng đã chịu quá nhiều đợt sóng gió. Sự xúc động bất ngờ ấy đã đánh gục nàng vào cái khoảnh khắc yếu đuối hiếm hoi: một trận khóc òa nức nở, thậm chí có phần trẻ con. Mrs. Gwynne tiến lại gần nàng, với sự dịu dàng mang đậm ân tình của một người mẹ.

"Cô đang đau lòng, Miss Rothesay ạ; cô đang nhớ lại quá khứ... Nhưng giờ đây tôi đến đây với hy vọng mọi chuyện đều có thể được dung thứ và lãng quên, ngoại trừ một điều duy nhất: tôi từng là người bạn cũ của cha cô. Bởi vì tình nghĩa xứ Scotland của chúng tôi, cũng như lòng tự hào dòng tộc, vẫn luôn được truyền từ đời này sang đời khác. Vận mệnh đã đưa đẩy chúng ta trở thành hàng xóm, vậy thì hãy làm bạn của nhau nhé. Đó là mong ước thiết tha của tôi, cũng là tâm nguyện của con trai tôi — Harold."

"Con trai bác!" Olive thốt lên đầy kinh ngạc; rồi, sự bối rối bao trùm trước tất cả những biến cố, trùng hợp và sự tình vỡ lẽ này, nàng kể lại chuyện mình từng gặp anh ra sao, và cuộc gặp gỡ ấy đã dẫn lối nàng đến ngôi mộ của người bạn cũ thế nào.

"Chuyện đó cũng thật lạ lùng. Khi sinh thời, Mrs. Harold Gwynne chưa từng một lần nhắc đến tên cô. Vậy mà cô lại yêu quý cô ấy đến thế! Thôi được! Đúng là tính nết của con bé ấy — hệt như vậy!" Mẹ của Harold lầm bầm; rồi bà nói tiếp, "Nhưng xin hãy để người đã khuất được yên nghỉ!"

Bà bước đến, đặt bàn tay lên vai Olive.

Này cháu yêu, ta là một phụ nữ lớn tuổi; hãy cứ thứ lỗi cho sự bộc trực của ta. Cháu chẳng biết gì về ta và con trai ta, ngoại trừ những điều cay đắng và tổn thương. Hãy quên hết những chuyện đó đi, và chỉ nhớ rằng ta từng yêu quý cha cháu khi ông hãy còn là một đứa trẻ, và ta đã sẵn sàng yêu thương con gái của ông, nếu con bé lựa chọn như vậy. Cháu đừng nghĩ rằng ta đang bốc đồng nhất thời — người Scotland chúng ta hiếm khi làm thế lắm. Nhưng gần đây ta đã biết rất nhiều điều về cháu — nhiều hơn những gì cháu nghĩ — và ta đã nhận ra ở cháu hình ảnh của 'bé Olive' mà Angus Rothesay từng kể cho ta nghe rất nhiều chỉ vài ngày trước khi ông ấy qua đời.

"Thế bác đã gặp cha yêu dấu của cháu vào lúc đó sao? — cha có nhắc gì đến cháu không?" Olive háo hức thốt lên, trong khi quên bẵng đi mọi ký ức đau buồn từng gắn liền với gia đình Gwynne, nàng bắt đầu nhìn người mẹ của Harold gần như bằng cả sự trìu mến.

Nhưng Mrs. Gwynne, người vừa trải lòng theo một cách vô cùng khác thường, lúc này lại thu mình vào lớp vỏ bọc kín đáo quen thuộc. "Chúng ta sẽ nói về chuyện này vào lúc khác, cháu yêu ạ. Giờ đây, ta rất mong được diện kiến Mrs. Rothesay."

Olive liền đi mời mẹ mình ra. Làm cách nào để nàng có thể thuật lại toàn bộ những chuyện vừa xảy ra, chính bản thân nàng cũng không rõ nữa. Dù sao thì nàng cũng đã thành công, và chẳng mấy chốc lại xuất hiện cùng người mẹ đang tì tay lên cánh tay mình.

Và khi trông thấy người phụ nữ với vẻ ngoài nhợt nhạt, tiều tụy nhưng vẫn vô cùng thanh nhã ấy — đôi mắt không còn ánh sáng cúi gằm xuống, bấu chặt vào chỗ dựa duy nhất của cuộc đời là đứa con hiếu thảo — Mrs. Gwynne có vẻ vô cùng xúc động. Trong thái độ của bà thậm chí phảng phất một chút ngập ngừng đầy vẻ nhún nhường, nhưng rồi nó cũng sớm qua đi. Bà nắm lấy đôi bàn tay của người góa phụ, cất lời với chất giọng ngọt ngào và cuốn hút đến mức mọi nỗi đau đớn đều tan biến khỏi tâm trí Mrs. Rothesay.

Chỉ một lát sau, bà đã có thể bình thản ngồi bên cạnh Mrs. Gwynne, lắng nghe những lời trò chuyện. Âm thanh ấy thấm sâu vào tận đáy lòng người phụ nữ mù lòa. Giọng nói vừa mềm mại lại vừa ân cần; và trên hết, trong đó vương vấn những âm điệu quen thuộc, đã lâu lắm rồi không được nghe lại của thứ tiếng miền Bắc. Bà lại có cảm giác mình trở thành thiếu nữ Sybilla Hyde ngày nào, rón rén bước đi dưới ánh trăng cạnh người tình lực điền xứ Highland, lắng nghe những lời thì thầm của anh, và đinh ninh rằng giữa thế gian rộng lớn này chẳng có ai sánh được với Angus Rothesay của riêng nàng — vừa tuấn tú lại vừa can trường biết bao!

Khi Mrs. Gwynne rời khỏi Farnwood Dell, bà để lại trong lồng ngực của cả hai mẹ con một niềm hạnh phúc mà họ chẳng hề muốn kìm nén lại. Họ vô cùng phấn khởi khi biết ngày mai là Chủ nhật, khi họ sẽ đến Harbury và lắng nghe Harold Gwynne giảng đạo. Olive kể cho mẹ nghe mọi chuyện đã diễn ra ở nghĩa trang, và họ cùng thống nhất rằng anh hẳn phải là một người vô cùng đặc biệt, dẫu cho ông ấy rất uyên bác. Về phần Christal, cô ta đã đi chơi cùng người bạn là Mrs. Fludyer và hoàn toàn không tham gia vào câu chuyện của hai mẹ con.

Khi buổi sáng Chủ nhật đến, sức khỏe yếu ớt của Mrs. Rothesay không cho phép bà đi bộ một quãng đường dài hai dặm. Christal, thoạt trông có vẻ không lấy gì làm buồn phiền vì cái cớ đó, liền tình nguyện ở lại trông nom bà, còn Olive một mình đi nhà thờ. Nàng vốn không nỡ rời xa mẹ; nhưng mặt khác, nàng lại khao khát được lắng nghe bài giảng của Mr. Gwynne biết bao! Trên suốt dọc đường đi, nàng cứ mường tượng không biết vị mục sư này sẽ mang phong thái thế nào. Nàng chắc chắn ông ấy sẽ chẳng giống bất cứ ai khác.

Nàng bước vào ngôi làng cổ kính, xám ngắt màu thời gian, rồi quỳ xuống cầu nguyện tại một chiếc ghế ngồi khuất trong góc khuất. Một sự tĩnh lặng tuyệt đối bao trùm lấy nàng — một sự bình yên hệt như khoảnh khắc của buổi sớm mai trước lúc mặt trời mọc. Nàng cảm thấy một niềm hạnh phúc dịu dàng, một nỗi mong chờ đầy hy vọng hướng về tương lai; thế nhưng chỉ cần một chạm nhẹ cũng có thể khơi dòng cho giọt nước mắt trào ra.

Nàng nhìn thấy Mrs. Gwynne một mình bước lên lối đi giữa hàng ghế với những bước chân vững chãi, uy nghi, và rồi buổi lễ bắt đầu. Olive liếc nhanh một cái về phía vị mục sư chủ lễ; đó vẫn là gương mặt nghiêm nghị từng xuất hiện bên nôi mộ Sara; không, thậm chí còn có phần lạnh lùng hơn thế. Nàng cũng không thích cách ông đọc sách thánh, bởi ẩn chứa trong đó là một vẻ lạnh băng như sắt thép. Ông đọc đi đọc lại bản phụng vụ đầy cảm xúc của Giáo hội Anh giáo với giọng điệu của một vị quan tòa đang tuyên án — của một nhà hùng biện đang đọc một bài diễn văn hình thức đã được trau chuốt kỹ lưỡng. Olive đành phải tự bịt tai lại thì mới có thể thành tâm cầu nguyện được. Điều này khiến nàng thấy chạnh lòng; có điều gì đó thật cao cả trên gương mặt Mr. Gwynne, giọng nói của ông lại du dương đến thế, nên bất kỳ một sự hụt hẫng nào cũng mang lại cho nàng cảm giác hụt hẫng. Nàng cảm thấy bồn chồn khi nghĩ rằng ông chính là mục sư của giáo xứ này, và điều đó đồng nghĩa với việc nàng sẽ phải lắng nghe ông mỗi Chủ nhật.

Harold Gwynne bước lên bục giảng, và Olive chăm chú lắng nghe. Dựa vào những gì nàng từng nghe về anh như một trí thức uy bác, dựa vào những nét tính cách mờ ảo mà chính nàng từng nhận ra qua cuộc trò chuyện trước đó, Miss Rothesay đã đinh ninh rằng anh sẽ đi sâu vào việc mổ xẻ những vấn đề thần học hóc búa. Nàng đủ sự sắc sảo để không trông đợi ở anh tấm lòng của một Thánh John — rõ ràng bản chất anh không phải thế; nhưng nàng nghĩ rằng thế nào anh cũng sẽ dùng trí tuệ mạnh mẽ của mình để vật lộn với những khúc mắc thần học gai góc có thể cung cấp luận điểm cho một vị Thánh Paul thời hiện đại.

Nhưng Harold Gwynne đã không làm cả hai điều đó. Bài giảng của anh chỉ là một bài thuyết giáo luân lý thông thường — một bài tiểu luận mà những triết gia như Locke hay Bacon hoàn toàn có thể viết ra; chỉ có điều anh đã khéo léo chuyển ngữ nó thành thứ ngôn ngữ phù hợp với những người nghe bên dưới — mà đa phần đều là tầng lớp lao động chân tay. Olive đâm ra quý mến anh vì điều này, bởi nàng tin rằng mình nhận ra ở đó ý thức trách nhiệm mạnh mẽ, cùng mong muốn làm những điều thiện nguyện, thứ đã lấn át mọi khát vọng phô trương trí tuệ. Và một khi nàng đã thành công trong việc phớt lờ đi thực tế rằng bài giảng của anh có phần thích hợp với chiếc ghế giáo sư hơn là bục giảng đường, nàng bắt đầu chăm chú lắng nghe những bài học về một nền đạo đức cao cả nhưng có phần nghiêm khắc. Thế nhưng, bất chấp những luận điểm sắc bén, rõ ràng và sự chân thành hiển hiện ở anh, xung quanh con người ấy vẫn tồn tại một bầu không khí bài xích, ngăn cản nàng không thể xích lại gần, dẫu cho nàng buộc phải bày tỏ sự kính trọng đối với trí tuệ của vị mục sư.

Tuy nhiên, khi Mr. Gwynne kết thúc bài giảng ngắn ngủi bằng lời cầu nguyện quen thuộc, mong sao những lời ấy được "khắc sâu vào tâm trí" giáo dân, nó lại vang lên chẳng khác nào một sự chế giễu — ít nhất là đối với Olive, người lúc ấy suýt quên mất rằng mình đang đứng trong nhà thờ. Giữa khoảng lặng tịch mịch của giáo chúng đang quỳ rạp, nàng ngước mắt lên nhìn vị mục sư. Ông cũng quỳ như những người khác, với gương mặt che kín, nhưng đôi bàn tay không hề đan vào nhau trong tư thế cầu nguyện — chúng nắm chặt lại hệt như tay của một kẻ đang oằn mình chịu đựng nỗi thống khổ nào đó vừa dữ dội vừa thầm kín; và khi ông ngước đầu lên, những nét mặt cứng nhắc ấy lại càng trở nên băng lãnh hơn bao giờ hết. Tiếng đại phong cầm vang lên, ngân nga khúc tráng ca "Hallelujah Chorus" của Handel, thế mà vị mục sư vẫn bất động ngồi trên bục giảng, gương mặt nghiêm nghị ánh lên sắc trắng dưới ánh nắng mặt trời. Những giai điệu thiên đàng cuồn cuộn cuộn trào quanh ông những ngọn sóng thiên thần — nhưng chúng chẳng bao giờ chạm nổi vào tâm hồn ông. Ngay bên dưới, giáo đoàn mộc mạc của ông lần lượt bước ra ngoài, trao nhau những lời chào thăm Chủ nhật đầy cung kính và những nụ cười ân cần; còn ông thì chẳng hề nhìn thấy họ. Ông ngồi đó trơ trọi một mình, hệt như kẻ chẳng mảy may có chút đồng cảm nào với cả thiên đàng lẫn trần gian.

Thế nhưng, từ góc khuất ấy vẫn có đôi mắt đang dõi theo ông, một đôi mắt mà ông chẳng hề hay biết — đôi mắt đượm vẻ ngạc nhiên và phảng ph́t niềm xót xa của Olive Rothesay. Và trong lúc nàng đăm đăm nhìn ngắm, một ý nghĩ bất chợt tràn vào tâm trí nàng — tựa như tiếng thì thầm từ một vị thiên sứ vô hình đang đứng cạnh bên — đó là những câu trong bài Phụng vụ thánh — những câu mà chính miệng ông vừa lạnh lùng đọc lên chỉ một tiếng đồng hồ trước đó:

"Cúi xin Chúa dẫn dắt vào con đường chân lý tất cả những ai đã lầm đường lạc lối và bị che mờ tâm trí. Chúng con thiết tha nài xin Chúa lắng nghe, lạy Chúa!"

Nàng mơ hồ không hiểu vì sao mình lại có cảm giác ấy, hay bản thân đang cầu nguyện cho ai; thế nhưng, nhiều năm về sau, nàng vẫn thấy trong những lời đó ẩn chứa một ý nghĩa vô cùng trang trọng.

Miss Rothesay rời nhà thờ khá muộn. Khi vừa bước ra, nàng cảm thấy cánh tay mình bị chạm nhẹ và nhìn sang bên cạnh thì thấy Mrs. Gwynne.

"Cháu yêu, ta rất vui vì được gặp cháu — chúng ta vốn chẳng ngờ lại thấy cháu ở nhà thờ ngày hôm nay. Lại còn đi một mình nữa chứ! Thế thì cháu phải cùng ta về Nhà xứ để ăn trưa thôi. Cháu từ chối sao? Sao nào! Chẳng lẽ chúng ta vẫn còn là kẻ thù đến mức cháu từ chối cả miếng cơm chén muối nhà ta ư?"

Olive đỏ bừng mặt vì nỗi sợ nhạy cảm rằng mình có thể đã làm tổn thương người khác. Hơn nữa, nàng cảm thấy một sức hút mãnh liệt hướng về phía Mrs. Gwynne — một cảm giác ngưỡng mộ, nể trọng mà trước đó nàng chưa từng trải nghiệm ở bất kỳ người phụ nữ nào. Bởi lẽ, thật thừa thãi khi nói rằng, tình cảm của Olive dành cho mẹ mình chính là sự dịu dàng đầy thiết tha, mang tính chở che của một người y tá đối với bệnh nhân yêu dấu — thậm chí hệt như tình cảm của một kẻ si tình đối với thần tượng; chứ trong đó hoàn toàn không hề có chút kính sợ nào. Giờ đây, Mrs. Gwynne lại toát lên vẻ uy nghiêm, tầm ảnh hưởng cùng khí chất bề trên. Olive, dường như đi ngược lại với ý muốn của bản thân, thấy mình đang rảo bước dọc theo con đường mòn ngập tràn sắc xanh dẫn đến khu Nhà xứ. Trên bước đường đi — với vóc dáng mảnh mai, nhỏ nhắn ép sát vào người bạn đồng hành, người vừa vươn tay kéo nàng "vào sát cánh tay mình" — nàng bỗng có cảm giác mình chẳng khác nào một đứa trẻ khi đứng cạnh mẹ của Harold.

Ngồi ngay trước cửa là bé Ailie, đang tự chơi đùa cùng một chú chó lớn. Trông con bé có vẻ bồn chồn và mệt mỏi, hệt như tâm trạng của bất kỳ đứa trẻ nào bị bắt phải ở trong nhà dưới những nguyên tắc khắt khe của "ngày nghỉ Chủ nhật". Khi trông thấy bà nội, cô bé tỏ vẻ nửa mừng nửa sợ, vội vã tìm cách kìm hãm những trò đùa nghịch của chú chó Rover nằm trong khuôn khổ phép tắc của ngày Sabat. Việc này là bất khả thi, thế là giọng nói nghiêm khắc của Mrs. Gwynne liền ra lệnh đuổi cả hai kẻ phạm lỗi đi theo hai hướng khác nhau. Sau đó, bà quay sang cẩn trọng xin lỗi Miss Rothesay.

"Có lẽ," bà tiếp lời, "cháu đang tự hỏi vì sao sáng nay Ailie lại không đi cùng ta. Nhưng đó là ý muốn của cha con bé. Con trai ta — Harold vốn có những quan điểm rất khác người và vô cùng căm ghét thói giả hình, đặc biệt là thói giả hình trẻ con."

"Thế Ailie không bao giờ đến nhà thờ sao ạ?"

"Không! Nhưng ta luôn đảm bảo con bé trải qua ngày Chủ nhật ở nhà một cách trọn vẹn và cung kính. Ta thu hồi hết đồ chơi lẫn những cuốn sách thiếu nhi của nó, và dạy cho con bé một vài bài thánh ca luân lý của Dr. Watts."

Olive khẽ thở dài. Nàng cảm thấy đây không phải là cách để truyền dạy đức tin của Đấng từng mỉm cười với sự dịu dàng nhân ái dành cho đứa trẻ "được đặt ở giữa". Và nàng thấy chạnh lòng khi nghĩ đến khoảng cách xa vời giữa một Ailie chưa được giáo dưỡng bài bản kia, với thứ lòng đạo thành kính nhưng vô cùng nghiêm ngặt, vốn đã bị đóng khung trong lớp vỏ hình thức của tuổi già.

Mrs. Gwynne và vị khách cùng ngồi trò chuyện được một lúc thì nhìn thấy Harold đang băng qua bãi cỏ. Mẹ anh gọi lớn, và anh bước nhanh đến bên khung cửa sổ với phản ứng mau lẹ của một người chưa từng bao giờ phớt lờ tiếng gọi ấy trong suốt cuộc đời mình. Đó chỉ là một hành động nhỏ, nhưng Olive đã tinh ý nhận ra, và người con gái hiếu thảo ấy bỗng cảm thấy có thiện cảm hơn với người con trai có hiếu.

"Harold, Miss Rothesay đang ở đây."

Anh liếc mắt nhìn qua khung cửa sổ để ngỏ với vẻ mặt ngạc nhiên pha chút bối rối, điều này cũng chẳng có gì lạ, xét đến sự ngượng ngùng của lần gặp gỡ thứ hai này sau cuộc chạm trán ban đầu. Nhớ lại điều đó, Olive nghe tiếng bước chân anh vang lên dọc theo hành lang dài mà lòng không khỏi thấp thỏm. Nhưng vừa bước vào, anh đã tiến đến bên nàng với phong thái tao nhã, tự nhiên, cầm lấy bàn tay nàng và bày tỏ niềm vui khi được hội ngộ. Anh hoàn toàn không hề đả động gì đến lá thư từ trước kia, cũng như cuộc trò chuyện gần đây của họ nơi nghĩa trang.

Gương mặt đang ửng đỏ của Olive chợt tái nhợt đi trước vẻ thản nhiên của anh; nhịp đập vừa nãy hãy còn dồn dập nay bỗng chùng xuống trở lại sự tĩnh lặng; có vẻ thật trẻ con khi cứ tỏ ra nhạy cảm quá mức đến thế trong lần gặp lại Harold Gwynne này. Nàng cảm thấy vô cùng xấu hổ về bản thân, và sợ rằng sự rụt rè của mình có thể đã vô tình truyền tải đến anh cùng người mẹ ấn tượng — điều mà nàng không đời nào muốn để lộ — rằng bản thân vẫn còn cất giữ bất kỳ ký ức đau buồn hay cay đắng nào từ quá khứ.

Chẳng mấy chốc, cuộc trò chuyện lại tự nhiên trôi về miền thoải mái và vui vẻ. Mrs. Gwynne sở hữu biệt tài ăn nói trôi chảy — một phẩm chất hiếm thấy ở phụ nữ, những người mà câu chuyện thường chỉ xoay quanh những lời tán gẫu rời rạc, những màn lặp đi lặp lại dài dòng, hoặc một nhận xét tầm thường rồi... im lặng. Thế nhưng Alison Gwynne lại hoàn toàn không vướng phải bất kỳ nét tính cách nữ tính nào kiểu ấy. Lắng nghe bà nói chuyện chẳng khác nào đang đọc một cuốn sách thú vị. Những câu văn súc tích, được chọn lọc kỹ càng của bà mang trọn vẹn sự duyên dáng của những buổi trò chuyện thoải mái, nhưng lại mộc mạc đến mức chỉ khi bạn dừng lại để suy ngẫm, bạn mới nhận ra rằng mình hoàn toàn có thể "ghi chép tất cả chúng vào một cuốn sách"; và đó hẳn sẽ là một cuốn sách tuyệt vời.

Con trai bà không có được năng khiếu này; hoặc nếu có, anh cũng để nó nhàn rỗi. Phải là một khoảnh khắc vô cùng trọng đại mới có thể khơi gợi được nhiều hơn những lời nói thông thường từ bờ môi của Harold Gwynne; và những khoảnh khắc như thế có lẽ vô cùng hiếm hoi đối với anh. Nhìn chung, anh vẫn xuất hiện — hệt như lúc này trước mắt Olive Rothesay — với tư cách là người chủ gia đình đầy uy nghiêm nhưng lại khá ít nói — nơi sự duyên dáng quyến rũ nhất cũng ẩn chứa nét xa cách, và ngay cả sự lịch thiệp của anh cũng ngầm mang theo uy quyền.

Anh đã thể hiện điều đó khi, sau một tiếng thăm hỏi vui vẻ, Miss Rothesay đứng dậy cáo từ. Harold ngỏ lời mời nàng ở lại thêm vài phút.

“Cha có việc phải đến trang viên Hall trước giờ lễ chiều, và anh rất sẵn lòng đi cùng để tiễn em một đoạn đường, nếu em không phiền có anh làm bạn đồng hành.”

Nếu hoàn toàn được tự do, có lẽ Olive sẽ từ chối; bởi thói quen sống độc lập khiến nàng rất thích những buổi dạo bước yên tĩnh một mình, nhất là khi đi qua những vùng quê sơn thủy hữu tình. Nàng thầm nghĩ sự hiện diện của vị mục sư đáng gờm này có lẽ sẽ là một sự kìm kẹp. Thế nhưng trong mọi hành động hay lời nói của Harold Gwynne luôn ẩn giấu một sức hút kỳ lạ mà bất cứ ai cũng phải cúi đầu tuân theo. Dường như trái với ý nguyện, nàng đã ở lại; và chỉ vài phút sau, nàng đã sánh bước cùng anh hướng về phía chiếc cổng lách nhỏ.

Tại đây, họ bị gián đoạn bởi một người đến bàn công chuyện giáo xứ. Mr. Gwynne bảo nàng cứ đi trước; anh sẽ bắt kịp nàng trước khi nàng xuống đến sườn đồi. Olive đành bước đi, mang theo một chút hy vọng mong manh rằng rốt cuộc mình vẫn có thể hoàn thành buổi dạo bước trong cô độc. Thế nhưng chẳng mấy chốc, nàng đã nghe thấy phía sau những tiếng bước chân — nhanh, chắc nịch, mang phong thái nam tính, giống như đang dằn mạnh xuống mặt đất hơn là bước đi. Những tiếng bước chân như thế dễ mang lại cho người ta cảm giác bị bám đuổi — hệt như cảm giác của Olive lúc ấy. Thật là một sự nhẹ nhõm khi cuối cùng họ cũng bắt kịp nàng, và nàng lại một lần nữa sánh bước cùng Harold Gwynne.

Miss Rothesay mở lời để phá vỡ sự im lặng: "Anh rất đúng giờ khi giữ lời hứa đấy chứ."

"Vâng, luôn luôn như vậy; khi tôi đã nói sẽ làm gì, thì việc đó thường sẽ được hoàn thành. Con đường này gồ ghề và khó đi lắm, Miss Rothesay có phiền nếu tôi cho phép mình đỡ lấy cánh tay cô không?"

Nàng nhận lời, có lẽ một phần vì lời đề nghị ấy mang ý nghĩa là một chỗ dựa nhiều hơn là một cử chỉ xã giao, và đó lại là thứ nàng đang cần lúc này, bởi Olive thực sự cảm thấy hơi mệt mỏi sau những hoạt động từ buổi sáng cùng sự phấn khích khi phải trò chuyện với những người xa lạ. Trong lúc rảo bước, một ý nghĩ chợt thoáng qua trong tâm trí nàng — thật là một trải nghiệm mới mẻ làm sao khi có được một bờ mạnh mẽ, ân cần để nương tựa! Nhưng cảm giác ấy mang lại sự dễ chịu nhiều hơn là phiền toái, và nàng thầm cảm kích Mr. Gwynne.

Họ trò chuyện về những chủ đề thông thường, rất tự nhiên đối với một mối quan hệ mới quen như vậy — vẻ đẹp của vùng quê xung quanh, những đặc trưng của phong cảnh rừng núi, v.v. Không một lần nào lối trò chuyện của Harold gợi nhớ lại những gì từng khiến Olive chấn động khi họ đứng bên nôi mộ tội nghiệp của Sara. Có cảm giác như hình bóng Harold Gwynne ngày trước — đối tượng từng khiến thời thiếu nữ của nàng ghét cay ghét đắng, kẻ thù của cha nàng, người chồng của bạn nàng — đã biến mất vĩnh viễn, và thay thế vào đó là một người đàn ông có cá tính mạnh mẽ đã sớm khơi gợi sự tò mò trong nàng. Anh không giống bất kỳ người đàn ông nào khác mà nàng từng quen biết. Thực tế này, cộng với chút bí ẩn thoắt ẩn thoắt hiện bao quanh anh, đã thu hút phần bản tính lãng mạn còn vương vấn trong lòng Olive, khiến nàng quan sát phong thái lẫn lời nói của anh bằng một sự tò mò cảnh giác, tựa như đang tìm kiếm một sự khải huyền mới về nhân tính trong chính tính cách hoặc quá khứ của anh. Chính vì thế, từng chi tiết nhỏ trong cuộc trò chuyện của buổi dạo bước đầu tiên ấy đều được nàng cất giữ cẩn thận vào những ngóc ngách sâu kín của trí nhớ, để rồi mang ra kể cho mẹ nghe — và có lẽ cũng để tự mình ngẫm nghĩ về sau.

Họ đã về đến Farnwood Dell, và lương tâm Olive bắt đầu cắn rứt vì đã bỏ mặc mẹ mình trong ngần ấy tiếng đồng hồ. Vì thế, lời từ biệt và cảm ơn của nàng dành cho Mr. Gwynne có phần hơi cụt ngủn. Theo phản xạ, nàng mời anh vào nhà, và ngạc nhiên thay, anh đã nhận lời.

Mrs. Rothesay đang ngồi ngoài trời trên chiếc ghế bành đặt trong vườn. Trông bà tựa như một bức tranh tuyệt mỹ, ngả người ra sau với vẻ dịu dàng đằm thắm, thoáng hiện nụ cười mờ nhạt trên đôi môi. Đôi bàn tay nhỏ nhắn, tái nhợt đan vào nhau trên chiếc váy đen; mái tóc bện mềm mại nay đã điểm bạc, cùng làn da mịn màng chẳng khác nào thiếu nữ, càng làm nổi bật vẻ đẹp tinh tế khi đặt cạnh chiếc mũ trùm vườn màu đỏ thẫm — kiệt tác từ đôi bàn tay khéo léo của cô con gái.

Olive băng qua bãi cỏ với những bước chân nhanh nhẹn, không tiếng động — theo sát phía sau là Harold. "Mẹ yêu dấu!"

Một luồng ánh sáng rực rỡ bừng lên trên khuôn mặt Mrs. Rothesay — "Con yêu! Con đi đâu mà lâu thế. Không biết Mrs. Gwynne..."

"Xuỵt, mẹ yêu!" — nàng thì thầm — "Con đã ghé qua Nhà xứ, và Mr. Gwynne đã tốt bụng đưa con về nhà. Anh ấy đang ở đây này."

Harold đứng từ xa và cúi đầu chào.

Olive tiến đến bên anh, hạ thấp giọng nói: "Hãy nắm lấy tay mẹ đi, mẹ không nhìn thấy gì đâu, mẹ bị mù."

Anh giật mình ngạc nhiên. "Tôi không biết... mẹ tôi chẳng nói gì với tôi cả." — Và rồi, bước tới chỗ Mrs. Rothesay, anh siết chặt bàn tay bà trong cả hai bàn tay mình, với một sự dịu dàng đầy cung kính cùng niềm trắc ẩn sâu sắc đến mức làm gương mặt anh trở nên mềm mại — xinh đẹp, tựa như mang vẻ đẹp của thánh thần!

Olive Rothesay quay người lại và chứng kiến khoảnh khắc ấy. Nó chưa bao giờ phai mờ khỏi ký ức của nàng kể từ giây phút đó.

Mrs. Rothesay đứng dậy, cất lời bằng chất giọng dịu ngọt quen thuộc: "Tôi rất vui được gặp Mr. Gwynne, và xin cảm ơn anh vì đã chăm sóc con gái tôi." Họ trò chuyện thêm vài phút, sau đó Olive thuyết phục mẹ quay trở vào trong nhà.

“Mr. Gwynne có vào cùng không ạ?” Mrs. Rothesay lên tiếng hỏi. Anh ngập ngừng đáp rằng buổi chiều sắp tàn và anh phải tiếp tục hành trình đến Farnwood Hall. Mrs. Rothesay đứng dậy khỏi chiếc ghế với cử chỉ bơ vơ, bất lực đặc trưng của một người không còn khả năng nhìn thấy ánh sáng.

“Xin phép cô,” Harold Gwynne nói, khi anh nhanh chân bước tới, luồn cánh tay bà vào tay mình, đồng thời cẩn thận chỉnh lại chiếc khăn choàng cho bà với sự chu đáo hệt như một người phụ nữ. Và cứ thế, anh dìu bà bước vào nhà, với một sự dịu dàng đẹp đẽ đến mức làm nao lòng người.

Olive lặng lẽ bước theo sau, cảm thấy toàn bộ trái tim mình như tan chảy trước con người anh. Nàng chưa bao giờ quên cuộc gặp gỡ đầu tiên cũng như sự tử tế mà Harold đã dành cho mẹ mình.

Anh ra về sau khi hứa sẽ sớm ghé thăm lần nữa.

“Mẹ thực sự rất ấn tượng với Mr. Gwynne,” Mrs. Rothesay nói. “Nói cho mẹ nghe xem, Olive, trông anh ấy thế nào?”

Olive miêu tả về anh, dẫu không hề mang theo chút hào hứng quá mức nào. Thế nhưng, mẹ nàng vẫn mỉm cười đáp lời: “Quả thực anh ấy phải là một con người phi thường. Anh ấy là một quý ông đích thực, và giọng nói lại vô cùng ấm áp, dễ mến; — hệt như mẹ anh ấy vậy, anh ấy cũng vương vấn đôi chút giọng điệu ngọt ngào của miền Bắc. Thật sự, mẹ chưa từng nghĩ trên đời lại có một người đàn ông như Harold Gwynne.”

“Con cũng vậy,” Olive đáp lại bằng một giọng nói dịu dàng, khẽ khàng và tràn ngập hạnh phúc. Nàng ôm chầm lấy mẹ với nỗi niềm chiều chuộng sâu sắc hơn — ngắm nhìn khung cảnh hoàng hôn mùa thu tuyệt đẹp ngoài kia với cảm nhận tinh tế hơn về vẻ đẹp và niềm vui. Mặt trời đang lặn dần, năm tháng đang dần cõi; thế nhưng trên cuộc đời của Olive Rothesay, một mùa xuân mới và một ngày mới vừa chớm nở.