Đã lại sang mùa cuối hạ; bóng râm xoa dịu của thời gian đã dâng lên ngăn cách giữa người con gái và nỗi đau thương của nàng. Ngôi mộ trong nghĩa địa xinh đẹp ở Har-bury rực rỡ với cỏ hoa đã mọc qua nhiều tháng ngày. Nơi ấy chưa bao giờ mang vẻ ảm đạm — trái lại, thường như đang mỉm cười.
Nơi ấy không được tưới bằng những giọt nước mắt — và chưa bao giờ như vậy. Những giọt lệ Olive rơi chỉ vì sự cô độc của chính nàng, và đôi khi nàng cảm thấy ngay cả những giọt lệ ấy cũng là sai trái. Nhiều người, khi thấy nàng bình thản nhường nào, và sau một thời gian, nàng lại quay về với những sở thích cũ cùng những bổn phận ân cần đối với mọi người xung quanh, thường nói rằng: “Ai có thể nghĩ rằng cô Rothesay lại có thể quên người mẹ của mình dễ dàng đến thế?”
Nhưng nàng không hề quên. Chỉ có những kẻ tang chế ích kỷ và trần tục mới cho rằng ký ức về người thân yêu đã khuất chỉ có thể được giữ gìn tươi xanh bằng nước mắt. Olive Rothesay không phải là người như vậy. Đối với nàng, sự ra đi của mẹ không hề giống với cái chết, cũng giống như — xin được nói với lòng thành kính! — một cuộc chia ly thiêng liêng đối với những ai đứng và ngước nhìn lên từ ngọn đồi Bêt-ni. Và chúng ta cũng nên nghĩ về mọi cái chết hạnh phúc và thánh thiện như thế — nếu chúng ta hoàn toàn và thực sự tin vào đức tin mà mình đang gìn giữ.
Olive không quên mẹ mình — nàng thà quên đi linh hồn của chính mình còn hơn. Trong mọi hành động, lời nói và suy nghĩ, ký ức vô cùng thiêng liêng ấy vẫn luôn hiện hữu — một sự hiện diện liên tục, dịu dàng như sự ngọt ngào, và ngọt ngào như sự thánh thiện. Khi những người bạn đông đảo và đầy ân tình khơi gợi cho nàng sự vui vẻ, khiến họ tưởng rằng nàng đã gạt bỏ nỗi buồn sang một bên, nàng thường tự nhủ thầm trong tim: “Mẹ xem, con có thể nghĩ về mẹ mà không phải đau buồn. Con không muốn mẹ phải bận lòng khi biết rằng con vẫn còn đau khổ!”
Tuy vậy, những cảm xúc con người không thể nào kìm nén trọn vẹn; và đã có không ít lần, khi màn đêm buông xuống, nàng vùi khuôn mặt mình vào chiếc gối giờ đây đã quạnh hiu, rồi vươn những cánh tay ra khoảng không tối mịt, khóc nức nở rằng: “Mẹ ơi, ôi mẹ của con!” Nhưng rồi tình yêu sâu sắc đã len lỏi giữa Olive và nỗi đau đớn cùng cực ấy, thì thầm rằng bất cứ nơi nào linh hồn người mẹ ngự trị, mẹ cũng không thể nào quên đi đứa con của mình.
Giờ đây, Olive trông thật bình thản khi ngồi cùng bà Gwynne bên khung cửa sổ lồi của căn phòng khách nhỏ tại Nhà xứ, tay mải miết với một vài công việc thêu thùa nhẹ nhàng, trong khi bé Ailie đang đọc bài học ngay bên gối nàng. Đó cũng là một bài học được rút ra từ nguồn tri thức ấy — vừa giản dị nhất lại vừa thiêng liêng nhất — chính là các sách Phúc âm trong Tân Ước.
“Ta cứ nghĩ con trai ta sẽ chứng tỏ được mọi ý kiến của nó đều đúng,” bà Gwynne nhận xét khi bài học đã kết thúc và đứa trẻ đã chạy đi chơi. “Ta biết nó sẽ cho phép Ailie học mọi thứ vào đúng thời điểm.”
Olive không đáp lời. Suy nghĩ của nàng hướng về ngày ấy — nay đã cách đây mấy tháng — khi mà, bị dằn vặt bởi sự bất tuân và giả dối tiềm ẩn trong tâm trí một đứa trẻ không biết đến luật lệ nào cao hơn mệnh lệnh của bậc sinh thành, Harold đã đến tìm nàng để xin lời khuyên. Nàng nhớ lại những lời nói gần như tuyệt vọng của anh: “Hãy dạy đứa trẻ theo cách cô muốn — đúng hay sai — tôi không bận tâm; miễn là nó trở nên giống như cô, và được cứu rỗi khỏi những mối hoài nghi đang dằn vặt linh hồn người cha.”
Harold Gwynne không phải là trường hợp duy nhất như vậy. Hầu như chưa từng có kẻ hoài nghi nào lại mong muốn nhìn thấy sự hoài nghi của chính mình phản chiếu nơi đứa con của họ.
Bà Gwynne tiếp lời: “Tôi nghĩ mình không bao giờ có thể cảm ơn cô cho đủ, cô Rothesay thân mến ạ.”
“Xin hãy gọi cháu là Olive, như cô vẫn thường gọi.”
Vì tên thánh của nàng nghe thật ngọt ngào và gần gũi như chốn quê nhà khi thốt ra từ miệng thân mẫu của Harold; nhất là vào lúc này.
“Vậy thì Olive nhé! Cháu yêu quý, cháu thật tốt bụng khi nhận nuôi dạy và chăm sóc Ailie hoàn toàn dưới sự bảo ban của cháu. Nếu không vì điều đó, chúng ta hẳn đã phải gửi con bé đến một trường nội trú nào đó xa nhà, và tôi sẽ không giấu cháu rằng điều đó sẽ là một sự hy sinh lớn lao, ngay cả từ góc độ trần tục, bởi vì thu nhập của chúng ta đã giảm sút đi rất nhiều do con trai tôi buộc phải từ bỏ hoàn toàn các chức trách xứ đạo và nhận làm một phó tế. Nhưng hãy nói cho tôi biết, cháu có thấy dạo này trông Harold khá hơn chút nào không? Thật là một mùa hè đầy lo lắng làm sao!”
Và Olive, khi nghe tiếng thở dài nặng nhọc của người mẹ có cả cuộc đời gắn liền với người con trai, cảm thấy rằng có một điều gì đó thiêng liêng ngay cả trong sự dối gạt ấy, hay đúng hơn là sự che giấu ấy, mà chính nàng giờ đây cũng đang là một người gánh vác đầy thử thách cay đắng. “Cô đừng lo lắng quá nhé,” nàng lên tiếng; “cô biết rằng tình trạng sức khỏe của mục sư Gwynne không có gì nguy hiểm cả, chỉ là bộ óc của anh ấy đã phải làm việc quá sức mà thôi.”
“Chắc là vậy; và có lẽ việc tạm gác lại mọi công việc mục vụ trong một thời gian là phương án tốt nhất cho nó. Tôi cũng nghĩ rằng những chuyến đi vắng thường xuyên này mang lại điều tốt cho nó.”
“Cháu cũng hy vọng thế.”
“Hơn nữa, thấy rằng nó không hề bị suy kiệt hoàn toàn bởi bệnh tật, các giáo dân có thể sẽ thấy lạ lùng khi nó cứ tiếp tục ở lại giữa bọn họ mà lại kiêng kìm không chịu giảng đạo. Nhưng Harold nhà tôi vốn là một con người kỳ lạ; từ xưa nó vẫn thế. Đôi khi tôi nghĩ tâm trí nó không đặt vào ơn gọi của mình — rằng nó sẽ hạnh phúc hơn trong vai trò một nhà khoa học thay vì một mục sư. Thế nhưng dạo gần đây nó thậm chí còn từ bỏ cả niềm đam mê yêu thích ấy; và mặc dù nó dành cả ngày trong phòng đọc sách, đôi khi tôi phát hiện ra rằng nó chẳng hề xê dịch một cuốn sách nào, ngoại trừ cuốn Kinh Thánh khổ lớn mà tôi đã tặng nó khi nó đi học đại học. Xin Chúa phù hộ cho nó — đứa con Harold dấu yêu của tôi!”
Tận đáy lòng Olive đã vang vọng lại lời chúc phúc ấy, và bằng chính những từ ngữ ấy. Bởi vì dạo gần đây — có lẽ do thường xuyên nghe người ta gọi anh bằng cái tên thân thuộc trong gia đình — nàng ít nghĩ về anh với tư cách là mục sư Gwynne hơn mà như là Harold.
“Không biết điều gì khiến con bé Christal vui tươi của cháu lại đến muộn thế nhỉ,” bà Gwynne bất chợt nhận xét, như thể không muốn bộc lộ thêm cảm xúc nào nữa. “Lyle Derwent đã hứa sẽ tự tay đưa con bé đến — dù rằng nó miễn cưỡng lắm đấy,” bà vừa nói vừa mỉm cười. “Nó có vẻ khá sợ cô Manners; nó bảo con bé cứ hay trêu chọc nó mãi!”
“Nhưng cô ấy không cho phép bất kỳ ai khác làm điều đó. Nếu cháu nói một lời nào phản đối những nét tính cách nhỏ nhặt của Lyle, cô ấy sẽ tỏ ra vô cùng phẫn nộ. Cháu hơi nghĩ rằng cô ấy có cảm mến Lyle — nghĩa là, nhiều chừng nào cô ấy có cảm mến bất kỳ người bạn nào của mình.”
“Bản chất của Christal có rất ít chiều sâu tình cảm. Con bé quá kiêu kỳ. Nó cảm thấy chẳng cần đến tình yêu, và do đó chẳng bận tâm đến việc chiếm lấy tình yêu ấy. Cô có biết không, Olive,” bà Gwynne tiếp lời, “nếu tôi phải phơi bày tất cả những điểm yếu của mình, thì đã từng có lúc tôi theo dõi cô Manners sát sao hơn bất kỳ ai có thể đoán biết. Đó là sự ghen tuông của một người mẹ đối với hạnh phúc của con trai mình, bởi vì tôi thường nghe tên con bé được gắn ghép với tên của Harold.”
“Cháu cũng đã nghe thấy thế, không chỉ một lần,” Olive đáp. “Nhưng ngay lúc ấy cháu đã nghĩ rằng lời đồn đại đó thật vẩn vơ làm sao.”
“Nó vốn vẩn vơ thật, cháu yêu ạ; nhưng lúc đó thì tôi không hoàn toàn nghĩ vậy.”
“Thật thế ạ?” Có một cử động ngạc nhiên thoáng qua rất nhanh; và Olive ngưng tay việc lại, ngước nhìn bà Gwynne đầy dò hỏi.
“Đàn ông không thể sống thiếu tình yêu, và một khi đã từng kết hôn, nhu cầu về sự đồng cảm và tình cảm của một người vợ hiền ở Harold lại càng lớn hơn. Tôi vẫn luôn mong đợi rằng con trai mình sẽ đi bước nữa, và do đó tôi đã hăng hái quan sát mọi người phụ nữ trẻ mà nó có thể gặp gỡ trong xã hội và có ý định lựa chọn. Mọi người đàn ông, đặc biệt là các mục sư, đều sẽ tốt hơn khi kết hôn — ít nhất là theo quan điểm của tôi. Ngay cả bản thân cháu, với tư cách là bạn của Harold, người bạn trân quý nhất của nó, cũng phải thừa nhận rằng nó sẽ hạnh phúc hơn rất nhiều với một người vợ thứ hai.”
Điều gì trong lời nói thẳng thắn ấy đã giáng xuống Olive một nỗi đau thầm kín? Phải chăng đó là sự phân biệt vô thức được vạch ra giữa nàng và tất cả những người phụ nữ khác mà Harold có thể ngắm nhìn bằng ánh mắt ái mộ, để rồi người mẹ của anh, trong khi gọi nàng là bạn của anh, chưa từng mơ rằng nàng có thể là một điều gì hơn thế?
Olive không biết nỗi đau ấy xuất phát từ đâu, thế nhưng nàng vẫn cảm thấy nó đang hiện hữu ở đó.
“Chắc chắn là anh ấy sẽ thế rồi,” nàng đáp, cất lời với một giọng điệu chậm rãi, bình thản. “Tuy nhiên, cháu hầu như không nghĩ Christal là mẫu thiếu nhi mà mục sư Gwynne có thể sẽ chọn lựa.”
“Cả tôi cũng vậy. Ban đầu, khi cho rằng con bé có điểm gì đó giống với người vợ đầu của Harold, tôi đã có những hoài nghi; nhưng chúng nhanh chóng tan biến. Con trai tôi sẽ không bao giờ kết hôn với Christal Manners.”
Olive đang ngồi bên cửa sổ liền ngước lên. Nàng có cảm giác như thể căn phòng vừa vây phủ một thứ ánh sáng nhẹ nhàng tựa như một đám mây đang bay qua.
“Cũng như lúc này đây,” bà Gwynne tiếp tục, “tôi thấy không có vẻ gì là nó sẽ kết hôn với bất kỳ ai. Tôi e rằng tình yêu gia đình — sự trìu mến mạnh mẽ nhưng điềm tĩnh của một người chồng dành cho vợ — không có trong bản chất của nó. Niềm đam mê thì có, hoặc đã từng có thời tuổi trẻ; nhưng giờ đây nó không còn trẻ nữa. Trong cuộc hôn nhân vội vàng đầu tiên, tôi biết ngọn lửa ấy sẽ sớm tự thiêu rụi — nó chẳng để lại gì ngoài tro tàn. Đã có lần nó tự dối lòng mình, và nó đã đắng cay gặt hái những trái ngọt từ sự dại dột của bản thân. Kết quả là, nó sẽ sống đến tận tuổi già mà chưa từng một lần biết đến diễm phúc của một tình yêu đích thực.”
“Nó bi thảm đến thế sao?” Olive thốt lên, giống như đang tự lẩm bẩm một mình hơn là nói chuyện.
Bà Gwynne không nghe rõ những lời ấy, bởi vì bà đã giật mình đứng phắt dậy trước âm thanh tiếng móng ngựa vang lên ngoài cổng. “Nhỡ đó lại là Harold! Nó nói nó sẽ về nhà trong tuần này hoặc tuần tới. Đúng là nó rồi — chính là nó! Tôi mới vui mừng làm sao — ý tôi là, tôi rất mừng vì nó đã kịp về để gặp gia đình Fludyer và cô Manners trước chuyến đi ngày mai của họ.”
Thế là, do thói quen lâu ngày, cố gắng tìm kiếm những lời biện hộ cho tình cảm dạt dào của mình, bà vội vã bước ra ngoài. Olive nghe thấy giọng nói của mục sư Gwynne ở đại sảnh, câu hỏi thăm ân cần và đầy lo lắng của anh dành cho mẹ; thậm chí cả tiếng bước chân bay bổng, thoăn thoắt của bé Ailie đang nhảy cẫng lên để đón “cha”.
Nàng khựng lại: công việc trên tay rơi xuống, và một làn sương mù phủ mờ đôi mắt nàng. Lúc đó nàng cảm thấy, cũng như đôi khi nàng từng cảm thấy trước đây, dẫu chưa bao giờ mạnh mẽ đến thế, rằng thật khó khăn biết bao khi phải đơn độc ở trên đời này.
Suy nghĩ ấy cứ ám ảnh nàng một hồi lâu; cho đến khi cuối cùng nó bị xua tan bởi sức ảnh hưởng từ một trong những buổi tối quây quần ấm cúng, giống như những buổi tối vẫn thường diễn ra tại Nhà xứ. Toàn bộ nhóm người, bao gồm cả Christal và Lyle, đều tụ họp trong ánh chiều tà, hai người sau cùng vẫn duy trì một kiểu chiến tranh khẩu chiến kiểu Benedick và Beatrice. Harold và thân mẫu đều có vẻ rất trầm lắng — họ ngồi sát bên nhau, bàn tay bà thỉnh thoảng lại âu yếm đặt lên vai hoặc đầu gối con trai. Đây là một điều mới mẻ, sự biểu lộ tình cảm công khai này; nhưng dạo gần đây, kể từ khi sức khỏe của anh suy giảm (và thực tế là, anh thường trông rất ốm yếu và thực sự đã đau ốm), giữa người mẹ và người con trai đã xuất hiện một sự mềm mại đầy cảm động.
Olive Rothesay ngồi tách ra một góc nhỏ, chỉ có một ngọn đèn đơn độc soi sáng công việc của nàng; bởi vì nàng không hề nhàn rỗi. Noi theo gương người thầy cũ của mình, nàng liên tục thực hiện các bản phác thảo từ người thật cho bức tranh mà nàng đang theo đuổi. Nàng tìm thấy niềm vui trong việc lấp đầy bức tranh bằng những gương mặt mang tính lý tưởng hóa, mà các nguyên mẫu đều có chỗ đứng trong tình cảm nồng ấm của chính nàng. Christal ở đó, với chiếc cổ uốn lượn duyên dáng cùng sức hút kỳ lạ từ đôi mắt đen và mái tóc vàng. Cả Lyle nữa, với gương mặt thanh tú, nữ tính nhưng cũng không kém phần khôi ngô. Ngay cả bà Gwynne cũng không bị lãng quên — Olive tận dụng triệt để vóc dáng cân đối và những đường nét vạt áo uy nghi của bà. Chỉ có duy nhất một người trong nhóm chưa từng được cô Rothesay khắc họa.
“Nếu tôi là anh rể mình, tôi sẽ coi đó là một lời thiếu thiện cảm khi cô chưa từng mời anh ấy làm mẫu,” Lyle nhận xét. “Nhưng,” cậu ta nói thêm bằng một giọng thì thầm, “tôi không nghĩ có họa sĩ nào lại muốn vẽ một kẻ có vẻ ngoài thô kệch và cứng nhắc như Gwynne.”
Olive nhìn vào vẻ mặt trắng trẻo hồng hào của kẻ tập sự non choét trong lĩnh vực nghệ thuật — vì dạo gần đây Lyle cũng đâm ra có hứng thú theo hướng đó — rồi nhìn sang nét mặt mà cậu ta vừa chê bai. Nàng không nói một lời nào; nhưng Lyle cứ lảng vảng xung quanh, và nhận ra sự quấy rầy của mình đã bị gạt phắt đi một cách khá cay nghiệt trong suốt buổi tối hôm đó.
Khi quây quần bên bàn ăn tối, họ bàn về chuyến đi của Christal. Chuyến đi được thực hiện theo lời mời của bà Fludyer, người mà cô thiếu nữ này đã trở nên vô cùng gắn bó không thể thiếu. Sự hoạt bát của Christal đã xua tan đi sự chán ngường của người phụ nữ nhàn rỗi ấy, trong khi niềm tự hào và tình yêu đối với sự độc quyền của tầng lớp quý tộc cũng đồng thời thỏa mãn những cảm xúc tương tự cho nữ chủ nhân bảo bọc cô. Và từ lớp sương mù che phủ nguồn gốc của mình, cô gái trẻ đầy mưu trí và có lẽ cũng tự huyễn hoặc bản thân ấy đã xoay sở thêu dệt nên một câu chuyện hoang đường đầy hoành tráng về “dòng dõi cổ xưa” và “gia đình quý tộc nhưng đã sa sút”, khiến cho bất kỳ ai cũng nhìn nhận cô theo cùng một cách mà cô tự nhìn nhận chính mình. Và quả thực, như bà Gwynne tinh mắt vẫn thường nói, chưa từng có cô con gái nào thuộc dòng dõi lâu đời hiển hách lại kiêu kỳ hơn Christal Manners.
Cô hào phóng kể cho mọi người nghe một bức tranh rực rỡ về những sự mong đợi của bà Fludyer đối với niềm vui tại Brighton, nơi mà toàn bộ gia đình ở dinh thự Hall đang hướng về.
“Thật tình, chúng ta sẽ hoàn toàn cô quạnh biết bao khi chẳng còn lại lấy một bóng người ở Farnwood, phải không Olive?” bà Gwynne nhận xét.
Olive đáp, “Vâng, — rất cô quạnh,” mà chẳng mảy bận tâm suy nghĩ nhiều về vấn đề đó. Tâm trí nàng đang đặt ở chỗ Harold, người đang ngả người ra sau ghế, chìm đắm trong một trong những cơn trầm mặc vốn không hiếm gặp ở anh, và chẳng một ai thèm để tâm đến, ngoại trừ một mình nàng. Thật sâu lắng và thiêng liêng biết bao đối với nàng vào những khoảnh khắc ấy khi cảm thấy rằng chỉ có một mình nàng nắm giữ chiếc chìa khóa linh hồn anh — rằng nó bày mở ra, với tất cả mọi bí mật, trước nàng, và chỉ một mình nàng mà thôi. Có gì đáng ngạc nhiên đâu nếu sự thấu hiểu này đôi khi làm rung động lòng nàng bằng những cảm giác kỳ lạ; nhất là khi, đối diện với vẻ bề ngoài lạnh lùng, xa cách mà anh mang trong xã hội, nàng nhớ lại những lúc từng thấy anh bị dồn ép đến mức xúc động tột cùng, hoặc trở nên dịu mềm yếu đuối như một đứa trẻ.
Trước câu trả lời mang tính máy móc của Olive, Lyle Derwent bừng sáng lên một cách đáng kinh ngạc. “Cô Rothesay, tôi — tôi không có ý định rời đi đâu, xin cô hãy tin tôi!”
Christal quay phắt lại. “Anh đang nói gì thế, anh Derwent?”
Cậu ta cúi đầu xuống và trông có vẻ ngớ ngẩn. “Ý tôi là Brighton là một nơi quá náo nhiệt, nông nổi và ồn ào đối với tôi — tôi thà ở lại Harbury còn hơn.”
“Đúng là một sinh vật thất thường, dễ thay đổi và ủy mị! Ta đời nào thèm làm một người đàn ông như anh chứ!” Và Christal bất chấp tất cả bật cười một tràng to hơn nhiều so với mức độ cần thiết của hoàn cảnh. Lyle tỏ ra vô cùng khó chịu; ngay lập tức, người bạn của cậu ta là cô Rothesay đã ân cần can thiệp, chuyển sang một chủ đề khác kéo dài cho đến giờ phút chia tay.
Cả ba cùng đi bộ về phía thung lũng Dell. Christal không ngớt pha trò, hoặc là trêu chọc hoặc là nhắm vào Lyle Derwent. Olive bước đi bên cạnh họ, có phần trầm lặng hơn là nói năng. Nàng đã quen với việc đi bộ về nhà cùng Harold Gwynne, nên bất kỳ sự đồng hành nào khác dọc theo con đường quen thuộc cũ đều trở nên bất thường. Khi nàng bước đi, từ mỗi bụi cây, mỗi nhành cây, mỗi khúc quanh của con đường nhỏ, dường như lại chực chờ bật ra những ký ức mang dáng vẻ ma quái; cho đến khi một cảm giác gần như sợ hãi trùm lên nàng, khi nhận ra suy nghĩ của mình ngập tràn vị bằng hữu duy nhất này đến nhường nào, rằng việc rời xa sự hiện diện của anh giống như bước vào chốn u ám, và cảm giác vắng bóng anh tựa như một khoảng trống hoác nặng nề.
“Đâu phải thế khi mẹ tôi còn sống,” Olive đau đớn lẩm bẩm. “Tôi chưa từng cần đến bất kỳ người bạn nào ngoài mẹ. Mình đang làm cái quái gì thế này! Chuyện gì đang xảy ra với mình vậy?”
Nàng run lên, và không dám đáp lại câu hỏi ấy.
Đến thung lũng Dell, họ chia tay Lyle. “Tôi hy vọng sẽ được gặp lại cô một lần trước khi cô đi,” cậu ta nói với Christal.
“Ồ, vâng; anh sẽ không dễ gì tống khứ được kẻ hành hạ mình đâu.”
“Tống khứ em sao, vị Bạo chúa xinh đẹp! Chẳng lẽ một người đàn ông lại muốn dập tắt mặt trời chỉ vì đôi lúc nó làm anh ta cháy xém hay sao?” Lyle thốt lên, được nâng bổng lên tận tầng mây thứ bảy của sự hào hứng thơ ca bởi ảnh hưởng từ một đêm dịu ngọt và vầng trăng thu rực rỡ. Ánh trăng ấy, chiếu rọi lên khuôn mặt Christal, đã nhìn thấy ở đó, — chỉ mình trăng, nàng Nguyệt trắng ngọc ngà, — một biểu cảm tinh tế và hiếm hoi; đôi môi run rẩy, đôi mắt không chỉ rực sáng mà còn bùng cháy, hệt như cách mà chỉ những đôi mắt đen thẳm ấy mới có thể làm được.
Khi Olive vừa bước qua cánh cửa lớn của sảnh, cô Manners ở phía sau một chút liền ngã quỵ xuống, cất tiếng kêu la như thể đang đau đớn lắm. Cô nhanh chóng được đỡ vào trong nhà, và khi đã hồi phục, cô phàn nàn rằng mình đã bị trật khớp mắt cá chân. Olive, đầy lòng trắc ẩn, đỡ cô nằm lên ghế bô-pha, rồi vội vã đi lấy dăm ba vị thuốc đơn giản, để lại Christal một mình.
Ngay khi nghe tiếng bước chân của cô Rothesay ở trên lầu, tiểu thư nọ liền bật dậy khỏi ghế, chạy ù tới cửa sổ đang hé mở, di chuyển trên cái chân bị thương dễ dàng chẳng khác gì cái chân còn lại. Cô chăm chú lắng nghe; và chẳng mấy chốc đã được đền đáp bằng giọng hát của Lyle đang cất lên đầy thảm thiết dọc theo con đường nhỏ, với bài ca:
“Io ti voglio ben assai,
Ma tu non pensi a me!”
“Đó là bài hát của tôi, của tôi đấy! Tôi đã dạy anh ta đấy chứ!” Christal vừa nói vừa tự cười thầm một mình. “Anh ta tưởng ở lại phía sau là sẽ trốn thoát được tôi và sự tàn nhẫn của tôi ư. Nhưng chúng ta hãy chờ xem — cứ chờ xem!”
Mặc dù trong dáng điệu của cô ẩn chứa một sự kiêu kỳ, đắc thắng của tuổi trẻ, thế nhưng đâu đó vẫn vương vấn cả nỗi niềm đam mê của một người phụ nữ. Nhưng khi nghe thấy tiếng bước chân đang đi xuống, cô vừa kịp thời lấy lại tư thế của một bệnh nhân đau yếu cùng vẻ mặt sầu thảm ngay lúc Olive bước vào.
“Tai nạn này thật là bất hạnh quá,” cô Rothesay nói. “Ngày mai em sẽ xoay sở thế nào với chuyến đi đây?”
“Em sẽ không thể đi được,” Christal cất giọng thảm thiết, mặc dù trên khuôn mặt đang quay đi của cô thoáng nở một nụ cười buồn cười.
“Em thực sự bị đau nặng lắm sao, bé cưng?”
“Chị còn hoài nghi điều đó nữa à?” câu trả lời sắc bén vang lên. “Em rất tiếc phải làm phiền chị; nhưng thực sự em không thể rời khỏi Dell được.”
Rất nhiều lần cô đã thử thách sự kiên nhẫn của Olive như thế; nhưng người con gái tận tụy vẫn luôn ghi nhớ những lời trăn trối cuối cùng ấy: “Hãy chăm sóc Christal nhé.”
Thế là, bỏ qua tất cả mọi sự, nàng ân cần chăm sóc người thiếu nữ bệnh tật cho đến tận nửa đêm, rồi sau đó lén lút đi xuống nhà để thực hiện một hành động hy sinh nhỏ bé: từ bỏ buổi hẹn hò mà nàng đã lên lịch cho ngày mai. Trong lúc viết thư để từ chối cuộc hẹn đó, nàng cảm nhận được, với một nỗi hoang mang mơ hồ lại dâng lên, rằng niềm vui mà nàng vừa từ bỏ ấy lại tha thiết biết bao — một ngày dài đằng đẵng trong khu rừng cùng với bé Ailie yêu quý, phu nhân của mục sư Gwynne, và — Harold Gwynne.
