Sau khi về nước, tôi từng làm việc ở Thượng Hải một năm rưỡi, từng bị vẻ lộng lẫy rực rỡ của nó thu hút, nhưng chưa từng nghĩ sẽ định cư ở đó, bởi vì rất khó để nhìn thấy bầu trời.

Mặc dù ở đó đâu đâu cũng là những thương hiệu tôi yêu thích như Montblanc, Zegna và Armani.

Lúc mới đến Thượng Hải, tôi làm việc tại Trung tâm Thương mại Trung Tín Thái Phú (CITIC Square), tòa nhà nằm ở giao lộ Nam Kinh Tây Lộ và Giang Ninh Lộ, bên trái là Thượng Hải Plaza (Meilongzhen Plaza), bên phải là Plaza 66 (Hanglong Plaza), một tấc đất tấc vàng. Khi đêm đã muộn, tôi đứng trên đường Nam Kinh Tây Lộ ngẩng đầu nhìn lên, ánh đèn trên đỉnh tòa nhà Trung Tín Thái Phú có màu tím, còn Plaza 66 có màu trắng, rất tráng lệ.

Ấn tượng đầu tiên mà Thượng Hải để lại cho tôi là sự xa hoa. Khi tôi đi dạo trên đường Nam Kinh Tây Lộ, trong khoảng thời gian hai mươi phút đi bộ từ ga tàu điện ngầm Nam Kinh Tây Lộ đến ga tàu điện ngầm Tịnh An Tự, lại có tới ba cửa hàng chuyên doanh "Montblanc". Tôi biết đến thương hiệu này thông qua một người bạn cùng phòng hồi ở Mỹ, anh ấy nói Montblanc là cây bút máy tốt nhất thế giới——để tránh hiềm nghi quảng cáo, tôi phải đính chính lại lời anh ấy, trong lĩnh vực hàng hiệu rất khó nói thương hiệu nào là tốt nhất thế giới, hàng xa xỉ chính là luôn có thứ tốt hơn hoặc đắt hơn——còn anh ấy thì kiêu hãnh khoe mình có hai cây bút máy như thế. Cửa hàng đắt đỏ trên đường Nam Kinh Tây Lộ này lại mọc dày đặc đến vậy, thử nghĩ xem, Montblanc hỏng bết chỉ muốn những người đi trên con đường đó cứ bảy phút lại nhìn thấy nó một lần, tạo ra cơ hội tiêu dùng, thế mới thấy những người đi trên đường đáng giá biết bao nhiêu.

Lần đầu tiên tôi đến Thượng Hải là để đến Cửu Thành (The9), nhà vận hành game World of Warcraft lúc bấy giờ, để bàn về một dự án hợp tác. Tôi đến sớm hơn giờ hẹn mười phút, liền dạo quanh các cửa hàng dưới chân tòa nhà Trung Tín Thái Phú, thử một bộ vest rất vừa vặn của Givenchy, nhân viên cửa hàng khen ngợi rằng mặc rất hợp, hơn nữa đang giảm giá 20%, giá 14.000 tệ. Vừa từ Mỹ về, tôi sợ đến mức lùi bước, cảm thấy sức nặng mà thành phố này đè lên vai mình bỗng trở nên nặng nề hơn rất nhiều.

Tôi nhớ Bạch Cư Dị khi mới đến Trường An từng được dạy bảo rằng, "Gạo Trường An đắt đỏ, ở lại không dễ", tôi cảm thấy sự đắt đỏ của Thượng Hải còn vượt qua cả New York, thế là nước Mỹ bỗng chốc biến thành một vùng quê nghèo.

Sống ở một thành phố đắt đỏ quả thực không dễ dàng chút nào.

Khi mới đến Thượng Hải, tôi từng thuê một căn nhà nằm phía sau đường Nam Kinh Tây Lộ, một tòa nhà cao tầng màu nâu sẫm, trang trí đơn sơ, giá khoảng ba nghìn tệ một tháng. Khi đêm về khuya vắng vẻ, gió lùa qua các khe hở giữa các tòa nhà, phát ra âm thanh hú hét như quỷ dữ. Chính ở nơi đó, tôi bắt đầu sáng tác "Cửu Châu", bảo sao thế giới đó lúc nào cũng mang theo một cái lạnh lẽo thấu xương. Phải rồi, nghe nói Trần Bảo Liên chính là đã nhảy lầu tự tử ở nơi đó.

Tôi từng mua đào tiên ở dưới chân tòa nhà Trung Tín Thái Phú, mười hai tệ một quả.

Ăn cơm với khách hàng tại một nhà hàng nổi tiếng, bảy người, trong các món gọi có một đĩa tàu hũ ky xào kiểu Hàng Châu, hơn hai mươi tệ, mà chỉ có sáu miếng.

Tôi từng có vài người bạn giàu có. Bạn bè dạy tôi cách mua nhà ở Thượng Hải để kiếm tiền, bằng một ví dụ thế này: "Cậu xem căn nhà tớ mua ở Bến Thượng Hải ấy, lúc mua mười lăm triệu, vừa bàn giao nhà đã tăng lên hai mươi ba triệu rồi."

Thời gian ở đây rất có giá trị, khoảng thời gian bận rộn nhất của tôi chính là quãng thời gian sống ở Thượng Hải.

Tôi cũng từng sống ở đường Long Dương, Phố Đông. Hồi đó tôi hay bay đi Bắc Kinh, xuất phát từ sân bay Phố Đông. Tôi luôn tự đặt vé chuyến 13:40, và sắp xếp thời gian biểu thế này: 12:50 tôi xuất phát từ nhà, vừa vặn kịp chuyến tàu đệm từ khởi hành lúc 13:00. Đoàn tàu nhanh nhất Trung Quốc này khi chạy tuyến đi có vận tốc tối đa lên tới hơn bốn trăm cây số một giờ, bảy phút là đến sân bay Phố Đông, 13:07, tôi xách vali chạy nhanh về phía cửa triệu tập khẩn cấp tuyến Bắc Kinh - Thượng Hải - Hàng Châu, khoảng 13:15, tôi bước vào khu vực kiểm tra an ninh, lúc lên máy bay lần cuối, còn cách giờ khởi hành mười phút.

Thực sự bận rộn đến thế sao? Kỳ thực cũng chưa chắc, thời gian xuất phát sớm hơn một tiếng hoàn toàn có thể chắt bóp ra được, thế nhưng cứ ở Thượng Hải là sẽ cảm thấy đời người ngắn ngủi, phải tranh thủ thời gian phấn đấu, nếu không sẽ đánh mất thứ gì đó.

Ở Thượng Hải lúc nào cũng cảm thấy rất mệt mỏi, vào cuối tuần, tôi lặng lẽ nằm một mình, chẳng muốn làm gì cả, cứ thế chờ bầu trời ngoài cửa sổ từ từ tối sầm lại.

Trong số bạn bè của tôi cũng có người không muốn định cư ở Thượng Hải.

Điển hình nhất là lão Cảo (Gao), đó là một người bạn lâu năm của tôi, lúc bấy giờ sẵn sàng từ Bắc Kinh chạy đến Thượng Hải giúp tôi làm "Cửu Châu". Một tuần sau, anh ấy từ chức và chuyển sang chi nhánh Bắc Kinh của ty Viễn thông Trung Quốc (China Mobile).

Lúc rời đi, anh ấy nói với tôi rằng, thành phố này không thích hợp với anh ấy, bởi vì ở đó chẳng thể nhìn thấy bầu trời. Cố hết sức ngẩng đầu lên, thứ nhìn thấy cũng chỉ là đường chân trời sắc nhọn như lưỡi cưa bị cắt xẻ bởi những tòa nhà chọc trời. Ở đây chẳng có khái niệm trời cao đất rộng nào cả, sắt thép và thủy tinh dựng lên xung quanh bạn một tòa pháo đài, che mưa chắn gió cho bạn, nhưng đồng thời cũng cách ly bạn với thế giới bên ngoài.

Sự rời đi của lão Cảo khiến tôi khi ấy đang kiệt quệ cả thể xác lẫn tinh thần cảm thấy vô cùng bất lực, thế là trong một ngày mưa, tôi cầm ô bước đi trên đường Nam Kinh Tây Lộ, để trải nghiệm cái cảm giác không thể nhìn thấy bầu trời ấy.

Tôi nhận ra anh ấy nói đúng, những gì tôi nhìn thấy toàn là vách kính và bảng quảng cáo, Gucci, Armani, Zegna, Montblanc, Givenchy, Burberry... kết hợp thành hai bức tường nguy hiểm sừng sững, ép con người vào giữa, bầu trời ngẩng đầu nhìn lên vừa xa vừa mảnh.

Bỗng nhiên dâng lên một cảm giác khủng hoảng, cảm thấy bức tường kia sẽ đổ sập xuống.

Tôi đi đi lại lại trên đường Nam Kinh Tây Lộ ba bốn bận, quãng đường vỏn vẹn hai mươi phút, tôi liên tục lướt qua Montblanc rồi lại Montblanc và Montblanc. Những cô gái xinh đẹp đi bốt cao cổ, váy ngắn khoác áo gió, tóc uốn xoăn liên tục vượt qua tôi, tôi cũng chẳng biết điểm đến của mình là gì, chỉ cảm thấy vô cùng mệt mỏi. Cuối cùng, tôi mua một vé xem phim ở Thượng Hải Plaza, một mình xem một bộ phim mà tôi đã quên mất tên.

Sau khi định cư ở Bắc Kinh, tôi vẫn thường xuyên đi công tác Thượng Hải.

Lúc đầu những người cần gặp rất nhiều, lúc nào cũng cố gắng sắp xếp thời gian để đi gặp người này người nọ, vẫn cảm thấy thời gian ở Thượng Hải không bao giờ là đủ.

Dần dần, những người cần gặp ít đi, dần dần các công việc cần xử lý ở đó cũng chẳng còn bao nhiêu, dần dần tần suất bay đến Thượng Hải cũng từ một tháng một lần thành mấy tháng một lần, dần dần những avatar của những người bạn được phân loại là "Thượng Hải" trên MSN của tôi đều tối đen suốt một thời gian dài không sáng lên. Tôi không biết họ đã rời khỏi Thượng Hải, hay chỉ là đổi công việc, đổi tài khoản MSN, hoặc đã ẩn thân với tôi.

Trong pháo đài hoa lệ được hợp thành bởi những bức tường kính ở Thượng Hải đó, những con người hình chiếc thuyền liệu có phải mỗi ngày đều đang thay đổi? Có người mang theo hy vọng đến, rồi mệt mỏi, hoặc thất vọng, rồi rời đi. Nhưng rồi vẫn luôn có những người mới đến, các chàng trai mặc vest, chải chuốt tóc tai gọn gàng, các cô gái đi giày cao gót, làm tóc thật đẹp, tìm kiếm một thứ tương lai nào đó trong thành phố này. Trên đường phố Nam Kinh Tây Lộ, lúc nào cũng có thể bắt gặp những đôi chân thon dài xinh đẹp, thế nhưng vài năm sau nhìn lại, bóng dáng cô gái mặc áo gió, đi giày cao gót, cầm ô lướt qua bạn sao mà quen thuộc thế, sở hữu đôi chân thon thả quyến rũ, nhưng...

Chẳng còn là khuôn mặt vương vấn mãi không quên mà bạn từng tình cờ gặp ở đây thuở ban đầu.

Có lẽ chẳng cần bận tâm đến bóng lưng của ai cả, chẳng qua đó chỉ là bóng lưng của thành phố hoa lệ này mà thôi.

Cuối cùng không thể không nhắc đến quán bar ở Bund 18 (Bến Thượng Hải số 18). Trên sân thượng của quán bar đó, tôi từng cùng rất nhiều bạn bè phóng tầm mắt ngắm nhìn Bến Thượng Hải rực rỡ ánh đèn. Tôi luôn chọn nơi đó làm địa điểm tụ tập, bởi vì cảm thấy nơi ấy có thể đại diện cho ấn tượng mà thành phố Thượng Hải để lại trong tôi: diễm lệ, hư ảo, se lạnh, mưa phùn, trong cơn gió phảng phất hương vị khiến người ta cảm thấy cô đơn.

Tôi từng uống một ly ở đó với một người đàn ông Đức, lắng nghe anh ấy kể về hoài bão tiến vào thị trường Trung Quốc của công ty họ.

Tôi cũng từng uống một ly ở đó với một người đàn ông Trung Quốc, lắng nghe anh ấy kể về nỗi buồn thời tuổi trẻ với câu thơ "Ta cứ cất tiếng hát cuồng say qua ngày tháng trống rỗng, hiên ngang phách lối vì ai mà trở thành anh hùng".

Từng uống một ly ở đó với một người bạn nam, và nói với anh ấy về lý tưởng của mình.

Từng uống một ly ở đó với một người bạn nữ, và kể với cô ấy về chuyện tình yêu của tôi.

Giờ đây, trong số họ có người đã rời đi, có người thậm chí chẳng thể tìm lại được nữa, dần dần tôi cũng rất ít khi đến Bund 18.

Mãi lâu sau này, tôi có dịp đi công tác Thượng Hải, khi đêm đã rất muộn, tôi bỗng thấy hơi hoài niệm nơi đó, thế là lại đến thêm một lần nữa.

Một mình, ngồi dưới ánh đèn đỏ và chiếc bàn kính khá lâu.

"Thành phố này lên đèn từ sớm, có thêm hai người bị gió thổi tản mác cuộc chơi." Suốt cả buổi tối, tôi cứ liên tục nghĩ đến bài hát này của Trương Lịch Dĩnh (Jane Zhang).