Người phụ nữ đầu tiên mà tôi biết ca tụng sự lang thang chính là Tam Mao, bài hát đó là "Cây Ô Liu", do Tề Tựu trình bày, và lời bài hát do chính Tam Mao viết.

Lúc đó tôi vẫn chưa biết Tề Tựu là chị gái của Tề Tần. Chị gái muốn lang thang, em trai muốn làm sói, suy cho cùng trông không giống một nhà. Điều để lại ấn tượng sâu sắc chính là giấc mơ của người phụ nữ viết lời, muốn mang theo một cây đàn ghi-ta đi lang thang phương xa, không vướng bận điều gì, tựa như khói bụi.

Sách của Tam Mao tôi đọc không nhiều, chỉ có "Câu Chuyện Sahara" và "Hoa Trong Mộng Biết Bao Giờ". Đối với người phụ nữ này, lòng kính trọng của tôi lớn hơn sự ngưỡng mộ, mỗi lần nhớ đến cái tên này, tôi luôn nghĩ đến bóng lưng của một người phụ nữ tóc dài dưới ánh chiều tà, bên cạnh đó còn có cơn gió khô cằn cổ xưa trên sa mạc châu Phi.

Tôi tin Tam Mao là một người phụ nữ thực sự muốn lang thang, bởi vì Sahara, José và những cây xương rồng trong sâu thẳm sa mạc, cùng với một câu chuyện thú vị.

Hồi Tam Mao còn nhỏ, lớp học có bài văn tự luận với chủ đề "Lý tưởng của bạn", Tam Mao viết: "Em muốn làm một kẻ nhặt rác, vừa có thể tận hưởng ánh nắng tự nhiên, vừa có thể xem thử người ta có vứt bỏ món đồ tốt nào không." Giáo viên nổi giận, bắt đem về viết lại. Phiên bản lý tưởng thứ hai của Tam Mao là: "Em muốn làm tiểu thương..." Giáo viên miễn cưỡng tỏ ra hài lòng, tuy chưa đủ cao cả, nhưng dẫu sao cũng là một mắt xích lưu thông trong xã hội, ít ra thì đã tiến bộ hơn rất nhiều so với phiên bản đầu tiên. Tiếp đó Tam Mao lại viết tiếp: "Em muốn làm một tiểu thương... vừa có thể tận hưởng ánh nắng tự nhiên, vừa xem thử có ai vứt đồ tốt vào đống rác bên cạnh hay không."

Tôi nghĩ lang thang là một nỗi niềm phức cảm, rất nhiều người phàm tục đều có, muốn nhảy vồ ra khỏi thế giới phàm tục xung quanh mình, mơ về tự nhiên và tự do, phương xa và những chuyến đi xa, một cuộc sống tựa như khói bụi. Hồi tôi học trung học, xung quanh có đầy những nữ sinh tranh thủ lúc giáo viên viết bảng liền lật váy lên đọc truyện đọc chơi. Trưa đến ăn cơm nhắc tới lý tưởng, các nữ sinh liềnnhấc ngón tay, ve vẩy đầu ngón tay không hề có móng tay sơn phết nào mà nói: "Lý tưởng của tôi là lang thang." Giấc mơ này khi chuyển vào miệng các nam sinh, thì biến thành: "Tôi muốn đi vòng quanh Trái Đất."

Mỗi khi đến lúc này, tôi liền cặm cụi xúc mấy miếng cơm, đồng thời thử xem có thể múc miếng thịt bò nào từ hộp cơm của cậu bạn đang hồn bay phách lạc ngàn dặm kia ra không.

Sau đó tôi từ Trung Quốc đi đến Mỹ, phát hiện ra nỗi niềm phức cảm này đã lan rộng sang cả người phương Tây. Ngoài những chiếc xe nhà di động chạy trên đường cao tốc ra, lối sống dã ngoại gần gũi với thiên nhiên hơn cũng rất thịnh hành. Một người bạn Mỹ của tôi học tiến sĩ dược tại Phân hiệu Dược học thuộc Đại học Illinois tại Chicago, từng là một người theo chủ nghĩa tự nhiên. Năm hai mươi ba tuổi, cậu ấy cùng cô bạn gái có chung chí hướng đến một khu rừng sâu thanh tĩnh cạnh Vườn Quốc gia Mỹ "Smokey Mountain", trải nghiệm sự tận hưởng hòa làm một với tự nhiên. Nghe nói ngoài quần áo và thuốc tránh thai ra, cậu ấy không mang theo bất kỳ trang thiết bị văn minh vật chất nào, khóa tài khoản ngân hàng, bán nhà, ngửa mặt cười lớn bước ra khỏi cửa. Cảnh tượng này trong đầu tôi luôn mang chút cảm giác từ tác phẩm "Thiên Đường Đã Mất" của Milton:

Cả hai dắt tay nhau bước đi chậm rãi bước chân lang thang

Rời khỏi Địa Đàng

Đặt chân lên hành trình cô độc của họ.

Đương nhiên, khác với sự sợ hãi của Adam và Eve đối với môi trường khắc nghiệt, đại huynh này tràn ngập trong lòng niềm vui sắp được chia tay với ô nhiễm và sự trói buộc, tận hưởng ánh nắng tự nhiên. Thế nhưng kết quả của chuyến đi ngẫu hứng này thì chúng ta đã biết, nếu như cậu ta đến giờ vẫn đang nhởn nhơ ngủ trên võng giữa tự nhiên, ăn nho rừng ngắm bạn gái tắm dưới suối, vậy thì vị tân tiến sĩ sắp tốt nghiệp trường y kia là ai?

Năm hai mươi lăm tuổi, đại huynh này cởi trần chặn một chiếc xe bên đường cao tốc, đến thị trấn gần nhất gọi một cuộc điện thoại về nhà, rồi quay trở lại với hiện thực huyên náo phàm tục.

"Đầu tiên là quần bị rách, kim chỉ cũng không có," đại huynh đã giải thích về lần từ bỏ vĩ đại đó như vậy, "Sau đó là Illinois quá lạnh, nếu mà tìm được một nơi ở phương Nam, có lẽ còn có thể trụ thêm hai năm nữa."

Hiệu quả của câu nói này giống như một chiến sĩ Hồng quân trốn về nhà giữa chừng nói rằng: "Chẳng qua là trên đường không có đồ ăn, nếu có thịt bò hộp của Mỹ, tôi chắc chắn có thể đến được căn cứ địa cách mạng... ít nhất cũng đi thêm năm trăm dặm."

Tôi rất muốn nói với người bạn Mỹ đó rằng, lang thang là không thể chọn địa điểm, cứ đến bãi tắm ven biển Florida thì gọi là đi nghỉ mát.

Lang thang có phong cốt của lang thang, lang thang cũng có cái giá của lang thang.

Tông sư của phái lang thang, tôi nghĩ chắc là Antisthenes thuộc triết phái Khuyển nho, truy nguyên ngược lên trên một thế hệ nữa, chính là người thầy Socrates của ông. Vị đại triết gia Antisthenes vì cái tên nhà đặt dài quá, khó nhớ, nên trong trí nhớ của người Trung Quốc thông thường, rất khó để lại ấn tượng gì sâu sắc. Thế nhưng có một câu chuyện thì ai ai cũng biết, kể rằng có một hôm Alexander Đại đế đến thăm vị đại triết gia lang thang này, vị đại triết gia đang ăn bánh mì xin được, tắm nắng ở ven đường. Đại đế bước lên nói ta giàu có bốn bể ngươi muốn gì ta cho cái đó, đại triết gia liền bảo vậy ngươi mau đứng sang một bên đi đừng che mất ánh nắng có được không? Không nghi ngờ gì nữa, đại triết gia đã giành chiến thắng trong hiệp đấu này, ông vẫn kiên trì nguyên tắc của triết phái Khuyển nho, hạnh phúc đích thực không dựa vào sự thỏa mãn của đời sống vật chất phong phú, mà là tinh thần. Vật chất là thứ phù du thoáng qua, sự an lạc về mặt tinh thần mới là vĩnh hằng và tối cao.

Nếu Antisthenes có thể lội suối trèo non ba ngàn cây số, tôi nghĩ ông ấy sẽ có cảm giác gặp gỡ muộn màng với đại triết gia Ấn Độ Thích Ca Mâu Ni, thế nhưng điều chúng ta muốn nói không phải học thuyết của ông mà là lối sống của ông. Antisthenes sống trong một cái thùng gỗ, toàn bộ gia sản là một chiếc áo choàng, một cây gậy và một chiếc túi bánh mì. Điều này khiến chúng ta liên tưởng đến Bang Cái Bang thời võ hiệp và một cái bát vỡ mẻ vành. Vậy Antisthenes lang thang tiêu sái đến thế, sao không thấy đệ tử Cái Bang ai nấy đều tràn ngập sự thoải mái? Tôi ngẫm nghĩ không lẽ có nhiều người hy vọng được lang thang như vậy lại là muốn biến thành đệ tử Cái Bang?

Tôi luôn mang theo một chút ác ý chực chờ cười trên nỗi đau của người khác, nhìn những người bạn khao khát lang thang của mình. Tôi biết tôi không thể khuyên nhủ họ, thế nên luôn đợi họ đụng phải tường Nam xong quay về kể cho tôi nghe câu chuyện thất bại ra sao. Cho đến nay tôi vẫn nhớ thời trung học, hai người bạn khao khát lang thang cưỡi xe đạp mang theo 100 tệ lên đường, muốn đạp xe đến nơi xa nhất mà họ biết. Họ đã đạp xe đến Nam Kinh cách đó hai trăm dặm, dùng mấy đồng tệ cuối cùng gọi điện thoại đường dài, nhận được tiền gửi về liền mua vé xe lửa vứt xẻng xe đạp lại, lặng lẽ không tiếng động về nhà.

Thời niên thiếu tuổi trẻ hay nói cách khác là lúc bồng bột không biết gì, con người ta luôn có những sự khao khát tốt đẹp ấy, chỉ nhìn thấy lớp giấy ở mặt trên, lại không nhìn thấy những giọt mồ hôi thậm chí cả vết máu mà các bậc hiền triết để lại ở mặt sau của tờ giấy. Những con người từng lang thang độc hành ấy từng vung ra một nhát dao sắc bén tuyệt tình nhường nào, để cắt đứt sự phụ thuộc và lưu luyến đối với chốn phàm tục cơ chứ. Người đời sau lại không có dũng khí tương xứng với giấc mơ, mọi người lặp lại trải nghiệm đầu đâm tường Nam, bình yên mà cũng ảm đạm quay trở lại những tòa nhà cốt thép bê tông san sát nhau.

Lang thang sở dĩ lãng mạn và khiến người ta khao khát như vậy, là bởi vì chỉ có một số ít người mới có thể gánh vác được cái giá của nó. Nó là một sự tận hưởng cao quý thậm chí tàn nhẫn, lạnh lùng cao ngạo chế nhạo những kẻ phàm phu tục tử bị trói buộc bởi dục vọng vật chất.

Thế nhưng cũng tốt thôi, nếu thế gian ai ai cũng có thể tận hưởng sự lang thang, vậy thì có lẽ phụ nữ đều sẽ là Tam Mao, đàn ông đều sẽ là Hải Tử. Người trước dùng tất lụa treo cổ chính mình, người sau nằm ngửa trên đường ray dưới ải Sơn Hải.

Đôi khi nghĩ lại, lang thang vẫn rất đẫm máu, đã có không ít người trả giá bằng thù lao máu vì điều này rồi, thế mà ngặt nỗi vẫn có những người mới đến khao khát cuộc sống kiểu này.