——Tựa bản chỉnh sửa "Cửu Châu Phiêu Miểu Lục"

Từ nhân mà tôi thích nhất là ai thì không nói rõ được, có lúc là Hậu Chủ, có lúc là Giá Hiên, nhưng từ mà tôi thích nhất thì lại rõ ràng, chính là bài "Ngu Mỹ Nhân · Thính Vũ" của Tưởng Tiệp. Bài từ không dài lắm, ý từ cũng nông sâu vừa phải, thế nhưng từ lúc tôi mười tám mười chín tuổi đọc cho đến tận bây giờ, đã đọc khoảng chừng hai mươi năm.

"Thiếu niên thính vũ ca lâu thượng, hồng chúc hôn la trướng. Tráng niên thính vũ khách châu trung; giang khoát vân đê, đoạn nhạn khiếu tây phong. Nhị kim thính vũ tăng lư hạ, tấn dĩ tinh tinh dã. Bi hoan ly hợp tổng vô tình; nhất nhậm Giai Tiền, điểm tích đáo thiên minh."

Từ thiếu niên đến tuổi già, nghe mưa mấy chục năm, nghe ra ý vị và tầng sâu hoàn toàn khác nhau. Một cuốn sách nếu viết mười mấy năm, người viết và người đọc, những điều trong lòng cũng nên khác nhau chứ nhỉ?

"Cửu Châu Phiêu Miểu Lục" viết suốt mười hai năm, mười hai năm như cát sông Hằng lần lượt trôi qua từ kẽ tay, trong tay lại trống không.

Có lúc cảm thấy, viết "Cửu Châu Phiêu Miểu Lục" đối với tôi giống như một cõi tu hành, thuở ban đầu thấy núi là núi, nay thấy núi không phải núi, đến cuối cùng có một ngày núi vẫn là núi, sừng sững dưới trời xanh trên mặt đất. Lúc ấy tôi đã trải qua bao tang thương, được thấy hoa sen.

Bắt đầu viết cuốn sách này tôi vẫn là kẻ vô danh tiểu tốt, du học tại một thành phố ở Mỹ mà phần lớn người Trung Quốc không biết, tên là Thánh Lộ Dịch. Nó nằm ở nơi giao giáp giữa sông Mississippi và sông Missouri, có một biệt tên là "Cánh cửa tiến Tây". Nhiều năm trước nơi đây từng là một đại thành phồn hoa, vào thời kỳ những hậu duệ của người Thanh giáo Anh khai phá miền Tây, sông ngòi là kênh đào giao thông quan trọng nhất, Thánh Lộ Dịch nơi sông ngòi hội tụ tập trung đủ mọi người và hàng hóa bốn phương, thuyền nối thuyền, ván nhảy liền ván nhảy, phu thuyền, chủ hàng, kỹ nữ, người Digan vì mục đích của riêng mình mà tụ tập rồi lại tan rã ở đó, đủ loại tàu thủy chạy bằng hơi nước rượt đuổi lẫn nhau trên mặt nước, có những chủ tàu hàng sẽ chuẩn bị sẵn một thùng mỡ heo trên thuyền, khi bạn nhìn thấy phía trước xuất hiện một chiếc tàu hàng khác, sẽ ra lệnh cho thủy thủ đổ thùng mỡ heo đó vào nồi hơi đốt than. Mỡ heo bùng cháy dữ dội, tàu hàng phóng đi vun vút, các hành khách đứng bên mạn thuyền hò reo cổ vũ cho thuyền của mình.

Đến khi tôi đặt chân đến thành phố đó, thời đại vĩ đại tiến về miền Tây đã sớm lùi xa, đường cao tốc trải khắp nước Mỹ, người ta hoàn toàn không cần phải phụ thuộc vào dòng sông dài nữa. Trên mặt sông trống trải, lác đác những chiếc tàu hơi nước chở theo không nhiều du khách đi qua ánh hoàng hôn, cất lên tiếng còi tàu cô độc.

Ở thành phố yên tĩnh đến mức có chút cô quạnh đó, tôi đã viết nên câu chuyện đầu tiên của "Cửu Châu Phiêu Miểu Lục" là "Nữ võ thần cuối cùng", thuở ấy thậm chí còn chưa có thế giới hư cấu mang tên "Cửu Châu Chí".

"Nữ võ thần cuối cùng" vốn dĩ nên là cái kết của "Cửu Châu Phiêu Miểu Lục". Giờ nghĩ lại, không viết mở đầu mà viết kết cục không phải vì tôi đã nghĩ thấu đáo câu chuyện này, mà chỉ vì tâm quá xôn xao, không kìm được mà bỏ qua mở đầu lẫn quá trình để lao thẳng đến kết cục, giữa những trang chữ toàn là sự cô độc và khao khát tựa núi lửa, còn có cả tình yêu và lòng căm ghét vô cớ của thuở thiếu niên.

Khi cuốn sách này hoàn thành bản thảo lần đầu tiên, tôi đã trở về Trung Quốc, tạm trú tại Thượng Hải. Tôi đã chọn lọc ra bản thảo sách phiên bản đầu tiên từ chiếc ổ cứng mang về từ nước Mỹ.

Đó là khoảng thời gian tôi khát khao thành công nhất cho đến tận bây giờ, dù cho khi đó tôi không có lấy một chỗ dung thân ở Trung Quốc. Tôi thích đến quán bar tầng thượng ở số 18 Bến Thượng Hải để uống rượu, nhìn biển hiệu đèn neon ở bờ bên kia thông thẳng lên trời cao, tàu thuyền tấp nập trên sông Hoàng Phố, hạ quyết tâm phải công thành danh toại, áoôm xiêm y lộng lẫy.

Khi hoàn thành bản thảo đầu tiên, tôi vẫn đang hợp tác với một số tác giả khác, muốn tạo ra cái gọi là "Chúa Nhẫn phiên bản Trung Quốc", bây giờ thì tôi đã trở thành người qua đường xa lạ với một số người trong số họ rồi.

Ấn tượng đầu tiên mà thành phố Thượng Hải để lại cho tôi đến từ bộ phim truyền hình Hồng Kông "Bến Thượng Hải", son phấn phồn hoa, văn hóa ngoại lai, cùng những ân oán tình cừu, giống như một sân khấu tinh xảo, mỗi ngày đều diễn ra cảnh gió mây hội tụ, các người vừa hát xong, tôi lại lên thay. Sau đó tôi rời khỏi Thượng Hải, ấn tượng mà thành phố đó để lại trong lòng tôi vẫn cứ là một sân khấu. Trên sân khấu đó rất nhiều người sẽ bị ép buộc phải diễn xuất, tôi cũng không ngoại lệ, khi ấy tôi thường vừa uống rượu vừa đặt bút viết, câu chữ non nớt nhưng sắc bén, thấm đẫm sự nhiệt tình cuồng vọng giữa những dòng chữ.

Thuở ấy viết đến đoạn động lòng là sẽ thực sự khóc, có lúc khóc như một đứa trẻ, có lúc khóc như một con sói độc hành, xướng niệm làm đánh, sinh đản tịnh mạt xú, một mình diễn trọn tất cả.

Sau đó đến Bắc Kinh.

Tôi từ Thượng Hải đến Bắc Kinh, món hàng quan trọng nhất trong hành lý chính là bản thảo của cuốn sách này, dù cho nó thậm chí còn không nặng nổi một gram trong ổ cứng. Người xưa nói sách kiếm phiêu linh, thế nhưng khi tôi đến thành phố Bắc Kinh này lại chỉ mang theo một vài cuốn sách định dạng txt hoặc doc.

Cuối cùng tôi cũng học được cách viết sách, hơn nữa ở thành phố này còn có một số bạn bè, đại khái lại xen lẫn cả chút vận may, dần dần tôi trở nên có chút tên tuổi, những cuốn sách khác do tôi viết đã leo lên vị trí đứng đầu trong bảng xếp hạng sách bán chạy, mua được nhà, quen thuộc từng con đường trong thành phố này, định kỳ có người tìm tôi ăn cơm. Dù lúc viết sách vẫn lôi thôi lếch thếch, nhưng cũng thường xuyên mặc vest sang trọng.

Đây là khoảng thời gian cách lúc tôi viết xong phần đầu tiên của "Cửu Châu Phiêu Miểu Lục" đã sáu năm trôi qua.

Thực ra tôi vẫn chưa hoàn thành toàn bộ công trình. Theo kế hoạch ban đầu của tôi, đây là một tác phẩm dạng chuỗi, kể về sự hưng vong của một triều đại, gồm ba phần: phần một "Cửu Châu Phiêu Miểu Lục" kể về thời niên thiếu của các vị vua, phần hai kể về việc họ chinh phạt thiên hạ, phần ba kể về sự ly biệt của họ, cùng với màn hạ màn của mỗi người. Tôi đã viết xong phần một, còn bản thảo dang dở của hai cuốn sách còn lại đều bị gác lại trong ổ cứng của tôi. Tôi từng nghĩ đến việc từ bỏ đề tài này, bởi vì cấu cục của nó quá lớn, hơn nữa câu chuyện đối với tôi đã chẳng còn chút mới mẻ nào nữa. Những câu chuyện đó đã được diễn luyện trong đầu tôi mấy chục lần hàng trăm lần, tôi cũng lặp đi lặp lại việc kể cho người khác nghe những phân đoạn đặc sắc trong đó, bản thân tôi đã tận hưởng niềm vui sướng khi kiến tạo câu chuyện rồi, không nhất thiết phải viết ra cho người khác xem.

Mãi cho đến sau này, chủ nhiệm Triệu Bình của Nhà xuất bản Nhân dân cùng các đồng nghiệp trẻ tuổi của cô ấy tìm đến tôi, nói rằng Nhà xuất bản Nhân dân chuẩn bị tái bản cuốn sách này. Khoảng năm hai mươi lăm tuổi, tôi từng vô cùng hy vọng có thể ra một cuốn sách ở Nhà xuất bản Nhân dân, vì thèm thuồng thanh danh lừng lẫy của nó. Thế nhưng Nhà xuất bản Nhân dân hình như không xuất bản tiểu thuyết bán chạy, khách quý ngồi trên đều là các vị thầy theo đuổi giá trị văn học, tôi tự nhận bản thân mình tuy có chút nghiên cứu về việc viết tiểu thuyết, nhưng đối với văn học thì chỉ biết đôi chút, thế nên đành từ bỏ ý niệm đó. Giờ đây mười năm trôi qua, tôi từng có được danh tiếng cũng từng đánh mất danh tiếng, dần dần đã miễn dịch với phần lớn hư danh. Đây là thứ tôi từng thèm muốn cuối cùng cũng đến trước mặt tôi. Chủ nhiệm Triệu Bình nói, đây là lần đầu tiên trong lịch sử Nhà xuất bản Nhân dân làm tiểu thuyết bán chạy bằng tiếng Trung.

Đời người chính là cái thứ hay trêu ngươi như vậy, lúc bạn khát cầu danh lợi thì danh lợi ở tận chân trời, lúc bạn muốn đổi hư danh lấy những lời ca hát nhẹ nhàng, lại nghe trong cung Đại Minh truyền ngài làm thơ.

Cho nên cuối cùng tôi vẫn ngồi xuống, chỉnh đốn lại bản thảo cuốn sách này. Nó vẫn vơ trong lòng tôi mười mấy năm, từng khiến tôi chịu đựng không ít nỗi khổ trắc trở, nhưng lại khiến tôi mãi vương vấn khôn nguôi.

Vương Gia Vệ nói "những gì vương vấn khôn nguôi ắt sẽ có hồi âm", những bài hát ngày cũ đã hát xong từ nhiều năm trước, tiếng vang lúc này mới từ tận cùng thung lũng vọng lại từ xa.

Lật giở những con chữ để lại từ quá khứ, lại khơi gợi sự cô độc và mối tình vô cớ mang về từ Thánh Lộ Dịch, cùng với lòng hùng tâm và dã tâm mà Thượng Hải ban tặng cho tôi, có lúc nước mắt lưng tròng, chỉ cảm thấy bản thân của năm xưa thoắt ẩn thoắt hiện trước mắt.

Tôi đã sửa đổi không nhiều đối với cuốn sách này, chủ yếu là về mặt câu chữ, một lần nữa dâng nó lên quý vị độc giả thân yêu, bất kể các bạn từng đọc nó hay lần đầu tiên lật giở nó.

Câu chuyện vẫn là câu chuyện ấy, chỉ có điều giữa những câu chữ ngày trước tràn ngập sự khao khát muốn phá vỡ thứ gì đó, còn bây giờ lại muốn miêu tả sự khát khao giữ lại thứ gì đó. Cơ Dã của tôi ơi, Vũ Nhiên của tôi ơi, Lữ Quy Trần · A Tô Lễ · Ba Tô Nhĩ của tôi ơi, triều đại và giang sơn trong giấc mộng của tôi.

Tôi đã viết không ít sách, ý nghĩa của mỗi cuốn sách đối với tôi hoàn toàn khác nhau, có cuốn là một bữa tiệc lớn là một cơn say mướt mùa, có cuốn là sự tình cờ gặp gỡ và chia ly, có cuốn là một trò đùa mà tôi giỡn với tất cả mọi người.

Cuốn sách này là một cõi tu hành của tôi, trong sách có thể thấy được tâm trạng sát sinh phóng hỏa của tôi thuở thiếu niên, thấy được giấc mơ thời thanh xuân của tôi, cũng thấy được vô vàn hình thù của tôi hiện tại và sau này, tôi từng ngộ ra rất nhiều điều trong cuốn sách này, nay cũng xin dâng nó đến tất cả quý vị thân yêu.