Đời người mười phần thì có tới tám chín phần không như ý, mỗi lần xem xong "Câu chuyện tình yêu Tokyo" là tôi lại nhớ đến câu nói này.

Akana Rika yêu Nagao Kanji biết bao, Nagao Kanji cũng từng thích Akana Rika, kỳ thực giữa họ chẳng có trở ngại gì quá lớn buộc họ phải chia lìa mỗi người một ngả, thế mà lại không thể ở bên nhau.

Đời người mười phần thì có tới tám chín phần không như ý, chuyện tình yêu thứ này vốn khiến người ta u mê chìm đắm, thế nên mới tạo ra quá nhiều bi kịch.

Nhiều năm trước, khi "Câu chuyện tình yêu Tokyo" phát sóng từng tạo nên một cơn sốt, nhưng khi ấy tôi lại không thích. Lúc đó tôi đang đắm chìm trong những bộ phim nam tính mang phong cách kiểu như "Khách sạn song kỳ", thích những chốn sa mạc cuồng phong rợp cát, cũng thích sự sảng khoái hào sảng ăn miếng thịt lớn uống vốc rượu to.

Thế nhưng trải qua quãng thời gian dễ khiến máu huyết sôi sục đó, tôi lại phát hiện ra điểm rung động ở các bộ phim truyền hình dài tập Nhật Bản: sự tinh tế, tinh tế đến mức một ánh mắt, một giọt nước mắt rơi xuống, tinh tế đến mức khi cười với bạn, trong đồng tử phản chiếu lại là trời ngập tuyết bay.

Giống như nụ cười của Rika vậy, rực rỡ, nhưng không chỉ đơn thuần là rực rỡ, đôi khi bạn nhìn cô ấy cười tươi tắn đến thế, đẹp đẽ đến thế, mà trong lòng lại đau đớn như thể bị khoét thủng một lỗ.

Thứ thu hút tôi đầu tiên ở "Câu chuyện tình yêu Tokyo" chính là nụ cười rực rỡ của Rika, khi câu chuyện bắt đầu cô ấy đang cười, khi câu chuyện kết thúc cô ấy vẫn đang cười. Nụ cười tưởng chừng như trước sau như một ấy, ý nghĩa lại thay đổi trong từng khoảnh khắc.

Nụ cười lúc mới gặp Kanji đong đầy sự cổ vũ và thân thiện, nụ cười sau khi yêu Kanji đong đầy sự ngọt ngào và hạnh phúc, nụ cười khi tình cờ gặp lại Kanji ở góc phố sau nhiều năm chia tay lại đong đầy nỗi hoài niệm về những ngày tháng cũ cùng nỗi bâng khuâng khi tình yêu nay đã hóa hư không. Một nụ cười đơn giản biết bao, đã nói lên hết tình ý của Rika dành cho Kanji, dù cho có chia tay, thì trong trí nhớ vẫn hoàn toàn không có sự oán hận, đọng lại toàn bộ đều là những điều tốt đẹp.

Câu chuyện có lẽ rất xưa cũ, nếu nhìn lại dưới góc độ hôm nay, thì đây chính là một câu chuyện cũ rích về việc tôi yêu bạn, bạn không yêu tôi, và người mà bạn yêu lại là cô ấy, thế nhưng tôi vô cùng nể phục đạo diễn khi đã xử lý nó một cách vô cùng hoàn hảo, không hề sáo mòn, diễn xuất của Suzuki Honami và Oda Yuji cũng không có điểm nào để chê. Suzuki Honami có thể một cách đơn giản mà cười ra rất nhiều tầng vị khác nhau, Oda cũng chỉ dùng một ánh mắt là đã thể hiện được sự dằn vặt của anh ta giữa Rika và Satomi. Trong một vài khung hình nào đó, ánh mắt bàng hoàng bất lực của anh ta khiến tôi bỗng dưng sinh lòng tức giận, giận vì anh ta không thể chung thủy với Rika.

Kanji có lẽ chưa từng thực sự yêu Rika, bởi vì cậu ta đã buông tay cô ấy. Nếu cậu ta thực sự yêu Rika, cậu ta sẽ nỡ lòng nào từ bỏ một cô gái tuyệt vời đến vậy. Mikami do Eguchi thủ vai từng nói: "Kanji, cậu không thể trân trọng cô ấy thì đừng dây dưa với cô ấy, cô ấy là một cô gái tốt." Đáng tiếc là Kanji đã không nghe lời Mikami, cậu ta đã dây dưa với cô ấy, và cũng khiến cô ấy tổn thương.

Để cứu vãn tình yêu của mình, Rika đã đến Ehime - quê hương của Kanji, cô nỗ lực muốn hòa nhập vào quá khứ của Kanji, muốn trở thành phân đoạn trân quý nhất trong ký ức của anh. Trên mảnh đất chứa đựng những kỷ niệm đẹp đẽ nhất của Kanji ấy, Rika từng muốn dùng tình yêu của mình để cảm hóa Kanji, nhưng Kanji vẫn cứ hoang mang dao động, để rồi lỡ mất chuyến tàu của Rika, lỡ một lần chính là cả một đời.

Kanji có lẽ đã từng chân thành yêu Rika trong một vài khoảnh khắc ngắn ngủi nào đó chứ nhỉ, trong những khoảng thời gian ngắn ngủi ấy không có Satomi cũng chẳng có Mikami, chỉ có Rika và Kanji, ở cái quảng trường nhỏ cùng đếm một hai ba quay người lại ấy, ở tầng hầm công ty, trong những đêm ái ân nồng cháy ấy, với kiểu đàn ông hèn nhát như Kanji, có lẽ cũng từng nghĩ đến chuyện sẽ yêu Rika cả đời, cưới cô làm vợ, dẫn cô về quê nhà Ehime, thế nhưng việc Satomi và Mikami chia tay đã đập nát hạnh phúc của Rika.

Loại người như tôi đại khái là có tính chiếm hữu quá cao, rất khó để hiểu được rằng vào lúc Satomi và Mikami chia tay, Rika lại ép Kanji đi an ủi Satomi. Rika nói rằng cô không muốn trong lòng Kanji mãi mãi ở nhờ hình bóng người khác, nhưng lại không ngờ rằng chính tay mình đã đẩy tình yêu rơi xuống vực sâu, Satomi đã trở al thành kẻ đao phủ tước đoạt hạnh phúc của cô. Có lẽ Rika quá khao khát có được trọn vẹn tình yêu của Kanji, không thể dung thứ cho việc trong tình yêu lại xuất hiện hình bóng của người khác, thế nên cô mới ép Kanji đến chỗ Satomi, đồng thời dâng tặng tình yêu của mình cho Satomi trên một chiếc đĩa bạc. Nói như vậy thì cô gái này có lẽ còn có tính chiếm hữu cao hơn cả tôi nữa.

Thứ gọi là tính chiếm hữu ấy, đôi khi có nghĩa là sự sợ hãi mất đi, là của tôi thì phải là của tôi, không cần phải lúc nào cũng nơm nớp lo sợ sẽ đánh mất nó. Có những người sinh ra đã phải dựa vào một số lượng cực kỳ ít ỏi những thứ để mà sống, vậy thì tất nhiên phải nắm thật chặt lấy, không dám để người khác cướp mất.

Trong thời đại vật chất ngang dọc này, Akana Rika chưa chắc đã được tính là kiểu cô gái thanh tao tinh khiết như đóa sen mọc lên từ bùn lầy không chút vẩn đục, nhưng cô ấy lại đơn thuần đến mức khiến người ta đau lòng, cô ấy yêu một người, yêu một cách trọn vẹn hoàn toàn, kết quả lại chọn nhầm người, cô ấy đã yêu phải một Kanji hèn nhát và do dự. May là Akana Rika đủ kiêu hãnh cũng đủ quật cường, khi tình yêu đã lùi xa, thời gian trôi đi như nước chảy, để rồi nhiều năm sau tình cờ gặp lại Kanji trên đường phố Tokyo, dẫu trong lòng đau nhói, cô ấy vẫn có thể tiêu sái vẫy tay, quay người bước đi.

Vào lúc yêu nhau đã thành hồi ức, bạn còn có thể mỉm cười mà nói rằng tôi sẽ không hối hận chứ? Nghĩ lại thôi cũng thấy thật khó khăn.

Ngày nay "Câu chuyện tình yêu Tokyo" đã trở thành một trong mười tác phẩm kinh điển của phim truyền hình Nhật Bản, sở dĩ có thể trở thành kinh điển, đại khái là nhờ sức mạnh của bi kịch, thế nhưng lại không hề nặng nề, cho đến tận tập đại kết Rika vẫn đang cười. Đối diện với nụ cười rực rỡ ấy, chẳng vì lý do gì mà lại thấy xót xa.

Quả thực rất xót xa, khi Rika đứng ở quảng trường nơi cùng đếm một hai ba quay người và nói với Kanji: "Đừng lưu số điện thoại, cứ thế này đi, sự tình cờ gặp gỡ trên đường phố Tokyo, chẳng phải rất tuyệt sao? Biết đâu vài năm sau..." tôi vậy mà lại bật khóc, tủi thân giống như một cậu bé bị bỏ lại đằng sau, một cậu bé vô tình làm rơi mất viên kẹo ngọt ngào nhất, một mình ngồi co ro dưới khung cửa sổ trước hoàng hôn, vừa tuôn rơi nước mắt vừa từ từ cuộn tròn người lại.

Kỳ thực tôi thích bộ phim này, đâu phải vì tôi thích Akana Rika, rõ ràng là vì tôi chính là tên Akio Kanji hèn nhát đó vậy.