Thiếu niên

Mười sáu năm trước, tôi học tập tại Yến Viên của Đại học Bắc Kinh, mười năm trước tôi đã viết "Thiếu niên nơi đó".

Là một nhà văn viết truyện thanh xuân, tôi thường bị truyền thông hỏi về "nguồn cảm hứng sáng tác". Ban đầu tôi chưa nghĩ thông suốt, từng đưa ra đủ loại lý do, hào hứng bàn luận về những cảm ngộ của bản thân đối với thanh xuân.

Sau đó tôi đã nghĩ thông, sự thật hoàn toàn ngược lại, sở hữu khả năng viết ra những câu chuyện thanh xuân được mọi người đuổi đọc ấy, không phải vì tôi sở hữu một tuổi trẻ rực rỡ hơn người khác, đáng để lớn tiếng ca ngợi, mà là vì thanh xuân của tôi vô cùng bình thường, giống như thanh xuân của Giáp A, Ất B, Bính C trên đường. Tôi kể lại tuổi trẻ vô cùng bình thường này, để cho những người bình thường giống như tôi đọc, như một sự hoài niệm.

Chúng ta đều từng ngủ trong ký túc xá bốn người hoặc sáu người, cùng nhau ngưỡng mộ những hoa khôi của trường, của lớp nổi tiếng, dạo bước dưới những tán hoa lựu trong đêm hè tĩnh lặng, muốn tìm cho cuộc đời mình một lối đi, từng khoác lác với anh em, vỗ ngực chưa có mỡ thừa dày cộm, đọc những tác phẩm kinh điển, có người từng viết thơ, có người từng tập guitar, tập khiêu vũ... Mười năm trước, câu chữ của tôi rất non nớt, cũng không bàn đến tu dưỡng nghệ thuật, chỉ là dùng con chữ để đóng khung những phân đoạn quá khứ ấy lại. Đọc cuốn sách này, giống như xem một cuốn album chưa từng qua chỉnh sửa. Bản thân tôi cũng thường xuyên lật lại cuốn sách này, bởi vì tôi sợ mình sẽ quên đi bản thân của quá khứ.

Đó là khoảng thời gian tự do nhất, rực rỡ nhất trong sinh mệnh tôi, đôi khi hồi tưởng lại vào lúc nửa đêm, không vì lý do gì lại muốn ngồi bệt xuống đất òa khóc thật to.

Theo ý định ban đầu của tôi, lời tựa của một cuốn sách viết dài chừng đó là đủ rồi. Nhưng các thầy cô bên nhà xuất bản nói đây là kỷ niệm mười năm sáng tác của tôi, lời tựa vẫn phải có chút sức nặng, tuyệt đối không thể qua loa cho qua chuyện, đã để dành sẵn 4 trang cho tôi giãi bày tâm sự.

Thực ra chẳng có tâm sự gì để giãi bày nữa, tâm sự của tôi đều đã hóa thành một tình tiết nào đó, một đạo cụ nào đó, một ánh mắt nào đó, một chiếc lá bạch quả nào đó trong cuốn sách này. Cuốn sách này và thanh xuân của tôi giống như dây leo và cây cối quấn quýt lấy nhau, tôi đã dâng hiến tất cả những gì của mình cho độc giả. Không giữ lại gì cả.

Đành phải trò chuyện về các bạn học của tôi, nói vẩn vơ một chút chuyện xưa.

Quách Tĩnh, Dương Quá (sửa thành: Dương Khang), Lệnh Hồ Xung, Đoàn Dự, Mộ Dung Phục... trong sách đều có nguyên mẫu là những người anh em mặc quần đùi và áo ba lỗ quanh tôi, chuyên làm trò khoe mẽ trên sân bóng rổ. "Thiếu niên nơi đó" giống như một bộ phim học đường chắp vá diễn viên, tôi vội vã bôi chút phấn nền lên mặt những người anh em này rồi đuổi họ ra dưới ánh đèn sân khấu để quay một bộ phim như thế. Thân trên họ mặc cổ trang nhưng chân lại đi dép tông, từng người mang theo nụ cười tà mười phần. Chín phần mười câu chuyện trong cuốn sách này là thật, thứ mà chúng ta đóng vai thực ra không phải là những đại anh hùng cái thế, mà chính là bản thân chúng ta.

Bây giờ hãy để mọi thứ xóa sạch lớp son phấn sặc sỡ, quay trở lại vạch xuất phát.

Trở về năm 1995, môi trường tòa nhà 28 của Đại học Bắc Kinh không mấy lạc quan, ký túc xá nam sáu người một phòng, một tòa nhà chen chúc hơn ngàn thiếu nam thanh xuân. Bọn họ ngâm quần áo trong phòng nước cả tuần không giặt, có người còn giấu thịt lừa nướng trong chăn, ban đêm đi "cướp bóc" nước nóng để pha mì tôm, mùa hè ở trần tắm táp khoe xương sườn cho nhau xem, mùa đông quấn áo bông đánh bài ở góc lộng gió ngoài hành lang. Mỗi tầng tính ra có khoảng hai phòng ký túc xá bán trứng trà vào lúc nửa đêm, đây là một nghề tay trái rất tuyệt, nhưng bạn phải kéo một đường dây từ phòng nước để cung cấp điện cho chiếc cốc điện nấu trứng trà của mình, hơn nữa không được để quản lý tòa nhà phát hiện. Công việc buôn bán mì ăn liền thì bị độc quyền bởi một liên minh siêu mì tôm mang tên "Sơn Ưng Xã Bắc Kinh". Câu lạc bộ nổi tiếng Trung Quốc sau này cung cấp dịch vụ rất nhân văn, sau khi họ mua các loại mì ăn liền khác nhau sẽ đem ra phân tán rồi đóng hộp lại, thế là bạn mua một hộp, bốn hương vị đều có thể thưởng thức.

Tôi và Tiễn ca, Kiếm ca, Chấn ca, cùng với A Trâu, A Tiêu gặp gỡ, chính là trong một tòa nhà như thế, nó rất giống một giang hồ.

Giang hồ chính là một nơi như thế, bạn sinh ra ở đây, cũng không ngại ngùng gì mà chết đi ở đây.

Sáu huynh đệ trong phòng ký túc xá có năm người từng tham gia kỳ thi học sinh giỏi Hóa học toàn quốc, A Trâu đạt giải Nhất toàn quốc, thiếu niên thiên tài, đến từ vùng đất Hồ Bắc Kinh Thụy; Chấn ca và A Tiêu đều đạt giải Nhì, Chấn ca là người Sơn Tây, mười mấy năm nay vẫn không hề già đi, nói chính xác thì lúc nhập học anh ấy trông giống như ba mươi tuổi. Khi tổng duyệt lễ kỷ niệm 100 năm Đại học Bắc Kinh, chúng tôi cùng Chấn ca đi xem lễ, Chấn ca đã bị nhân viên chặn lại: "Ghế của thầy mời đi lối bên kia."

A Tiêu mặt mày trắng trẻo khôi ngô, có chút e thẹn, tiếng phổ thông phát âm không được chuẩn lắm. Tiễn ca và Kiếm ca đều là người Bắc Kinh, Tiễn ca là một vận động viên thể thao, bố là giáo sư Đại học Bắc Kinh... Tôi biết có người đang nghĩ đến Dương Khang rồi. Biệt danh của Kiếm ca thực ra là "Cơ ngực", bởi vì vào một năm nghỉ hè nọ, trong suốt hai tháng, mỗi ngày vào bữa sáng Kiếm ca đều ăn hai lồng bánh bao sau đó tập tạ đòn kép ở khu dụng cụ thể hình, luyện ra được hai khối cơ ngực vô cùng vạm vỡ. Giường của anh ấy nằm ngay cạnh cửa, thường xuyên nằm đọc sách, mỗi ngày ra cửa mọi người đều vỗ vào cơ ngực của Kiếm ca một cái, giống như điểm danh vậy. Kiếm ca bị sờ đến mức không chịu nổi, liền thường xuyên hóp ngực thét lớn: "Trả tiền! Trả tiền!"

Tôi là một thằng nhóc chết tiệt đến từ An Huy, khá nhà quê, dựa theo tinh thần đi học việc xa nhà của tiểu nhị Huy Châu, chăm chỉ quan sát bọn họ, cuối cùng viết nên "Thiếu niên nơi đó", chuyển chức từ nhà phân tích dược phẩm thành nhà văn.

Tôi là một cán bộ lớp. Lớp trưởng nhiệm kỳ đầu Bác ca được chủ nhiệm năm nhất chỉ định, lúc Bác ca lập ban cán sự lại chỉ định tôi làm ủy viên học tập, khen tôi có ngoại hình giống như "Khúc hát hành vân", có thời gian tôi vô cùng đắc ý, đại diện lớp tham gia ba buổi khiêu vũ lớn của khối, còn được tiểu mỹ nhân trong lớp mời khiêu vũ waltz. Nhiều năm sau, tôi chợt hoài nghi có phải Bác ca đang chơi khăm mình hay không, ngoại hình mà giống như khúc hát hành vân thì có thể đẹp đẽ nổi sao?

Số nhà ký túc xá là 303, mở cửa sổ ra là đối diện với một hàng cây bạch quả. Nhiều năm sau, khi tôi hồi tưởng lại căn phòng ký túc xá đó, luôn là ánh nắng xuyên qua những tán lá bạch quả màu xanh, gió động lá động, ánh sáng và bóng tối đan xen di chuyển trên người tôi, đẹp đến mức không thể tả.

Cuộc sống ở Đại học Bắc Kinh không hề đặc sắc như trong sách, 90% đều là tự học. Đối với một sinh viên khoa Hóa mà nói, áp lực ra nước ngoài đã có ngay từ khi bước chân vào trường. Ai nấy đều tự vạch ra cho mình một bảng kế hoạch, trong đó chắc chắn bao gồm việc bắt đầu từ năm ba sẽ đến Tân Đông Phương để học các lớp TOEFL và GRE, trước đó thì liều mạng tích lũy điểm GPA, mỗi ngày ăn cơm xong là đi từ sớm để chiếm chỗ trong phòng học. Đáng tiếc những thứ này đều không phải là tình tiết thích hợp để đưa vào sách, bạn không thể mong đợi lần nào tự học cũng được ngồi cạnh Mục Niên Từ hoặc Vương Ngữ Yên, thế là những chương viết về việc tự học đã bị tôi lược bớt đi rất nhiều. Nhiều năm sau, có người đọc cuốn sách này, tưởng rằng Đại học Bắc Kinh là thiên đường tình yêu nên đã nộp hồ sơ thi vào, kết quả đều trở thành đàn em khóa dưới của tôi. Về sau nữa, họ cùng tôi uống rượu, bày tỏ sự phẫn uất tương tự: tự cho mình là Quách Tĩnh, đạp xe lượn lờ trên đường trong khuôn viên trường nhưng mãi không tìm thấy Hoàng Rồng để va phải; tự cho mình là Vương Ngữ Yên, đếm những lọn tóc dài như thác nước chảy róc rách bước đi dưới tán cây bạch quả nhưng lại chẳng thấy kẻ ngốc mang tên Đoàn Dự kia phóng ánh mắt chân thành và ái mộ sang.

Tôi rất hiểu sự bất mãn của họ, may là họ không vì thế mà hối hận vì đã học Đại học Bắc Kinh.

Nhân tiện phải nói thêm, một cựu sinh viên nổi tiếng của Đại học Bắc Kinh cũng đóng một vai trong cuốn sách này, hình tượng chủ nhiệm lớp Chu Thông là tôi viết dựa theo hiệu trưởng trường Tân Đông Phương Dụ Mẫn Hồng.

Ngoài tự học ra, nữ sinh mãi mãi là chủ đề muôn thuở. Những người anh em thuộc các khoa tự nhiên luôn là cao thủ trong tưởng tượng, chú lùn trong hành động, không dám theo đuổi, thế là đành hết lần này đến lần khác đem ra thảo luận. Nghe nói những người anh em khoa xã hội dũng mãnh hơn chúng ta rất nhiều, gặp nữ sinh là một đòn hạ gục ngay tức khắc.

Mỗi đêm mười một giờ tắt đèn, sau đó bắt đầu buổi trò chuyện trước khi ngủ, chủ đề dẫu thay đổi thế nào cuối cùng vẫn sẽ quay vòng lại về phía các nữ sinh. Mười nữ sinh của lớp chúng ta chắc sẽ không thể ngờ rằng từng chiếc áo, từng cái váy, từng sợi tóc xoăn của họ đều đã bị chúng ta lật tới lật lui đem ra mổ xẻ thảo luận, miệng thì không nghiêm túc nhưng trong lòng thì vạn mã bôn đằng.

Nguyên mẫu của A Chu, bí thư chi đoàn lớp chúng ta từng đại diện cho các nữ sinh phàn nàn rằng chúng tôi - những nam sinh - không đủ quan tâm đến các cô gái trong lớp. Ôi chao mẹ ơi, thế này thì thực sự oan uổng cho chúng tôi quá rồi... Sao lại thế được chứ?

Biết bao nhiêu tư niệm như thế nhưng cuối cùng chỉ có một mối tình đơm hoa kết trái, hơn nữa lại là sau khi tốt nghiệp. Tôi láng mang nhớ rằng vào một đêm nọ, người anh em ấy nhắc đến cô gái kia, trong giọng điệu suồng sã mang theo một chút điều gì đó khác thường. Cửa sổ mở tung, tôi nằm dưới ánh trăng, trong lòng khẽ dao động... Tôi cứ tưởng mình bị thần kinh nhạy cảm.

Sau đó họ kết hôn.

Còn rất nhiều sợi tóc xanh chưa kịp nổi lên mặt nước thì đã kết thúc. Khi còn trẻ tuổi, con người ta luôn có một sự bướng bỉnh, có thể chôn giấu một mối tình ngỡ như tằm nhạ kén ở tận đáy lòng suốt nhiều năm. Dù cho có đơm hoa kết trái hay không, quá trình ấy cũng đủ đẹp đẽ khiến người ta nhiều năm sau nhớ lại vẫn phải rơi nước mắt.

Còn bây giờ là thời đại hẹn hò qua mai mối, gặp gỡ một mỹ nữ, chỉ cần quét từ đầu đến chân một lượt là có thể biết được nhan sắc cùng eo thon chân dài, nắm rõ thương hiệu giày túi, trong vòng vài giây là có thể phán đoán xem có phải là người mình thích hay không. Nếu không vừa ý, nửa tiếng sau chào tạm biệt ra đi, trong vòng một ngày là sẽ xóa sạch hoàn toàn khỏi bộ nhớ của bạn.

Từ lúc nào mà nhịp sống của thế giới này lại trở nên nhanh đến vậy?

Nhiều năm sau, tôi gặp một người sư đệ có các mối quan hệ rộng ở Bắc Mỹ. Lúc đó tôi đã có chút tiếng tăm nhờ việc viết sách, còn sư đệ thì đang tìm kiếm cơ hội chuyển đổi nghề nghiệp, chuyển sang làm việc tại năm công ty tư vấn chiến lược lớn. Nghe nói những người làm việc ở đó chịu trách nhiệm "lên lớp dạy đời cho các ông chủ trên toàn thế giới".

Năng lực của sư đệ vô cùng quảng đại, lớn đến mức từng có lần thi xong GRE liền kéo theo vài người bạn học gom các đề thi chuyên ngành Hóa học lại biên soạn thành tài liệu giảng dạy, bán lại cho Tân Đông Phương, kiếm được một khoản lớn. Sư đệ nói Dụ Mẫn Hồng mang theo một sấp tiền mặt ra, một tay giao tiền một tay giao hàng, đúng là hào khí ngút trời.

Sư đệ rất tò mò về tôi, nói sư huynh là nhân vật cỡ này, sao em lại chưa từng nghe qua sự tích của anh nhỉ? Tôi nói không phải cậu kém hiểu biết đâu, mà là lúc đó tôi vẫn chưa xác định rõ vận mệnh và cuộc đời mình, chỉ ôm một chút lý tưởng cỏn con nào đó nằm trong chăn đọc tiểu thuyết, vừa ừ hừ như lợn kêu vừa trải qua một cuộc sống hỗn độn.

Tôi từng tưởng rằng những ngày tháng hỗn độn đó hãy còn rất dài, nhưng cuối cùng nó cũng kết thúc vào một buổi chiều mưa.

Lúc tôi nhận được giấy báo trúng tuyển bậc tiến sĩ của Đại học Washington ở St. Louis thì vẫn còn nợ 32 tín chỉ môn tự chọn chưa học, thế nhưng học kỳ cuối cùng đã đến rồi. Thầy cô giáo vụ lắc đầu nói với tôi, e rằng cậu không thể tốt nghiệp đúng hạn được đâu.

Tôi nói thế nào cũng phải liều một phen, thế là đăng ký thật 32 tín chỉ môn tự chọn. Trong học kỳ đó, tôi suốt ngày đạp xe phóng như bay giữa các phòng học môn tự chọn giống như một tiểu đệ giao hàng. Vì có quá nhiều môn, đầu óc hoàn toàn không thể xoay chuyển kịp, thường là cầm đề cương giáo viên phát xong là gục xuống hàng ghế sau ngủ. Cứ ngủ như thế qua hơn nửa học kỳ.

Cuối cùng sắp thi rồi, kiểu gì cũng phải xốc lại tinh thần để nghe giảng hai tiết chứ. Trong lớp học mang tên "Dẫn luận môi trường địa chất" đó, vào một buổi chiều ngập tràn ánh nắng, tôi mở đôi mắt ngái ngủ lờ mờ, nhìn thấy một cô gái mặc váy trắng ngồi ở phía trước, mái tóc dài mượt mà, bóng lưng đoan trang tĩnh lặng. Khoảnh khắc ấy, dường như toàn bộ ánh sáng trên thế giới đều tập trung lên tấm bóng lưng đó, nhịp tim tôi thực sự tăng nhanh đến một trăm hai mươi nhịp một phút. Tựa như sự hội ngộ chớp nhoáng nơi chiến trường, lại như tỉnh dậy từ một giấc mộng kéo dài hai mươi hai năm. Giờ đây tôi đã không còn nhớ cô gái đó trông như thế nào nữa, chỉ nhớ bóng lưng ấy, những ánh sáng ấy, cuộc chạm trán lao tới xé toạc gió như lưỡi dao bén ngọt ấy.

Tôi vỗ vỗ A Chu đang gà gật ở bên cạnh nói, này anh bạn, nhìn cô em đằng trước kìa!

A Chu chỉnh lại chiếc kính cận dày cộp, kẻ chưa từng có bất kỳ kinh nghiệm yêu đương này dùng ánh mắt của một bậc thầy giám định đồ cổ để ngắm nghía bóng lưng cô gái hồi lâu, chép chép miệng nói, chân hơi to đấy.

Rồi cậu ta tiếp tục ngủ gật.

Trong lòng tôi cảm thấy rất buồn bực, câu bình luận đó của A Chu vừa thốt ra là tôi đã rơi vào thế hạ phong. Tôi vẫn đang ở cảnh giới "thấy núi không phải là núi, thấy nước không phải là nước", còn A Chu đã được nâng tầm lên cảnh giới "thấy núi vẫn là núi, thấy nước vẫn là nước" rồi. Đó quả thực là một cô gái xinh đẹp, đôi chân có hơi to một chút... nhưng trong mắt tôi, cô ấy chính là ánh nắng.

Tôi ngước nhìn ánh nắng, nhưng lại cảm thấy bản thân đang rơi xuống một vực thẳm khổng lồ.

Tôi bắt đầu làm qua loa cho xong các bài luận môn tự chọn khác, nhưng lần nào cũng ngồi đúng giờ ở phòng học đó, lắng nghe một môn học tự chọn mà bản thân vốn dĩ chẳng hề thích. Lần nào tôi cũng ngồi ở hàng ghế sau, như vậy tôi có thể ngắm bóng lưng cô gái ấy, tôi rất ít khi nhìn thấy mặt cô ấy. Bởi vì cô ấy vô cùng chăm chú, chưa từng ngoảnh đầu nhìn đông ngó tây, còn tôi thì lại thiếu dũng khí vòng lên phía trước, đừng nói chi là đến bắt chuyện.

Cô ấy thường mặc bộ váy trắng như đong đầy ánh nắng ấy, sống lưng thẳng tắp, mái tóc tựa như một dải thác nước, cài một món đồ trang trí nhỏ giữa những sợi tóc. Tôi lặng lẽ nhìn, vừa vui sướng vừa bi thương, bởi vì thời gian của tôi ngày càng ít đi. Nếu tôi không hủy bỏ tờ giấy báo trúng tuyển kia, tôi sẽ chỉ còn lại vài tiết học để có thể tiếp tục nhìn thấy cô ấy. Sau này giữa chúng tôi sẽ bị ngăn cách bởi Thái Bình Dương rộng lớn.

Nhưng tôi có thể hủy bỏ tờ giấy báo trúng tuyển đó hay sao? Hủy tờ giấy báo đó rồi tôi đi đâu để làm gì? Tôi học đại học bốn năm, tất cả đều là vì tờ giấy báo của Mỹ đó mà liều cái mạng già.

Tôi chợt có một cảm giác đáng sợ, đó chính là tôi sắp thực sự tốt nghiệp rồi, khoảng thời gian hỗn độn còn lại của tôi không còn nhiều nữa, trong cuộc đời tôi đã xuất hiện một con đường, tôi không có sự lựa chọn nào khác ngoài việc cứ thế đi tiếp theo nó... Kể từ đây đối với tôi mà nói, hoàn toàn vắng bóng hai chữ "tự do".

Từng có lúc, tôi cũng giống như những người anh em của mình, là một chú ngựa hoang tự do, tung hoành ngang dọc trên thảo luận. Dù biết rằng sẽ có một ngày bị đeo rọ mõm, thắt dây cương, tròng yên ngựa, nhưng lại không ngờ ngày này lại đến đột ngột và trở tay không kịp đến thế.

Giáo viên bộ môn đó nói, các bạn sinh viên năm cuối có thể không cần đến tham gia thi, nộp một bài tiểu luận là có thể lấy tín chỉ. Tôi giơ tay nói bản thân vẫn muốn thi một chút, củng cố lại cho vững vàng. Câu nói này ngớ ngẩn đến mức những người anh em chuẩn bị tốt nghiệp khác trong lớp chắc chắn đang thầm giơ ngón tay thối ở sau lưng. Nhưng chỉ có cách này, tôi mới có thể ngồi lại trong phòng học đó một lần nữa, ngắm nhìn bóng lưng ấy lần cuối cùng.

Ngày thi, cô gái đó không đến. Đề thi môn tự chọn rất đơn giản, tôi chỉ mất mười lăm phút là đã làm xong tờ giấy thi.

Ngoài cửa sổ, từ ánh nắng chan hòa cho đến mây đen giăng kín chỉ mất có vài phút ngắn ngủi vào buổi chiều. Tôi ngồi trong khung cảnh ánh sáng biến đổi chớp nhoáng đó, tựa như đang nhìn cuộc đời mình lao nhanh vùn vụt như một cỗ máy chiếu phim bị hỏng băng. Chưa từng có cảm giác nào như thế, chưa từng vừa đau buồn vừa hạnh phúc đan xen đến thế, tôi cứ thẫn thờ ngồi đó, như thể nghe thấy cả thế giới đang gào thét bên tai mình.

Nhưng âm thanh mà tôi thực sự muốn nghe lại hoàn toàn im bặt.

Khoảnh khắc ấy, tâm trí tôi vô cùng thanh tịnh, tôi mỉm cười không tiếng động, đứng dậy nộp bài.

Bước ra khỏi tòa nhà điện giáo, bên ngoài trời đã mưa dầm dề, cửa ra vào trống không chẳng có lấy một bóng người, những hạt mưa đập vỡ nát trên nền gạch xi măng. Tôi mở ô, chợt nhìn thấy bóng hình màu trắng ấy đang chạy về phía mình. Cô gái mặc một chiếc váy hoa nhí màu đỏ kết hợp với chiếc áo sơ mi trắng của bộ đồ đó.

Đó là khoảng cách tôi ở gần cô ấy nhất, cũng là lần tôi nói lời tạm biệt với thanh xuân của mình. Tôi nhìn thẳng vào cô ấy, mỉm cười, cố gắng dũng cảm, không che giấu sự ái mộ non nớt và vô cớ của mình dành cho cô ấy. Tôi kỳ vọng vào khoảnh khắc ấy, cô ấy sẽ cảm thấy vị sư huynh này có chút kỳ lạ, từ đó mà ghi nhớ, như vậy mối ái mộ không có kết quả này sẽ không phải là hoa trong gương trăng trong nước.

Chiếc váy đỏ của cô ấy lật phật trong làn mưa... Chà! Váy ngắn thật đấy! Chân có lẽ đúng là hơi to một chút.

Tiếng mưa rơi lọt vào tai tôi, tựa như tiếng sấm sét. Chúng tôi lướt qua nhau.

Tôi cầm ô đứng ngoài cửa, nhìn về phía vòm cửa ánh sáng âm u, nơi cô ấy biến mất. Tôi hình như đã đứng mất mười lăm phút, rồi sau đó quay người rời đi. Cuộc đời tôi có rất nhiều sự dũng cảm, nhưng cũng từng làm rất nhiều chuyện hèn nhát.

Nhiều năm sau, vào một đêm ở nước Mỹ, tôi không vì lý do gì lại mơ thấy cô gái đó. Tôi dắt xe đạp, cô ấy cầm ô, gặp nhau trong khuôn viên Đại học Bắc Kinh vắng bóng người. Chúng tôi lặng lẽ đối mặt nhau, chạm trán ngay trước mặt. Môi tôi mấp máy, nhưng lại chẳng phát ra được chút âm thanh nào.

Tôi chợt nhớ ra, bản thân từ trước đến nay vốn chưa từng biết tên cô ấy.

Khi tỉnh dậy, tôi khui một chai whisky mạch nha, bỏ đá, lặng lẽ uống cạn. Xin gửi lời tri ân đến khoảng thời gian thanh xuân không thể thốt thành lời của tôi.

Thanh xuân chính là quãng thời gian mà vô vàn ước mơ cùng bóng hình của vô vàn cô gái hòa quyện lại thành những mảnh ánh sáng vỡ vụn và bọt biển. Không hề thiêng liêng, cũng tuyệt đối không vĩnh cửu, nhưng nó vô cùng quan trọng đối với mỗi chúng ta, bởi vì nó tự do khoáng đạt, bởi vì nó một đi không trở lại.

Đến cuối cùng, không hiểu sao lại nhớ đến bài thơ của Keats: Vĩnh biệt! Vĩnh biệt! Khúc thánh ca tang thương của ngươi đã lùi vào bãi cỏ phía sau, chảy qua khe suối, trào lên sườn non; mà lúc này đây, nó đang chìm sâu, vùi trong bóng râm của thung lũng tiếp theo: Là ảo giác, hay là mộng mị?

Tiếng ca ấy đã đi mất: Ta tỉnh ư? Ta ngủ chăng?