Sau chén rượu, một vị sư huynh trên danh thiếp mang chức danh chủ tịch hội đồng quản trị bắt đầu kể về chuyện tình của mình. Đêm hôm đó, cơn mưa lớn quét qua các con đường của thành phố Bắc Kinh, những ngày mưa vốn dĩ là thời điểm thích hợp nhất để lắng nghe những câu chuyện.

Sư huynh thi đậu vào Đại học Bắc Kinh từ một thị trấn nhỏ ở miền Nam, trong cung cách hành xử phảng phất sự tinh anh của người miền Nam, những chuyện lớn cũng rất phóng khoáng, thế nên rất được lòng các bạn học. Sư huynh nói thời đại học anh không phải như vậy, bởi vì hồi đó gia đình nghèo khó, sinh hoạt phí mỗi tháng đều túng thiếu trăm bề, thành tích cũng lất phất ở mức vừa phải, luôn cảm thấy mình thấp kém hơn người khác. Cô gái mà anh thầm thương trộm nhớ cao một mét bảy, "đặc biệt là kiểu người da trắng dáng xinh", đây là nguyên văn lời của sư huynh, bởi vì anh thậm chí còn không giữ lại được bức ảnh nào của cô gái ấy, mà ảnh kỷ niệm lễ tốt nghiệp thì lại mờ ảo không rõ nét.

Ngoài làn da trắng trẻo và vẻ ngoài xinh xắn, điều khiến anh rung động còn là việc cô gái này biết thổi sáo. Có một lần sư huynh đi ngang qua hồ Vị Danh thì nhìn thấy lớp học song ngành thơ ca Nga đang thi ở bên bờ hồ, cô gái ấy vô tình lại học song ngành môn học đó.

Hồi ấy, giáo viên dạy các môn học song ngành ở Đại học Bắc Kinh thường vô cùng tự do phóng khoáng, thi cử ngay tại vườn Tĩnh Viên hoặc bên bờ hồ Vị Danh, mọi người biểu diễn tiết mục, ngâm thơ Pushkin, ngâm thơ hay thì rất dễ đạt điểm qua, còn ai vừa hát vừa diễn xuất sắc thì được đánh giá cao hơn.

Cô gái đã ngâm bài thơ "Gửi đại dương" của Pushkin, sau đó biểu diễn sáo. Cô mặc quần jean và chiếc áo sơ mi trắng bán trong suốt, mái tóc dài được buộc bằng một chiếc khăn tay màu trắng có chấm đen, "giống như một con bươm bướm", đây cũng là nguyên văn lời của sư huynh.

Đêm đầu hạ, gió xuân say đắm. Kể từ đó, mỗi khi gặp lại cô gái ấy ở nhà ăn, sư huynh đều chỉ hận không thể dùng ánh phản chiếu từ chiếc thìa sắt để ngắm nhìn tấm lưng của người ta.

Nhưng cô gái đã có bạn trai, nghe nói bạn trai của cô rất có chí khí, chắc chắn sẽ sang Mỹ học tiến sĩ, và nhất định là những trường đại học danh tiếng như Harvard hay Cornell, họ lên kế hoạch tốt nghiệp xong là kết hôn, rồi cô gái sẽ xuất ngoại với tư cách là người phụ nữ đi theo diện F2. Mọi cô gái đều nói đây là chuyện hạnh phúc nhất trên đời, nhưng đối với sư huynh thì đó lại là chuyện sét đánh ngang tai. Mặc dù anh vì nhớ thương cô gái mà tâm thần bất định đến mức ngày càng tụt dốc tiều tụy, nhưng lại không hề cảm thấy bản thân có cơ hội cạnh tranh với tình địch siêu cấp ấy. Cha mẹ ở quê nhà vẫn đang trông chờ anh tốt nghiệp tìm một chốn dung thân phù hợp để ngóc đầu lên với người ta, nói cách khác, anh cảm thấy mình không có tư bản để mưu cầu mối tình đó. Thế nên vào năm tốt nghiệp đại học, anh đã tặng cô gái ấy một tập thơ Pushkin, nói dối rằng mình đã đọc qua, tiện thể tặng kèm bạn học để làm kỷ niệm, nhưng thực ra là anh mua từ hiệu sách vì cô ấy, trong sách kẹp đầy những chiếc bookmark, trên bookmark viết kín những cảm nhận về thơ ca Pushkin... Nghe đến đây thì tôi phì cười, tôi bảo cứ tưởng trên bookmark viết đầy những lời tỏ tình chứ, sư huynh liền bảo đồ khốn đừng có cười, cậu phải tôn trọng tình yêu thuở niên thiếu của tôi chứ.

Tôi lại tiếp tục lắng nghe sư huynh kể chuyện. Sau này sư huynh đến Singapore, từ Singapore lại sang Mỹ, chuyển sang học ngành máy tính, bắt gặp đúng những năm ngành máy tính phát triển rực rỡ, lại kéo theo người bạn học từng ở Phố Wall hùn vốn đầu tư, sau khi khởi nghiệp thành công thì bán đi phần lớn cổ phần của công ty, giờ đây lại đang tìm kiếm cơ hội đầu tư vào lĩnh vực y sinh học.

Cách anh nói chuyện rất có logic lại vô cùng thực tế, những ai quen biết anh dù có hợp tác hay không đều cảm thấy anh là một người đáng tin cậy, thế là anh dần dần trở thành một nhân vật có tiếng tăm. Trên bàn tiệc, ai nấy đều kể về câu chuyện và những trò đùa của anh, bản thân anh cũng thản nhiên đón nhận, mọi người đều lấy việc kết giao được với anh làm vinh dự.

Đúng lúc này, anh nghe bạn bè nhắc đến tình hình gần đây của cô gái đó ở New Jersey, trong lòng liền nảy sinh ý định muốn đến thăm cô. Anh nhân cơ hội có chuyến đi công tác để tìm gặp, nhưng thực ra chuyện đó hoàn toàn không cần thiết phải tự thân anh đi công tác. Tôi có thể tưởng tượng ra vẻ mặt nghiêm nghị của anh khi căn dặn trợ lý rằng việc này vô cùng quan trọng đối với công ty nên anh phải tự mình đến xem xét. Thế là anh bay sang Mỹ, trước khi đi còn mua mấy chiếc áo sơ mi hoàn toàn mới, chọn trong hộp đồng hồ ra hai chiếc không quá khoa trương nhưng lại có thân phận để đeo, thậm chí còn đi cạo vôi răng. Tôi hỏi anh là định nối lại tình xưa với đối tượng thầm thương trộm nhớ hả, anh đáp không không, tôi rất tốt với bạn gái hiện tại, tôi chỉ muốn nói với cô ấy rằng người từng thầm mến cô ấy năm xưa là thật lòng, tôi muốn thật lòng thật dạ đi gặp cô ấy.

Anh hẹn gặp cô gái tại một nhà hàng rất cao cấp, chắc là kiểu không gian phát những bản nhạc du dương, sàn đá cẩm thạch sáng bóng như gương, xe đẩy tráng miệng từ từ di chuyển giữa các bàn ăn. Sư huynh nói chưa bao giờ tôi phải chờ đợi một vị khách trong lòng hồi hộp đến thế, tôi cứ cảm thấy màu áo sơ mi chọn không đúng, rồi cái quái gì cũng thấy gọng kính của mình có vấn đề, kính cứ bị lệch trên mặt tôi.

Đến lúc này tôi liền bảo thôi, kết quả của câu chuyện tôi biết rồi đấy, rồi cô gái xuất hiện, cùng cậu ăn một bữa cơm đơn giản, cô ấy có hơi già đi một chút nhưng rất cởi mở, cậu phát hiện ra chủ đề trò chuyện hoàn toàn khác với những gì cậu đã dự tính, rồi hai người đường ai nấy đi, có phải vậy không?

Sư huynh liền bảo không phải, cô ấy không già như cậu nói đâu! Ờ thì mọi chuyện khác thì cũng xấp xỉ như những gì cậu nói đấy, ngày hôm đó lúc đến cô ấy còn dẫn theo cô bạn thân của mình, bảo là hai người vừa hay đi mua sắm quần áo nên cứ thế cùng nhau đến luôn. Chúng tôi ôn lại từng người bạn học mà cả hai cùng quen biết, rồi sau đó tản mạc ra về.

Tôi hỏi vậy kết quả câu chuyện mà cậu mong đợi sẽ là như thế nào? Sư huynh đáp ít ra tôi cũng hy vọng cô ấy có thể ở một nơi có âm nhạc, yên tĩnh lắng nghe tôi nói một câu rằng năm xưa tôi đã rất thích cô ấy.

Tôi bảo cậu có biết di sản của Gaius Julius Caesar được chia cho những ai không? Ông ấy đã để lại di sản của mình thông qua di chúc cho ba người cháu của người chị gái, trong đó Octavian độc chiếm ba phần tư, hai đứa trẻ còn lại chia nhau một phần tư. Ông từng có vài người phụ nữ, trong đó bao gồm cả Nữ hoàng Ai Cập Cleopatra, thậm chí còn sinh ra vị Pharaoh Ai Cập sau này là Ptolemy XV, nhưng người có thể cùng ông chia sẻ vinh quang thì chỉ có người nhà, thậm chí còn không được tính là người thân ruột thịt của chính ông. Cậu có thể tưởng tượng ra loại đàn ông như Caesar chứ, ông nhảy lên lưng ngựa nói ta muốn đi chinh phục xứ Gaul là ông sẽ xuất phát, cho dù trong lòng có nhung nhớ khôn nguôi một cô gái nào đó nhưng thâm tâm ông vẫn kiên định và xuất chúng. Chỉ có những người đàn ông như thế mới có thể công chiếm xứ Gaul, rồi nắm giữ đại quyền của Roma, khí phách ngút trời kéo dài cho đến tận ngày nay.

Sư huynh hỏi vậy tôi chính là Caesar phải không?

Tôi đáp đúng vậy, cậu tuy không gặp được người chồng của cô gái đó, nhưng không khó để tưởng tượng ra anh ta rất có khả năng là một người đàn ông gốc Trung mang quốc tịch Mỹ bình thường, chăm chỉ làm việc, thích xem bóng chày, uống bia Budweiser. Thế nhưng năm 22 tuổi anh ta đã chuẩn bị cưới bạn gái của mình, rồi sang Mỹ sống thật tốt, từng bước nộp đơn xin thẻ xanh thậm chí là đổi quốc gia, tận tâm lấy lòng sếp để xin thư giới thiệu, tìm một công việc tốt ở Mỹ, còn sớm hơn cả cậu trong việc tậu trâu tậu ruộng, cuối tuần vợ nướng bánh quy hạnh nhân, anh ta sẽ mang đi chia cho tất cả hàng xóm để lấy lòng họ. Còn cậu thì sao? Hồi đó cậu xông pha chiến trận trên bàn tiệc, phong lưu phóng khoáng, miệng cười nói tơi bời, ai nấy đều yêu mến cậu. Bàn tiệc chính là xứ Gaul của cậu, cậu đã chinh phục nó, cậu cũng đã có được vinh quang, ngẫm lại những gì cậu đang có hiện tại, cậu có sẵn lòng đổi lấy người đàn ông vừa uống bia Budweiser vừa xem bóng chày kia không?

Lúc này, đôi mắt mờ ảo vì men rượu của sư huynh lại một lần nữa ánh lên cái vẻ tinh khôn đặc trưng của người miền Nam, anh nói, chắc chắn là không chịu rồi.

Đúng thế, cho nên cậu vĩnh viễn cũng không có được cô gái ấy.