KOI là học sinh người Việt của tôi. Tôi không nhớ tên của cậu ấy có được đánh vần như thế này hay không, chỉ nhớ phát âm, trong phòng thí nghiệm tôi đã lớn tiếng gọi tên cậu ấy, KOI, KOI.
Vì thí nghiệm của cậu ấy làm tệ nhất.
Hồi đó tôi làm trợ giảng bán thời gian trong trường đại học, dạy lớp thí nghiệm hóa hữu cơ, dưới tay có hai mươi học sinh, ai nấy đều phách lối hơn tôi. Ngôi trường đại học đó là trường quý tộc, tính cả nghiên cứu sinh cũng chưa tới một vạn học sinh, chỉ đào tạo tinh anh.
Khuôn viên rất đẹp, phong cách kiến trúc thống nhất, giống như lâu đài cổ thời trung cổ, bên ngoài các tòa nhà đều có một tấm biển đồng, khắc tên những người đóng góp. Nó nổi tiếng vì sự giàu có, học viên thường túi đầy tiền, ngược lại quyên góp cho trường cũ. Những bậc phụ huynh tốt nghiệp từ đây đều muốn đưa con cái trở lại trường cũ của mình học tập, xem đây là niềm vinh dự truyền thống gia đình. Giữa hè hàng năm, họ tổ chức hội cựu sinh viên quy mô lớn trên bãi cỏ. Khi có bài phát biểu tranh cử tổng thống Mỹ, nơi này là một trong những trạm dừng chân.
Nhưng những điều này chẳng liên quan gì đến KOI, KOI là một thằng nhóc người Việt, cậu ấy lạc lõng giữa đám học sinh Mỹ kia.
Nhưng KOI là bạn của tôi. Khi đó tôi mải mê viết sách vào ban đêm, lại còn phải làm một thí nghiệm giám sát thời gian thực, buồn ngủ hoa mắt chóng mặt, thường xuyên chợp mắt trong khoảng thời gian giữa các lớp thí nghiệm. May là đám học sinh Mỹ của tôi cũng rảnh rỗi vui vẻ, không quá mong muốn tôi luôn kèm cặp chúng, tôi sung sướng nán lại một bên, giả vờ giám sát thực ra là gủ gật. Nhưng cấp trên của tôi lại là một người phụ nữ Mỹ vô cùng tinh anh lại xinh đẹp, thường xuyên lặng lẽ bước vào phòng thí nghiệm thị sát công việc của tôi, lúc này KOI luôn nhanh chân bước lên chặn người đẹp này lại, lớn tiếng hỏi cô ấy vài câu hỏi thí nghiệm. Tôi lập tức mở mắt, tinh thần phấn chấn.
KOI thích tôi, bởi vì tôi là người Trung Quốc, mà cậu ấy là một thằng nhóc người Việt. Ở nước Mỹ, mọi người sẽ quên đi cuộc chiến Lão Sơn, nhìn làn da vàng của nhau là thấy ấm áp, giống như Lữ Bố và Lưu B declaración trong thời Tam Quốc đã tâm sự chân tình với nhau rằng, anh và tôi đều là người vùng biên giới. Lữ Bố là người Cửu Nguyên, theo quan điểm lúc bấy giờ chính là vùng đất hoang biên tái, ở Trường An, Lạc Dương hay Hứa Xương nơi các môn phiệt quý tộc vây quanh, kẻ vũ phu như hắn chắc cũng từng bị người ta lạnh nhạt, không có cách nào dựa vào bóng ấm gia thế để một bước lên mây, chỉ đành dựa vào cây phương thiên họa kích trong tay để quét sạch quần hùng. Vì lý do này, tôi luôn có ấn tượng khá tốt về Lữ Bố, lúc chơi "Chân Tam Quốc Vô Thụy" là người đầu tiên nâng tối đa bốn chỉ số của hắn. Mà Lưu Đại Nhĩ tuy cũng là anh hùng, nhưng lại có tư tưởng hoàng quyền bám rễ sâu xa, ôm chặt lấy tước hiệu hầu tước của tổ tiên không nỡ buông tay, cho nên không hề cảm thấy đồng lòng với Phụng Tiên.
KOI rất thông minh, nhưng thành tích thí nghiệm không tốt. Cậu ấy vẫn kiêu ngạo như thế, chỉ vào đám học sinh Mỹ kia và nói, bọn họ biết làm, tôi cũng đều biết làm.
KOI thích Thái Cực Quyền, nhờ sự phổ biến của giáo dục Thái Cực Quyền Bắc Đại, bài hai mươi tư thức của tôi luyện khá ổn. KOI thường mang theo một cuốn sách tiếng Anh thô sơ về Thái Cực Quyền để thảo luận với tôi, nói có một đại sư sắp tới, Richard, anh có biết không? Ông ấy thật sự quá lợi hại, có thể một tay đẩy đổ một bức tường, chúng ta cùng đi gặp ông ấy đi. Lần nào tôi cũng cười trừ, chưa từng cùng cậu ấy đi xem. Tôi nghĩ thằng nhóc người Việt này đại khái hy vọng tôi nương tay trong việc chấm điểm của cậu ấy, nhưng điều tôi có thể làm chỉ là cho cậu ấy thêm một chút hướng dẫn.
Thế nhưng tôi và KOI trở nên rất thân, chúng tôi cùng đi ăn một loại wrap phong cách Hy Lạp, lúc ăn cơm KOI hiếm hoi có chút ưu sầu, cậu ấy nói cậu ấy thực sự ghét nơi này, thành phố này vừa cũ kỹ vừa khép kín, quá tẻ nhạt, cuộc sống không nên là như thế này.
Tôi cũng không thích Saint Louis, nhưng tôi nói với KOI rằng cậu phải học cách thích nghi với cuộc sống, bởi vì cuộc sống sẽ không quay lại thích nghi với cậu. KOI đầy phấn chấn hỏi Richard anh có thích California không? Los Angeles! Nơi đó tuyệt vời hơn nơi này nhiều lắm! Đại học California tại Los Angeles, cũng là một ngôi trường rất tốt, tôi muốn đến đó!
Tôi vẫn cười trừ. Los Angeles? Quá xa vời phải không? Hồi đó tôi cầm khoản tiền trợ lý nghiên cứu không hề nhỏ của học viện, mất đi cái này, tôi đến Los Angeles có thể làm gì, dựa vào chút tiếng Anh đủ để ba hoa chích choè nhưng từ vựng chuyên ngành thì quên sạch sành sanh của tôi sao? Tôi cũng rất muốn đến Los Angeles, nhưng tôi cảm thấy mình không có năng lực đến đó.
Đối với KOI mà nói, đi Los Angeles cũng chỉ là một giấc mơ mà thôi, tôi biết điều kiện gia đình KOI không hề dư dả. Ở ngôi trường của chúng tôi đó, gia đình KOI là một dị loại. Bố mẹ cậu ấy tuổi đã rất cao, già nua lom khom, giống như ông bà của tôi vậy. Họ mới từ Việt Nam di cư sang không lâu. Có một lần bố mẹ KOI mang cơm trưa đến thăm KOI, bởi vì hôm đó chúng tôi phải làm một thí nghiệm rất dài, vắt qua buổi trưa. Hai người lớn tuổi cầm một hộp cơm nhà làm đứng ở cửa phòng thí nghiệm, lưng hơi còng xuống, hạ giọng hỏi tôi có thể đưa một ít đồ ăn vào cho con trai họ được không. Tôi nói không được, phòng thí nghiệm không phải người bình thường có thể vào, nhưng tôi có thể giúp hai bác mang cơm vào phòng chuẩn bị, KOI có thể ăn ở trong đó. Cặp vợ chồng già đó bày tỏ lòng biết ơn khôn xiết theo lễ nghi của người phương Đông, tôi nhìn trang phục của họ, đoán rằng họ đại khái đang làm một số công việc chân tay như rửa bát đĩa hoặc thái rau. Sau đó một số tin tức bên lề đã chứng minh phỏng đoán của tôi. Dù là vậy, họ vẫn dựa trên tư tưởng để con cái nhận được nền giáo dục tốt nhất của người phương Đông, đưa KOI đến ngôi trường đắt đỏ nhất vùng này.
Nhưng KOI vẫn tràn đầy tự tin, cậu ấy nói cậu ấy có thể phấn đấu giành lấy một suất hỗ trợ tài chính bên Đại học California. Cậu ấy nói Richard anh phải dạy em, dạy em làm thế nào để làm tốt hơn thí nghiệm chết tiệt này, như vậy em mới có thể có điểm A để nộp đơn xin hỗ trợ tài chính từ Đại học California. Tôi nói được, nhưng tôi biết những gì mình có thể làm rất hạn chế.
KOI làm thí nghiệm vừa điền vào các loại đơn xin trợ cấp lung tung beng, cũng không biết cậu ấy kiếm đâu ra, chủng loại nhiều như công văn chính phủ. Sau đó KOI tốt nghiệp lớp của tôi, thành tích không tính là rất tốt, nhưng cuối cùng cũng đạt điểm đậu.
Có trọn vẹn một học kỳ tôi không nhìn thấy KOI, cũng không có bất kỳ tin tức nào về cậu ấy.
Một buổi tối nọ, khi cơn mưa sắp đổ xuống, tôi bỗng nhận được một điện thoại. Giọng nói của KOI ở đầu dây bên kia vô cùng vui vẻ, câu đầu tiên của cậu ấy là, Richard, tôi đã đậu rồi, tôi có thể đi phân hiệu Los Angeles rồi, chẳng phải anh thích Los Angeles sao? Cùng đi luôn đi, ở đây chán ngắt. Tôi ngẩn ngơ cầm ống nghe, không biết nói gì cho phải. KOI ở đầu dây bên kia huyên man không dứt, nói về đơn xin và trợ cấp của mình, còn nói bố mẹ cũng ủng hộ cậu ấy. Cậu ấy nói Richard anh đừng lo, tôi biết cách nộp đơn, tôi giúp anh làm hồ sơ, Richard, chẳng phải anh thích California sao? Anh sắp đến đó rồi, ở lại cái quỷ xứ này thì có ý nghĩa gì? California ấy, ở đó không mưa, suốt ngày đều là ánh nắng. Tôi bỗng nhớ đến một bài hát tên là "Ánh nắng California", nhìn bầu trời âm u ngoài cửa sổ.
KOI cứ thế đi California, cậu ấy kiên trì như vậy, bởi vì cậu ấy cảm thấy nơi đó rất tốt. Giống như bố mẹ cậu ấy cảm thấy nước Mỹ có thể mang lại cho họ cuộc sống mới, cho nên họ đã di cư đến nước Mỹ, trải qua muôn vàn khó khăn gian khổ.
Tôi không liên lạc lại với KOI nữa, bởi vì tôi cảm thấy California quá xa xôi, rất không thực tế. Dù là tôi cũng thường xuyên nhớ đến cậu thiếu niên đầu tóc bù xù đó, cậu ấy đội ống phản ứng trong phòng thí nghiệm, lật giở xấp hồ sơ xin học bổng dày cộp, kiên định mơ mộng về tương lai.
Vào dịp Giáng sinh năm thứ hai, tôi nhìn thấy tên KOI trên một trong mấy tấm thiệp chúc mừng, cậu ấy viết đơn giản trên tấm thiệp rằng: "Giáng sinh vui vẻ, California rất tốt."
Giờ phút này tôi rất nhớ KOI, tôi tin rằng bây giờ cậu ấy đã công thành danh toại, bởi vì cậu ấy là một thiếu niên thông minh và kiêu ngạo như thế, đánh Thái Cực Quyền siêu ngầu, hơn nữa cậu ấy không bao giờ bỏ cuộc.
