[TIÊU DỀ]: Thế giới nhỏ của chúng ta

Cách đây ít hôm, bản quyền chuyển thể phim ảnh của "Thử Gian Đảo Thiếu Niên" đã được bán đi, phía nhà hoạch định hỏi tôi có sẵn lòng tự mình đảm nhận vai trò biên đạo cho "Thử Gian Đảo Thiếu Niên" hay không, tôi nói tôi không làm được, tôi rất sẵn lòng xem phiên bản "Thử Gian" là phim truyền hình hoặc điện ảnh, nhưng tôi không thể tự tay cầm bút sửa đổi nó.

Đó chính là thanh xuân của tôi, tôi đã không thể quay đầu sửa đổi nó nữa rồi.

Tôi từng cảm thấy mình sẽ sở hữu một cuộc đời với vô vàn khả năng, khi ấy thế giới của tôi rất nhỏ, rất nhỏ.

Giống như một đứa trẻ bò ra từ chiếc nôi, trong mắt bé phòng khách trong nhà lớn như cả thế giới vậy. Bé gắng sức bò về phía trước, bò qua chiếc xe đẩy của mình, vượt qua đường ray đồ chơi, tránh con chó nhỏ cứ sủa vang theo sau, bé còn ngậm cuộn giấy vệ sinh để tránh nước tiểu làm ướt tã dễ thay thế... Đây là một chuyến hành trình sục sôi chí khí đầy nhiệt huyết, bé mệt đến mức thở hồng hộc... Cuối cùng bé đã đến đích – chạm được vào cánh cửa ở phía bên kia phòng khách, vỗ đôi tay nhỏ bé tự hoan hô chính mình. Bé đã hoàn thành chuyến hành trình kì diệu đầu tiên trong đời, tương lai bé còn muốn đi đến những nơi xa hơn, bé mơ tưởng về thảo nguyên, sa mạc, biển cả và bầu trời đầy sao, bé cảm thấy tất cả những điều này đều không làm khó được mình. Chính nhờ nhiệt huyết và chí khí ấy, bé có thể đi đến bất cứ đâu.

Bé lặng lẽ hé mở một đường của cánh cửa. Đây là một sai lầm, khi ánh sáng bên ngoài chiếu vào, bé kinh ngạc trừng lớn đôi mắt, sự kinh hãi to lớn không thể áp chế bao trùm lấy bé.

Hóa ra thế giới bên ngoài lại lớn đến thế! Đừng nói chi đến thảo nguyên, sa mạc, biển cả, bầu trời đầy sao, ngay cả cái sân nhà cũng chẳng phải là chướng ngại mà bé có thể phá vỡ, bé không thể bò qua bãi cỏ rộng nhường ấy, không thể trèo qua chiếc xe của bố, lại còn người mẹ đang cắt cỏ, mẹ sẽ giống như một con hổ cái dũng mãnh tóm lấy dải tã của mình rồi xách mình ném trở lại nôi... Vậy thì làm sao có thể bay qua vòng cung lửa, bay qua hàng chục triệu dặm ngôi sao? Làm sao để đánh bại quái thú vũ trụ hiểm độc? Làm sao để trèo lên lưng ngựa có cánh? Làm sao để cứu cô gái mình yêu khỏi hang ổ của ác long?

Hóa ra, thế giới bên ngoài lại lớn đến thế...

Đứa trẻ đứng lặng trong ánh nắng, bóng lưng bụ bẫm lúc này đây cũng trở nên cô độc dài ngoẵng, bé chợt hiểu ra cuộc đời mình không phải là vô hạn. Thế giới này quá lớn, luôn có những nơi bé không thể đến, luôn có những việc bé không thể làm. Ý chí và nhiệt huyết bò qua phòng khách đã lùi đi, bé dùng hai tay ôm lấy khuôn mặt nhỏ nhắn, lần đầu tiên bắt đầu suy ngẫm về cuộc đời mình.

Thanh xuân chính là quãng thời gian cuồng vọng như thế, cậu tưởng rằng mình có thể làm được mọi thứ, có thể trở nên khác biệt với đám đông, trong lòng cậu tự khắc sẽ lớn lên cao lớn khỏe mạnh hoặc xinh đẹp quyến rũ, phía trước chắc chắn sẽ có ánh hào quang đang chờ đợi cậu. Thế nên cậu không hề sợ hãi, có đôi khi cậu lớn tiếng ca hát, có đôi khi cũng sẽ mặc sức vung vẩy nỗi buồn.

Hồi tưởng lại, lúc ở tuổi thanh xuân tôi mới ngốc nghếch làm sao, trèo lên nơi cao nhất tạo dáng thật ngầu để chụp ảnh; vì để chứng minh mình là đại trượngفانه mà mạo hiểm leo lên đỉnh núi vào lúc nửa đêm, rồi đối mặt với ánh mặt trời ban sơ mà hét lớn; đem những bài viết đọc được trên tạp chí kể lại cho bạn bè nghe như chính kiến văn của mình; uống rượu bên bờ nước tĩnh mịch giữa đêm khuya, sau đó say mèm nhảy ù xuống cắm cổ bơi sang bờ bên kia. Cứ ngỡ một đời của mình sẽ là thơ, kiếm, rượu và những khúc ca cuồng nhiệt, hễ những thứ dơ bẩn, bất nghĩa, sai trái, ti tiện ấy xuất hiện trước mặt tôi thì tôi đều sẽ chém đứt nó làm đôi.

Nhiều năm sau, tôi cũng sẽ tự cười nhạo tuổi thanh xuân cuồng vọng của mình.

Nhưng tôi không thể không hoài niệm về nó, khi ấy tôi và những người bạn của tôi đều là những đứa trẻ vừa bò ra khỏi nôi, chúng tôi lắc lư cái mông nhỏ quấn tã dũng mãnh bò về phía tận cùng của phòng khách – thế giới nhỏ của chúng tôi –, trong lòng chúng tôi tràn ngập nhiệt huyết và chí khí, tiến thẳng không lùi.