"Ánh nắng ở California chỉ là một thứ ảo giác," bạn tôi nói, "nó khiến cho cậu không tài nào khóc nổi."
Thế nên vào một dịp Giáng sinh tuyết rơi dày đặc, cậu ấy đã mời tôi đến Los Angeles nghỉ mát. Chuyến bay của tôi cất cánh vào lúc nửa đêm, đêm hôm đó trận tuyết lớn quét qua thành phố nơi tôi đang du học tại Mỹ là St. Louis, trên đôi cánh máy bay đọng lại lớp tuyết dày đến một thước. Dưới bầu trời tối đen như mực, chiếc xe cứu hỏa phun đầy dung dịch chống đóng băng chạy đến, nhân viên sân bay dùng vòi rồng phun chất lỏng màu xanh đậm để rửa sạch lớp tuyết trên cánh máy bay, trong khoang máy bay chật hẹp tiếng người ồn ào náo nhiệt.
Tôi thẫn thờ nhìn bóng tối ngoài cửa sổ, đèn đỏ của xe cứu hỏa chiếu vào mắt tôi, tôi cảm thấy thở dốc mệt mỏi, trong đầu chỉ mải tưởng tượng về ánh nắng California đang chiếu rọi đỉnh đầu mình.
Vào thời điểm đó, tôi vừa mới chia tay mối tình đầu, chuyến du lịch này đối với tôi chẳng khác nào một cuộc trốn chạy thất bát. Thế giới trong mắt tôi biến thành một màu xám xịt, dường như chỉ cần vươn tay ra chạm vào, tất cả mọi thứ đều sẽ vỡ vụn thành bột mịn ở đầu ngón tay. Còn bạn tôi thì ở Los Angeles cách đó một ngàn dặm, uống rượu "Jinro" của Hàn Quốc cùng những người bạn Hàn Quốc lớn tiếng hát hò, rồi say mèm trên tấm thảm rẻ tiền ở căn phòng thuê. Lý do cũng giống như tôi.
Thế nên tôi tháo chạy về hướng Los Angeles, nơi đó có người bạn cùng cảnh ngộ đang chờ tôi, tôi mong chờ một bầu trời nắng đẹp, nắng đẹp sẽ giúp tôi quên đi một số chuyện.
Khoảnh khắc bước ra khỏi sảnh đến của sân bay, tôi phóng tầm mắt nhìn ra xa, ánh nắng ngút ngàn vạn dặm, những hàng cây cọ cao chọc trời, bầu trời xanh ngắt như được nhuộm màu, mây trắng phau và lười biếng. Bạn tôi đang đợi ngoài sân bay, tay cầm một loại đồ uống Ấn Độ gọi là Lassi, lái một chiếc xe mui trần Chrysler thuê, chở theo một cô gái xinh đẹp, đây là một cô nàng làm nền được kéo đến để góp vui.
Trong một thoáng, tôi cảm thấy mọi thứ vẫn còn hy vọng, con dã thú nhỏ trong lòng tôi đang nhe nanh múa vuốt nhảy múa.
Chúng tôi reo hò nhảy lên chiếc xe mui trần chưa từng lái bao giờ, lao vút lên đường cao tốc, động cơ gầm rú, chúng tôi hào hứng mở mui xe. Lúc này một chiếc máy bay khổng lồ đang lướt qua đỉnh đầu chúng tôi, cho đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ như in hình ảnh cô gái xinh đẹp đó phấn khích đứng bật dậy từ trong xe, giơ tay chỉ lên bầu trời với dáng người gọn gàng uyển chuyển, cô ấy thốt lên ba chữ kinh thiên động địa: "Máy bay lớn"!
Chúng tôi hỏi cô gái ấy rằng, sao cậu lại hét lên thế? Cứ như chưa từng thấy máy bay bao giờ vậy. Cô ấy đáp, nhưng mà rất giống chuyện cổ tích mà.
Đối với người Trung Quốc du học tại Mỹ, Los Angeles thực sự là một thành phố rất đậm chất cổ tích, trong số những người sinh sống ở đó có 1/3 là người gốc Hoa, phóng tầm mắt nhìn qua ở Phố Tàu toàn là những gương mặt vàng; bạn có thể dùng $4.99 để ăn một phần cơm Trung Quốc gồm bốn món một canh, trong khi ở những nơi khác của Mỹ, số tiền đó chỉ mua được một bát mì bò mà thôi; bạn có thể nhìn thấy hòa thượng, bạn còn có thể nhìn thấy những cô gái Trung Quốc xinh đẹp phù hợp với thẩm mỹ phương Đông, có người còn giới thiệu cho bạn tôi một người mẫu đang du học tại Los Angeles; có trang vàng tiếng Trung chuyên biệt, bạn gọi điện theo trang vàng thì người bắt máy sẽ không nói với bạn câu "Hello", mà là một câu "Xin chào" chuẩn mực tròn vành rõ chữ, bạn có thể giải quyết mọi việc bằng tiếng Trung. Nếu bạn quyết định sống trọn đời trong cộng đồng người Trung Quốc ở Los Angeles, vậy thì bạn hoàn toàn không cần biết tiếng Anh, tiếng Trung có thể giúp bạn giải quyết mọi việc từ chuyện vào bệnh viện sinh con cho đến hỏa táng, bao gồm cả bảo hiểm và những thủ tục thuế má phức tạp.
Đương nhiên, vẫn có một số thứ bạn không hề muốn thấy cũng mang mác Trung Quốc... ví dụ như hắc bang Trung Quốc có thế lực khá lớn ở đây, sau trận chiến khổ chiến với băng nhóm Việt Nam đã giành được quyền kiểm soát... Đó từng là một cuộc chiến kéo dài đằng đẵng, một người Trung Quốc từng tham gia cuộc chiến ấy đã viết một bài đăng trên BBS kể về chuyện xưa, hệt như những cựu binh trong chiến dịch Độ Giang kể lại việc họ giương cao những cánh buồm trắng giữa làn mưa đạn trên sông Dương Tử. Anh ấy nói năm đó anh ấy từng lái xe từ biên giới Canada đến California, bởi vì anh ấy có thể kiếm được súng, mà tình hình ở phía California ngày càng trở nên căng thẳng đối với người Trung Quốc, anh ấy buộc phải cung cấp viện trợ hỏa lực cho các anh em của mình. Thế nên anh ấy lái chiếc xe Toyota của mình, cốp sau nhét đầy súng săn Remington, dựa vào việc hút thuốc để giữ tỉnh táo, lái xe liên tục suốt hai ngày một đêm, cuối cùng cũng giao được "hàng" đến tay các anh em trước khi chiến tranh nổ ra.
Los Angeles đối với người Trung Quốc ở Mỹ chính là một nơi đậm chất cổ tích như thế, nó có những kiến trúc và đường phố điển hình của nước Mỹ, nhưng lại khiến bạn ngửi thấy chút hương vị của Trung Quốc. Bạn biết rằng nơi này không phải là nhà của mình, nhưng khi đặt chân đến đây, bạn sẽ cảm thấy nhẹ nhõm hơn, huống chi vẫn có ánh nắng California luôn chiếu rọi trên đỉnh đầu.
Trong suốt quãng thời gian ở California, chúng tôi liên tục nhảy nhót nô đùa, kể cho nhau nghe những câu chuyện thú vị mà mỗi người tích cóp được, chế giễu tiệm ăn nhanh Trung Quốc mang tên "Panda Express" ở địa phương sao mà dở tệ đến thế. Chúng tôi lái xe đến siêu thị ở rất xa mua cua biển tươi về tự học cách hấp, còn được diện kiến mấy vị đại gia người Trung Quốc ở địa phương, trong đó có một vị rất coi trọng sự thông minh của chúng tôi, bày tỏ hy vọng chúng tôi xem xét giúp ông ấy quản lý nông trại mới mua ở Texas... Chúng tôi lái xe liên tục băng qua sa mạc để đến vương quốc bài bạc Las Vegas, đổi toàn bộ tiền lẻ thành xu để chơi máy đánh bạc, đã chuẩn bị sẵn tâm lý rời đi với cái túi rỗng tuếch, thế nhưng lại đành chịu bó tay trước chiếc máy đánh bạc nhả ra tiền xủng xoảng. Chúng tôi mua vé xem buổi biểu diễn opera khỏa thân cao quý lãng mạn đầy khiêu khích, nhưng lại vì quá mệt mà ngủ thiếp đi ngay sau khi mở màn.
Đêm cuối cùng, chúng tôi đến bãi biển SantaMonica. Bãi biển này rất kỳ diệu, bạn chỉ cần đi thẳng từ đại lộ SantaMonica sầm uất, lái đến tận cùng là sẽ nhìn thấy bãi biển đó, mặt nước biển rộng lớn vô tận vỗ vào bờ cát. Vào những ngày ấm áp, nơi đây có rất nhiều cô gái xinh đẹp mặc bikini, còn lúc chúng tôi đến lại là mùa lạnh nhất, vào chạng vạng tối không có cô gái nào đùa giỡn chạy nhảy, các cửa hàng hai bên đường đều thắp sáng toàn bộ đèn để chào mừng năm mới, những người vô gia cư (Homeless) tụm lại thành vòng tròn dưới ánh đèn nắm tay nhau nhảy múa. Chúng tôi dừng chiếc xe thể thao sang trọng lại, bước đến gần họ, họ mỉm cười với mọi người quan tâm đến mình, cuối cùng một cụ già nhét một viên thanh sô-cô-la vào lòng bàn tay bạn tôi.
Sóng biển vỗ vào bãi biển SantaMonica cách đó không xa, âm thanh lặp đi lặp lại, bạn tôi siết chặt viên sô-cô-la ấy, nhận ra rằng chúng tôi cũng giống như họ, vẫn chỉ là những kẻ vô gia cư. Vào dịp lễ Giáng sinh vốn dĩ nên quây quần bên gia đình, chúng tôi vì những chuyện muốn trốn tránh mà đến Los Angeles, vào ngày trước khi chúng tôi rời đi, những chuyện mà chúng tôi muốn quên đi ấy đã đuổi kịp chúng tôi.
Khiến người ta liên tưởng đến bộ phim hoa mỹ "The Cell" của Jennifer Lopez, nữ nhà nghiên cứu đi vào thế giới tư duy của tên tội phạm thực vật thông qua một hệ thống, trò chuyện với hắn ta, nhằm tìm ra nơi mà tên tội phạm có tâm lý vặn vẹo này giấu những nạn nhân vô tội. Nhưng trong nội tâm của tên tội phạm, hắn ta là hai con người, một vị vua tàn bạo và một đứa trẻ có ánh mắt trong veo, những ký ức thời thơ ấu của hắn hiện lên, tuổi thơ đau buồn mà hắn từng gánh chịu đã khiến hắn bị chia rẽ thành hai người. Jennifer Lopez không thể thoát khỏi sự quấn lấy của vị vua tà ác trong thế giới tư duy của đối phương, thế nên cô xoay chuyển tình thế, dẫn dắt tên tội phạm bước vào thế giới tư duy của chính mình, nơi đó cô là một nữ tu mặc lễ phục màu đỏ, nở nụ cười rạng rỡ dang rộng hai cánh tay, để ôm lấy đứa trẻ đáng thương mà lương thiện ấy. Nhưng vị vua tàn bạo cũng đã tới, hắn và đứa trẻ ấy là một thể song sinh, Jennifer Lopez không còn sự lựa chọn nào khác, cô hóa thân thành Nữ chiến thần trả thù tiêu diệt vị vua, quay đầu lại nhìn thì đứa trẻ mà cô muốn bảo vệ cũng đang nằm trong vũng máu.
Đêm hôm đó, chúng tôi uống rượu soju "Jinro" của Hàn Quốc, tôi kể câu chuyện này cho mọi người nghe, rồi ai nấy đều kể chuyện của mình, những câu chuyện càng lúc càng trầm lắng, cuối cùng tất cả chúng tôi đều rơi nước mắt.
Lúc này ánh nắng không chiếu rọi xuống Los Angeles, chúng tôi đều cảm thấy lạnh lẽo.
Khi ánh nắng rải đều trên chiếc gối đêm qua hãy còn vương nước mắt
Tôi vừa tỉnh giấc ở một
Miền đất khách quê người không có em
Ai bảo sự vỡ mộng khiến người ta trưởng thành
Ai bảo lớn lên rồi thì không còn sợ hãi nỗi buồn đau
Là do trước đây tôi quá ngốc nghếch yêu em quá cuồng si
Để rồi mất kiểm soát phương hướng
Ánh nắng của California
Hãy để nó chữa lành nỗi buồn của tôi
Để tôi có thể trở nên mạnh mẽ hơn
Chẳng cần bận tâm đến những ký ức nuối tiếc ngày qua
Ngày sau khi anh và em gặp lại nhau
Em sẽ nhận ra anh đã trở nên khác xưa
Đến lúc đó trong cuộc đời sẽ không còn bóng hình em nữa
Trong tim ngập tràn ánh nắng của California
Nhìn xuyên qua bức tường kính sát trần, tôi phóng tầm mắt nhìn thành phố này lần cuối cùng, thực chất California là một vùng sa mạc giáp biển, dựa vào sức lao động của những người phu phen Trung Quốc để xây dựng nên tuyến đường sắt, tạo dựng thành tiểu bang giàu có nhất nước Mỹ. Nơi này thiếu nước ngọt, thường xuyên có bão, không phải là một nơi thực sự thích hợp cho con người sinh sống. Thế nhưng số phận tụ tập ngày một đông đúc ở đây, phải chăng là vì nơi này luôn có ánh nắng không bao giờ tắt?
Mỗi người đều là kẻ vô gia cư, nơi nào khiến tim bạn bình yên thì nơi đó chính là quê hương.
Tôi đã trốn đến Los Angeles, đây là một nơi tốt đẹp, nhưng tim tôi không được bình yên, tôi đã thất bại.
Tôi tựa vào bức tường kính nghĩ về ý nghĩa trong lời bài hát, "Ngày sau khi anh và em gặp lại nhau, em sẽ nhận ra anh đã trở nên khác xưa, đến lúc đó trong cuộc đời sẽ không còn bóng hình em nữa, trong tim ngập tràn ánh nắng của California", nhiều năm trước bạn đem lòng yêu một người, rồi lại đánh mất người ấy, bạn đến California để trốn tránh nỗi buồn, để ánh nắng xua tan tất cả. Nhiều năm sau khi các bạn gặp lại nhau, bạn không còn đau buồn nữa, khẽ khàng cất tiếng hát, người từng là tình yêu sâu đậm trong cuộc đời nhìn bạn, nhận ra bạn đã thay đổi hình hài.
Trong tim bạn trống rỗng chẳng có gì ngoài ánh nắng, chuyện này rốt cuộc nên vui hay nên buồn?
Nếu đã chờ đợi để lãng quên, vậy thì tại sao bạn còn cất tiếng hát?
