Công ty chuyển văn phòng, thế là tôi đổi sang đi tàu điện ngầm đi làm.

Tôi thích đi tàu điện ngầm, lúc này tôi có thể đường đường chính chính lãng phí thời gian để mơ mộng vẩn vơ.

Tiểu thuyết của tôi có một nửa là được ấp ủ trên tàu điện ngầm. Đường ray rền vang ở ngay bên dưới một lớp sàn, bạn biết rằng mình đang rầm rộ tiến về nơi xa, cảm giác này giống hệt như lúc bạn viết tiểu thuyết khi linh hồn bùng nổ. Đó là sự thôi thúc không thể kìm nén, có một thứ gì đó không nói rõ thành lời mang theo bạn đối đầu với gió to mưa lớn cứ tiến về phía trước, tiến về phía trước, tiến về phía trước, bạn có thể viết xong ba vạn chữ chỉ trong một đêm, trước máy tính xách tay đặt ngay ngắn những lon bia, bạn viết xuống chữ "The End", bạn nhìn thấy ánh mặt trời ban mai, bạn cảm thấy khóe mắt ẩm ướt.

Tôi cũng thích tàu hỏa, đặc biệt là có sự chấp niệm với các chuyến tàu chậm. Toa tàu màu xanh lá, không có điều hòa, có thể mở cửa sổ, rất ít người, rất rẻ, trạm nào cũng dừng, tựa lưng ghế cao cứng cáp. Phùng Trình Trình trong "Bến Thượng Hải" chính là ngồi chuyến tàu này để đến Thượng Hải, Hứa Văn Cường - người mà định mệnh đã an bài nhưng vẫn chưa từng gặp mặt - đang đợi cô ấy ở nhà ga, mang lại cảm giác rất tuyệt. Phùng Trình Trình ở trên tàu hỏa, cầm theo một cuốn "Gia", sau đó Hứa Văn Cường bị loạn súng bắn chết, Phùng Trình Trình cứ thế cầm cuốn sách này mà đi. Còn tôi khi còn nhỏ đọc cuốn sách này lại cảm thấy vô cùng khô khan và thiếu kiên nhẫn, rất nhiều năm sau, tôi và bạn bè ở Hậu Hải bát cửu, bỗng nhiên người bạn của tờ "Tờ báo Tân Kinh" gọi điện đến nói tiên sinh Ba Kim đã qua đời, tôi bỗng nhiên nhớ đến "Gia", nhận ra rất nhiều thứ dường như bỗng chốc trở nên thấu hiểu đôi chút, thế là cảm thấy bi thương.

Tôi nghĩ mình ngồi một chuyến tàu chậm đi đến nơi xa mà không đọc sách, chỉ là miên man suy nghĩ về rất nhiều người rất nhiều việc, có những người tôi thích, có những người tôi ghét, có những người khiến tôi vui mừng, có những người khiến tôi đau buồn. Tôi biên tập họ vào trong câu chuyện, giống như gom vô số bóng rối lại với nhau, tự nhiên mà thành một vở kịch bóng rồng. Tôi có thể nằm ngang chiếm trọn một hàng ghế đón gió phóng tầm mắt nhìn về nơi xa, núi ở nơi xa xanh thẳm, nước biếc ngút ngàn, hoa cải vàng rực, hoa quýt nở rộ. Tôi xuống tàu ở mỗi trạm để mua một ít đặc sản địa phương, hít thở không khí trong lành, có gà quay Phù Ly Tập, bánh đế giày Miên Dương và bánh gà cắn vào ngập dầu... Cứ thế vừa đi vừa ăn...

Tôi có một người bạn, hồi học đại học từng ngồi chuyến tàu chậm như thế đến Tứ Xuyên. Cậu ấy thề rằng mỗi khi qua một trạm dừng đều sẽ nếm thử bia ở đó, bình phẩm ưu liệt, cứ thế phóng khoáng đi đến thiên phủ chi quốc. Ý tưởng này rất hoành tráng, tôi vô cùng kính phục. Sau khi internet hưng thịnh, có một dạo trong các diễn đàn vô số kẻ nhàn rỗi bàn luận về phụ nữ các vùng miền của Trung Quốc đẹp ở đâu và đẹp thế nào, có khí phách giống như cưỡi một chiếc xe dê hoành hành trên bản đồ, xe dê vừa dừng là lập tức xuống xe sủng hạnh ngay. Tư Mã Viêm lúc đó cũng chỉ làm một thí nghiệm nhỏ ở hậu cung của mình, không thể so sánh với các tinh anh thời đại internet.

Tôi luôn cười nhạo một cách đầy thâm độc các tinh anh diễn đàn của chúng ta mà hoài niệm về người bạn của mình, tôi cảm thấy đó là một cuộc viễn chinh, tràn ngập sự ngông cuồng phóng túng của kẻ lang thang giang hồ mang theo bầu rượu bên mình, lại còn có khí phách "Ngựa Trang Sinh giữa trời đất, thuyền Phạm Lãi chốn năm hồ". Chỉ tiếc là lúc bấy giờ các xưởng bia nhỏ mọc lên như nấm khắp nơi, ví như cuối thời nhà Đường Lý Thế Dân không xuất hiện, ba mươi sáu vị vua nổi dậy bảy mươi hai đám khói lửa, mạnh ai nấy chiếm núi lập vương quốc, người bạn của tôi uống đến hai ba chục loại, cuối cùng không chịu nổi nữa, đành phải bỏ cuộc.

Vài năm sau, cậu ấy kết hôn với thân phận F2 sang Mỹ, nghe nói lúc rảnh rỗi tự giải trí bằng rượu ngoại, tử lượng nay đã khác xưa, bình thường nốc hai chai Vodka vẫn có thể cao giọng ngâm bài "Lương Phụ ngâm". Tiếc là đồng thời tôi nghe nói tập đoàn Hoa Nhuận mang theo mấy chục tỷ tiền mặt càn quét ngành bia Trung Quốc, các xưởng bia nhỏ liên tục chết yểu, đây chính là Lý Thế Dân cuối cùng cũng xuất hiện, thiên hạ đại thống. Lúc này cho dù chuyến tàu chậm năm đó vẫn còn, người bạn của tôi dù mang trong mình tử lượng lớn lao đến đâu, cũng chỉ có thể nhìn thấy những bông tuyết trắng nhấp nháy lặp đi lặp lại của Thanh Đảo hay thậm chí là Budweiser Beck.

Đây là sự thành công của thời đại công nghiệp, nhưng lại là sự bi phẫn của nhà thơ.

Một người bạn nói với tôi rằng cô ấy thích bài viết này của tôi nhưng lại ghét tàu chậm, đặc biệt là màu xanh lá, bởi vì nó không sạch sẽ và mang theo mùi hôi khó chịu. Tôi ngẫm nghĩ, thừa nhận rằng đây quả thực cũng là điều tôi ghét. Thế là tôi nghĩ tại sao một chiếc tàu tồi tàn màu xanh lá chạy lững thững lại có thể mang lại cho tôi nhiều mơ mộng và khát vọng đến vậy, cuối cùng tôi đành phải thừa nhận thiện cảm của tôi đối với tàu hỏa thực ra chỉ bắt nguồn từ một bức ảnh, một bộ phim hoạt hình và một bộ phim truyền hình Nhật Bản.

Bức ảnh là một bức mang tên "Vô đề", trên đó là một nhà ga xe lửa ở một thị trấn nhỏ trong núi, nhà ga rất nhỏ, vắng vẻ không một bóng người, một cô gái mặc váy trắng đội mũ rơm dang hai tay ra sau xách một chiếc va li bằng mây trắng. Cảnh xa, chỉ có bóng lưng, đường ray cứ kéo dài hun hút vào trong thung lũng núi phía xa. Đi xa một mình là một sự cô đơn, dũng khí và mong chờ, khiến người ta không khỏi suy đoán cô ấy đi về nơi xa vì điều gì, có lẽ là vì một người nào đó.

Bộ phim hoạt hình là "Đại chiến hoa anh đào", Chuguji Sakura và tướng quân ngồi tàu hỏa về quê tham gia đám cưới của một cô gái cùng tộc. Hoàn toàn không lãng mạn chút nào, nhưng được vẽ rất đẹp, đoàn tàu chạy xuyên qua khu rừng đang đổi màu, từ đỏ ửng đến tím ngắt, đó là màu sắc của mùa thu.

Còn phim truyền hình Nhật Bản lại là một trong những niềm tiếc nuối của tôi — "Câu chuyện tình yêu Tokyo", thị trấn nhỏ, sự chờ đợi, tàu hỏa, cuối cùng là đẫm nước mắt trong ánh chiều tà, thật tuyệt làm sao. Nếu tôi là Kanji, tôi sẽ hóa thân thành siêu nhân lao ra trước đầu tàu hỏa, khi tàu hỏa dừng lại sẽ giả vờ chạy bộ khởi động làm nóng cơ thể vừa vặn gặp gỡ khoảnh khắc tựa vào hàng rào trắng ở bên cạnh đợi Rika bước xuống.

Thực ra bất kể là thứ gì, cũng đều là một sự mong chờ, bạn mong chờ lúc cửa toa tàu mở ra sẽ đối diện với một thành phố hoàn toàn mới, thế là bạn ngồi trên chiếc ghế rất cứng cũng không còn hoang mang và sợ hãi nữa.