Ngay từ đầu, Winn vẫn đinh ninh rằng mọi chuyện hoàn toàn ổn thỏa. Nàng sẽ chẳng mảy may chú ý đến anh. Nàng sẽ chỉ xem anh như người đàn ông thường có mặt những lúc cần lau giày trượt, tra dầu ván trượt, hay làm bất cứ việc vặt tiện tay nào mà những chàng trai khác—vốn trẻ tuổi hơn và không mang nặng cảm giác như một bà vú già—có thể dễ dàng bỏ qua. Phụ nữ thích những anh chàng biết chơi trội, và bạn không thể vừa chơi trội vừa làm một bà vú già được. Winn cứ bám lấy hình ảnh so sánh về bà vú già ấy. Suy cho cùng, đó mới chính là thực chất tình cảm của anh, chẳng hơn thế, và chắc chắn không phải là tình yêu. Tình yêu sẽ tạo ra một vóc dáng lớn lao hơn trên thế gian này, không phải vì chuyện bạn gọi tên mọi thứ ra sao là quan trọng, miễn là bạn cư xử phải phép. Chỉ là anh cảm thấy mừng vì mình không hề yêu.

Anh mua hoa và sô-cô-la cho nàng, dù anh có hơi chạnh lòng về món sô-cô-la, vì không chắc chúng có tốt cho sức khỏe của nàng hay không; nhưng hoa thì luôn an toàn.

Anh không tặng nàng hoa ly—chúng có vẻ mang dáng vẻ trinh bạch một cách quá mức cố tình, như thể cứ muốn xoáy sâu vào điều đó—anh tặng nàng hoa hồng đỏ thắm, loài hoa hồn nhiên tận hưởng niềm vui và đẹp hết mức có thể. Chúng giống hệt bản thân Claire. Nàng chẳng bao giờ dừng lại để bận tâm đến một dáng vẻ hay điệu bộ nào cả; nàng cứ thế đi khắp nơi và tỏa sắc rạng ngời trong một thứ hương thơm bất tận.

Nàng tận hưởng cuộc sống đến mức đơn giản là chẳng có thời gian để ý đến riêng một ai. Lúc nào cũng có cả tá đàn ông vây quanh nàng. Nàng còn quá trẻ, quá vui tươi và vô tư đến độ ai cũng muốn ở bên nàng. Cảm giác ấy tựa như được ngồi dưới ánh mặt trời vậy.

Nàng chưa từng làm mọi thứ rối tung lên, chưa từng gieo rắc những nỗi đau vô cớ hay lừa dối ai. Đó là điều Winn thích ở nàng. Nàng công minh như một vị quan tòa nhưng lại chẳng hề nghiêm nghị chút nào.

Tất cả bọn họ đang cùng tham gia một trò chơi, và nàng chính là người dẫn dắt. Họ sẵn sàng để nàng phá lệ nếu nàng muốn! nhưng bản thân nàng thì chẳng bao giờ cho phép mình làm thế.

Dĩ nhiên khách sạn không mấy bằng lòng về nàng; chẳng thể mong đợi một khách sạn lại đi đồng tình với một hoàn cảnh mà chính họ lại vô cùng thích thú. Hơn nữa, Claire là kẻ bất tuân luật lệ; nàng tuân theo nguyên tắc của riêng mình, nhưng lại phá vỡ mọi quy củ của kẻ khác. Nàng chẳng bao giờ tìm kiếm một người giám hộ hay chấp nhận sự hiện diện che chở của một phụ nữ lớn tuổi nào đó; nàng chưa từng ngồi trong phòng khách dành cho phụ nữ hay đi uống trà với vợ viên tuyên úy. Trong một dịp khủng khiếp nọ, nàng đã cố tình đi xe trượt tuyết vào ngày Chủ nhật, ngay trước mũi viên tuyên úy, cùng với một kẻ vừa mới đến vào tối hôm trước.

Khi bà cụ Stewart—người chăm chỉ đan len suốt mùa đông và nhẩm đếm số vụ bê bối cũng nhiều như số mũi đan—nhắc nhở nàng về chuyện đó vì lòng tốt, Claire đã đáp lại mà không hề có ý hỗn hào:

— Cháu thật sự nghĩ cái mũi của viên tuyên úy không nên chường ra ở đó để mà bị trúng phải, bác có nghĩ vậy không?

Dĩ nhiên là bà Stewart có nghĩ thế. Bà dành sự tôn trọng lớn nhất cho chiếc mũi của viên tuyên úy; nhưng đó không phải là thứ chủ đề mà bạn có thể tranh cãi được.

Trong một thời gian dài, Claire và Winn chẳng mấy khi thực sự trò chuyện; nàng ném cho anh vài câu nói qua bờ vai khi đi ngang hành lang, hay lúc anh xỏ giày trượt giúp nàng hoặc tháo giày ra cho nàng bên sân băng. Anh dường như có mặt ở đó nhanh hơn bất cứ ai, dẫu cho bản thân thao tác ấy đôi khi hơi bị kéo dài ra một chút. Dĩ nhiên là có những bữa ăn, nhưng các bữa ăn lại thuộc về Maurice, và Claire lại có thói quen luôn nép sát phía sau anh ta, thế nên phải qua những chiếc giày trượt thì Winn mới phát hiện ra nàng thông minh khủng khiếp đến thế nào.

Nàng đọc sách, những cuốn sách uyên sâu; chà, ngay cả Hall Caine và Marie Corelli cũng chẳng làm nàng thỏa mãn, trong khi Winn từ trước đến nay vẫn luôn nghĩ những tác giả nổi tiếng ấy là đỉnh cao của văn học hiện đại. Giờ đây anh đã biết thêm những người khác. Nàng đưa anh đọc sách của Conrad, rồi Meredith. Anh bị mắc kẹt khi đọc Meredith, nhưng lại rất thích Conrad; nó khiến anh ngửi thấy mùi bùn đất và cảm nhận lại sự tĩnh lặng của chốn rừng thiêng.

— Thật buồn cười, — anh giải thích với Claire, — vì nếu ngẫm lại, ông ấy đâu có thực sự viết về mùi hương đó; chỉ là ông ấy có sẵn nó, cùng với cảm giác về khu rừng nguyên sinh nữa. Ở trong đó yên tĩnh lắm em ạ, nhưng chẳng giống mấy vùng tuyết ngoài này tẹo nào; chẳng có gì xảy ra trên chốn tuyết phủ này cả, nhưng chỉ có Chúa mới biết điều gì đang diễn ra trong rừng sâu. Kỳ lạ thật, có đến hai loại tĩnh lặng khác nhau, phải không em?

— Cái gì mà chẳng có hai loại, — Claire hào hứng đáp. — Ồ, không chỉ có hai đâu—cả tá ấy chứ; đó là lý do tại sao mọi thứ lại thú vị đến thế.

Nhưng Winn lại nghiêng về ý kiến rằng có lẽ sẽ thú vị hơn ở những nơi ít ứng viên tranh giành hơn. Chẳng hạn như có sự góp mặt của ông Roper. Maurice đang cố gắng ôn tập cho kỳ thi tốt nghiệp ở Sandhurst cùng ông Roper. Ông ta là một người đàn ông tóc đen, lịch thiệp với nụ cười thường trực và thói quen đồng tình với người khác quá mức cần thiết; ngoài ra ông ta còn đọc sách và trò chuyện với Claire về chúng vào buổi tối cho đến khi mọi người bắt đầu chơi bài bridge. May thay, điều đó đã khiến ông ta phải ngậm miệng lại.

Winn được đánh giá trong các câu lạc bộ Anglo-Indian—nơi trình độ chơi bài bridge rất cao—là có lối chơi vượt trội hơn hẳn, và Claire chơi với một niềm say mê mang tính bản năng nhiều hơn là sự chắc chắn; dẫu vậy, Winn vẫn thích thú khôn tả khi được chơi cùng nàng, và anh chấp nhận ông Roper cũng như Maurice như thể người ta chấp nhận sự khắc nghiệt của thời tiết trên đường tới một cuộc vui. Anh biết mình phải giữ bình tĩnh với cả hai người họ, thế nên mỗi khi muốn tỏ ra khó chịu, anh lại ngắm nhìn Claire, và khi Claire nhìn anh, anh lại muốn trở nên thật dễ thương. Dĩ nhiên là anh không thể ngăn Claire có những lúc liếc về phía ông Roper trong bất kỳ hoàn cảnh nào, và anh sẽ phải ngạc nhiên vô cùng nếu phát hiện ra rằng Claire, khi nhận ra anh khó chịu đến mức nào, đã thu gọn hình thức giao hảo này lại ở mức độ lịch sự hiếm hoi nhất; bởi vì Winn vẫn luôn mặc nhiên đinh ninh rằng Claire chẳng hề để ý điều gì.

Đó chính là mảnh đất vững chắc để anh đặt chân lên. Trong vài tháng, ý thức của anh về người vợ của mình chỉ là sự nhận thức ngắt quãng về một thực tế khó chịu; thế nhưng trong vài tuần đầu tiên ở Davos, anh hoàn toàn quên bẵng đi Estelle; nàng trôi tuột khỏi tâm trí anh trọn vẹn như một chiếc khuy cổ áo rơi xuống dưới gầm tủ.

Chưa một khoảnh khắc nào anh quên mất Peter, nhưng anh không nói về thằng bé bởi vì làm thế trông có vẻ giống như khoe khoang. Ngay cả khi anh nói: "Tôi có một đứa con trai tên là Peter," thì điều đó cũng sẽ mang lại cảm giác như thể chẳng ai khác từng có một đứa con trai giống như Peter vậy. Hơn nữa, anh chẳng muốn nói về bản thân mình; anh muốn nói về Claire.

Nàng chẳng có thời gian để kể cho anh nghe nhiều điều; nàng đang chuẩn bị cho một cuộc thi trượt băng, việc này ngốn mất vài tiếng đồng hồ mỗi ngày, rồi đến buổi chiều nàng lại trượt ván tuyết hoặc đi xe trượt cùng ông Ponsonby, một giáo viên Eton cao gầy đang trong thời gian dưỡng bệnh sau trận ốm. Winn thầm nghĩ nếu ông Ponsonby đã đủ khỏe để trượt ván tuyết, thì ông ta cũng đã đủ khỏe để quay lại trường dạy học rồi; nhưng ý kiến này lại không được chia sẻ bởi ông Ponsonby, kẻ thích ở lại nơi mình đang ở và dạy Claire hơn nhiều.

Claire trượt ván và trượt tuyết với cùng một cảm giác hồi hộp tột độ như khi nàng đánh bài bridge và trượt băng; tất cả những việc đó đối với nàng đều tựa như những sứ mệnh đầy nghẹt thở và sinh động. Nàng không nghĩ về ông Ponsonby nhiều bằng nghĩ về chiếc xe trượt tuyết, nhưng ông ta lại truyền cho nàng những mánh khóe. Dù thế nào đi nữa, Winn vẫn thích ông ta hơn ông Roper, kẻ buộc phải dạy Maurice vào các buổi chiều.

Nếu người ta tha thiết muốn học một môn nào đó, thật đáng kinh ngạc là họ có thể thu lượm được bao nhiêu kiến thức về nó trong suốt một ngày từ những khoảnh khắc tình cờ.

Chỉ trong một tuần, Winn đã biết được rằng Maurice và Claire là trẻ mồ côi, rằng họ sống với một người dì không hợp với Claire và một người chú không hợp với Maurice, và rằng còn có vài người họ hàng thì tẻ nhạt đến mức chẳng thể tả bằng lời. Claire đang chờ Maurice hoàn thành khóa học ở Sandhurst—cậu nhóc đã bị gián đoạn một cách tồi tệ vì chứng viêm màng phổi—rồi sau đó nàng có thể quản gia cho cậu ở đâu đó—bất cứ nơi nào cậu được điều đến—trừ khi nàng theo đuổi một nghề nghiệp nào đó. Nàng hơi nghĩ rằng thế nào mình cũng sẽ làm vậy, bởi vì họ sẽ có rất ít tiền; và hơn nữa, việc chẳng làm gì cả thật là tẻ nhạt, và mọi cô gái đều nên tự lập trên đường đời, chẳng lẽ Thiếu tá Staines không nghĩ vậy sao?

Thiếu tá Staines không nghĩ thế, và quả quyết tuyên bố rằng ông không nghĩ thế.

— Lạy Chúa, không! Để làm cái quái gì cơ chứ? — đó là cách ông bày tỏ quan điểm. Claire khựng lại ngay bên ngoài cánh cửa văn phòng, đúng lúc nàng chuẩn bị đi thanh toán hóa đơn của mình.

— Chúng ta sẽ phải bàn về chuyện này, — nàng nói với vẻ mặt nghiêm trang. — Em e rằng anh là một kẻ phản động đấy.

— Anh dám cá là đúng thế, — Winn nói, người chẳng có mảy may khái niệm phản động là gì, nhưng lại khá thích âm điệu của từ đó. — Chúng ta sẽ bàn về nó bao nhiêu tùy thích đi em. Hay là ăn trưa ở Schatz Alp nhé?

Đó là cách mà họ đến Schatz Alp và có buổi trò chuyện thực sự đầu tiên với nhau.