Đáng tiếc thay, Winn đã không có được niềm vui trừng phạt ông Roper vào buổi sáng. Ông Roper đã trằn trọc suy nghĩ suốt phần lớn của một đêm ngắn ngủi đến khó chịu. Ông biết rằng mình có thể dựng lên một lập luận hoàn hảo, dễ dàng giãi bày sự trong sạch trước học trò của mình, hiên ngang giữ vững lập trường, và có lẽ thậm chí thành công trong việc bắt bà Bouncing phải hùa theo; nhưng ông lại chẳng hề muốn bị ăn đòn. Dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, ông thừa biết mình không thể trốn tránh điều này. Winn nhất định sẽ nện cho ông một trận, và Winn sẽ làm thật. Những kẻ như Winn vốn là kiểu người không thể thao túng; người ta chỉ có thể tránh xa họ. Họ chẳng sợ bị bắt giữ, cũng chẳng màng gì đến chuyện bị phạt tiền. Họ bất chấp hậu quả từ những hành động hung hăng của mình; và nếu bạn vô tình là một trong những hậu quả đó cùng nỗi sợ hãi bẩm sinh trước những trận đòn roi, thì tốt hơn hết là nên gói ghém hành lý từ sớm và chuồn bằng chuyến tàu lúc tám giờ.
Winn cảm thấy vô cùng hụt hẫng trước quyết định này; nó tước đi của anh một việc mà, theo anh nghĩ, đáng lẽ đã có thể làm bầu không khí trong lành hơn. Dẫu vậy, anh vẫn trải qua một buổi sáng bận rộn để phụ giúp bà Bouncing. Bà vừa càu nhàu vừa đẫm nước mắt, muốn tìm những thợ may giỏi hơn cùng một bộ tang phục hợp thời hơn thứ có sẵn ở Davos. Winn có cảm giác như bà đang đinh ninh rằng trang phục tang lễ còn quan trọng hơn cả chiếc quan tài; thế nhưng khi bàn đến chuyện quan tài, bà lại có những ý tưởng kinh khủng về những đóa bách hợp thêu bạc, khiến Winn vô cùng nhức đầu.
Ông Bouncing vốn dĩ luôn phản đối hoa bách hợp. Ông cho rằng mùi hương ngào ngạt của chúng khá nguy hiểm. Bà Bouncing liền kể cho Winn nghe những gì mọi người trong khách sạn đã gợi ý, đồng thời có vẻ trông đợi anh sẽ tổng hợp và thực hiện tất cả những ý kiến ấy, kèm theo vài ý tưởng trái khoáy khác của chính mình.
Trong cơn khủng hoảng này, Maurice Rivers cố tình lánh mặt bà Bouncing. Cậu có cảm giác như thể bà lẽ ra đã có thể ngăn chặn cái chết của ông Bouncing ngay vào thời điểm đó. Đó là một sự kém tế nhị. Cậu không thích nghĩ đến cái chết, và từ trước đến nay vẫn luôn phần nào dựa dẫm vào sự hiện diện của ông Bouncing. Cậu đâm ra lo sợ rằng, khi vắng bóng ông Bouncing, bản thân có thể đã đi quá giới hạn.
Cậu bèn giãi bày tình thế của mình với Winn, người mà cậu tình cờ gặp trong một lần đang bận rộn ngược xuôi.
"Anh biết đấy, chẳng ai muốn tự chuốc họa vào thân cả," cậu khẳng định. "Em chắc rằng, với tư cách là một người từng trải, anh sẽ khuyên em nên tránh xa chuyện này ra chứ? Tất nhiên với anh thì khác rồi; anh vốn là bạn của người quá cố Bouncing mà."
Winn, với tâm trạng đang vô cùng bực bội, ném cho cậu một cái nhìn đáng sợ.
"Cậu dấn thân vào mọi chuyện hơi bị sớm đấy, nhóc ạ," anh lạnh lùng đáp, "và rút chân ra thì lại hơi bị muộn."
"Ôi thôi nào, anh thừa biết mà," Maurice ra điều phỉnh phờ nói, "em có phải là người chịu trách nhiệm cho cái chết của lão Bouncing tội nghiệp đâu, phải không?"
"Tôi không bảo là cậu gây ra," Winn tiếp lời, sắc mặt chẳng khá hơn chút nào. "Bouncing đằng nào cũng phải chết, và sự ra đi ấy đối với ông ta là một phước lành; cuộc đời ông ta chẳng đáng giá xu phi. Nhưng tôi không nói về ông ta; tôi đang nói về bà ấy. Nếu cậu thực sự muốn nghe lời khuyên của tôi, tôi sẽ nói thẳng thế này: nếu cậu muốn ăn chơi sa đọa, hãy chọn những người phụ nữ không để cưới làm vợ, chứ đừng dây dưa với những người đàn bà ít nhiều đàng hoàng—những người có quyền mong đợi cậu phải cư xử sòng phẳng. Làm vậy là không được phép, và cực kỳ bất công. Cậu hiểu ý tôi chứ?"
Maurice tự hỏi liệu mình có nên nổi giận lôi đình hay không. Chợt cậu nhận ra rằng Winn đang đợi câu trả lời, và tốt hơn hết là cậu nên hiểu ý anh thay vì làm lớn chuyện.
"Vâng, em dám cá là mình đã hơi quá đà," cậu thừa nhận, ưỡn ngực ra dáng nam nhi; "nhưng nói nhỏ với nhau nhé, Staines, anh có cho rằng bạn của chúng ta – bà B. – là người đàng hoàng hay không?"
"Bà ấy không phải bạn tôi," Winn nghiêm nghị đáp; "nhưng vì bà ấy đáng lẽ phải là bạn của cậu, tôi phiền cậu hãy giữ lại những thắc mắc ấy cho riêng mình."
Ý định nổi giận dường như đã tan biến khỏi đầu Maurice, cậu vội vã chuồn thẳng vào trong khách sạn.
Winn tiếp tục bước về phía làng. Đây là lần cuối cùng anh định đến đó. Con đường dài và phẳng phiu với sân trượt băng bên dưới và núi non bên trên chẳng có điểm gì đặc biệt chạm đến lòng người. Những ngôi nhà và cửa hiệu, các nhà trọ kiểu Đức cùng những chiếc ban công đông đúc chẳng mang lại sức hút nào đáng kể. Ngay cả ngọn tháp nhà thờ cao và mảnh khảnh cũng thiếu đi nét kiêu kỳ; thế mà Winn lại cảm thấy thật khó lòng quên được. Khi quay trở lại sân trượt băng để lấy giày trượt, anh dừng chân lại. Anh tự nhủ mình thật may mắn khi phát hiện ra Claire, với Lionel đứng bên trái và Ponsonby đứng bên phải; anh vốn đang cần một khán giả để làm chỗ dựa tinh thần; giờ thì anh sắp có được người như ý. Claire nhìn thấy anh trước những người khác, bèn nhanh nhẹn trượt đến cạnh anh.
"Sao anh vẫn chưa mang giày trượt vào?" cô nói, chỉ tay vào đôi giày đang cầm trên tay anh. "Đứng trên bờ thế kia thì anh chẳng giúp ích gì mấy đâu, biết không."
"Nói về khoản đó thì tôi chẳng giúp ích được gì ở bất cứ đâu đâu," Winn đáp nhanh, trước khi những người khác kịp tiến lại gần. Đoạn, anh đổi giọng: "Tôi hy vọng cô đã tận hưởng buổi khiêu vũ tối qua."
Claire khựng lại một khoảnh khắc ngắn ngủi trước khi đáp lời; cứ như thể cô đang cố gắng nhanh chóng thay đổi giọng điệu để đáp lại mong muốn của anh, mà cũng giống như thể cô không hề muốn đổi giọng chút nào.
"Vâng, có chứ," cô nói, "tuyệt vời ông mặt trời luôn. Đó là một buổi vũ hội thần tiên. Em rất tiếc vì anh không thể đến, nhưng Đại úy Drummond đã kể cho em nghe lý do rồi."
Winn thầm nguyền rủa Lionel trong miệng vì tội không biết giữ cái miệng cho kín; nhưng anh lại cảm thấy một hơi ấm nảy nở trong tim khi biết rằng, bất chấp mọi chuyện đang ngàn cân treo sợi tóc, Lionel vẫn nhất quyết không để bất kỳ bóng đen điều tiếng nào bám lấy anh. Một trong những điều Winn từng tính toán sai lầm là Claire sẽ bực bội vì anh làm cô thất vọng và sẽ coi thường anh vì sự bực bội ấy. Anh vốn chẳng phải là một tay tính toán khôn ngoan gì cho cam.
"Tất nhiên là em hiểu chứ," Claire nói tiếp; "anh buộc phải ở bên ông Bouncing tội nghiệp mà. Ở lại với ông ấy mới đúng là phong cách của anh chứ." Nói được chừng ấy là cô đã bạo miệng lắm rồi, xét đến việc có mặt cả ông Ponsonby và Lionel ở đó. Mặc dù vậy, Winn không hề hiểu lầm ý cô. Tất nhiên là cô chẳng có dụng ý gì sâu xa cả.
"Thôi nào," anh nói, chìa tay ra, "Cô Rivers này, tôi vô cùng vui mừng khi tình cờ gặp cô thế này, bởi vì chiều nay tôi sẽ khởi hành đi St. Moritz. Tôi muốn ghé qua ngắm nghía máng trượt Cresta."
Claire phớt lờ bàn tay đang chìa ra của anh.
"Ôi," cô kêu lên có chút hụt hẫng, "anh định đi thật sao? Nhưng rồi anh sẽ quay lại chứ, phải không?"
"Tôi rất hy vọng là thế, chắc chắn rồi, vào một ngày nào đó," Winn nói. Đoạn anh quay sang Ponsonby. "Anh đã thử trượt máng Cresta lần nào chưa?" anh hỏi.
Ông Ponsonby lắc đầu.
"Chưa từng thử từ khúc cua Church Leap," ông đáp. "Tôi vẫn còn quá tiếc nuối mấy cái xương cốt của mình. Chỗ đó hiểm trở lắm; tôi toàn trượt từ đoạn dưới đó xuất phát thôi. Lúc ấy thì tốc độ không nhanh bằng đâu."
"Ôi, Thiếu tá Staines, anh sẽ không đi trượt băng mạo hiểm đấy chứ?" Claire thốt lên. "Anh biết là mình không được phép trượt mà! Bác sĩ Gurnet đã cấm cơ mà. Anh sẽ không làm thế chứ, đúng không? Đại úy Drummond, anh không đi cùng để ngăn anh ấy lại à?"
Lionel cười lớn.
"Cản trở anh ấy không phải chuyện dễ đâu," anh trả lời cô. "Tất nhiên là tôi sẽ nhập bọn với anh ấy sau; nhưng tôi vẫn muốn ngắm nghía Davos thêm một chút trước khi rời đi."
"Chẳng có chút nguy hiểm nào đâu," Winn nhận xét, tránh né ánh mắt của Claire. "Máng Cresta an toàn chẳng kém gì chiếc đệm quỳ trong nhà thờ cả. Trượt băng nghệ thuật đòi hỏi kỹ thuật cao gấp đôi so với môn trượt máng này. Chào cô, cô Rivers. Tôi chưa từng thích thú điều gì bằng cuộc thi trượt băng của chúng ta. Tôi vô cùng biết ơn vì cô đã chịu khó dung thứ cho tôi."
Lúc đó Claire mới đưa tay ra cho anh nắm lấy, nhưng mãi về sau Winn mới nhớ ra rằng cô chưa từng thốt lên lời chào tạm biệt. Cô nhìn anh cứ như thể anh vừa làm một việc gì đó cực kỳ bất công vậy.
