Đám cưới của Estelle đã diễn ra vô cùng tốt đẹp, điều này chẳng có gì là ngạc nhiên khi người ta nhận ra cô đã dành biết bao nhiêu năm để chuẩn bị cho nó. Estelle mới chỉ hai mươi ba tuổi, nhưng suốt mười năm qua, cô đã biết chắc mình sẽ kết hôn, và cô đã lên ý tưởng cho từng chi tiết nhỏ của buổi lễ, ngoại trừ chú rể. Bạn có thể chọn bất kỳ kiểu chú rể nào đi nữa — đàn ông vốn dĩ có nhiều điểm bất toàn — nhưng nghi lễ thì nhất định chỉ có một kiểu duy nhất, và kiểu đó phải thật hoàn hảo.
Estelle đã hình dung trước mọi thứ, từ những bình hoa huệ cuối cùng đặt trên bàn thờ — luôn phải là loài hoa huệ truyền hình (Annunciation), chứ không phải hoa loa kèn Arum trông cứ như ngoại đạo — cho đến tấm thảm đỏ trải dọc lối ra vào. Sẽ có những cánh hoa hồng thay cho gạo; đám cưới được tổ chức vào tháng Sáu, có dựng lều ngoài vườn và phục vụ dâu tây.
Nếu có thể, cô muốn được làm lễ cưới bởi một vị giám mục; bằng không, thì là một vị kinh sĩ trưởng. Vì vị giám mục ở quá xa ngút ngàn, nên đành phải nhờ đến vị kinh sĩ trưởng vậy. Nhưng ông ấy là một người đàn ông có diện mạo đường bệ, và chẳng mấy chốc sẽ được phong chức giám mục, thế nên Estelle cũng chẳng buồn phiền gì mấy. Điều quan trọng nhất là sau buổi lễ, người ta có thể diện những chiếc quần tất có tua rua bước đi trên thảm cỏ.
Ngày hôm ấy thật hoàn hảo. Estelle thức dậy vào giờ giấc thường lệ buổi sáng, tim cô đập nhanh hơn bình thường một chút, rồi cô sực nhớ lại với niềm hạnh phúc nhói râm ran rằng chiếc váy cưới vừa vặn tuyệt đẹp đang treo trong tủ quần áo. Cô lẩm bẩm với chính mình:
"Một tình yêu, một cuộc đời." Cô không hề nghĩ đến Winn, nhưng từ trước đến nay cô vẫn luôn tự nhủ sẽ nói câu đó vào buổi sáng ngày cưới của mình.
Sau đó cô uống chút trà sớm. Mẹ cô bước vào và hôn lên má cô, còn Estelle thì nài nỉ bà đừng có lăng xăng lo lắng, và trên hết là đừng để mặt đỏ lựng trước khi đến nhà thờ — nơi bà sẽ đội một chiếc mũ màu hoa cà.
Quả thực rất khó để bà Fanshawe không thấy bồn chồn lo lắng, bởi Estelle là đứa con tốn kém nhất và theo một cách nào đó cũng là đứa quan trọng nhất; vì nếu con bé không vừa lòng thì mọi chuyện sẽ trở nên vô cùng tồi tệ. Vẫn còn nửa tá đứa con nhỏ hơn và đứa nào trong số chúng cũng có thể gây ra những rắc rối khó chịu.
Estelle đến nhà thờ trễ năm phút, tì tay vào cánh tay cha, theo sau là bốn cô phù dâu nhỏ trong bộ váy hồng trắng và bốn cậu bé dâng hoa nhỏ trong trang phục xanh trắng. Hiệu ứng thị giác thật là cuốn hút.
Ngôi nhà thờ làng đông nghịt người một cách thoải mái, và với đôi mắt hạ xuống đầy vẻ khiêm nhường, Estelle vẫn kịp nhận ra tất cả những nhân vật quan trọng đều có mặt đầy đủ, bao gồm cả mấy cô con gái của mục sư — những kẻ mà từ trước đến nay cô vẫn luôn căm ghét.
Gia đình Fanshawe cùng họ hàng nhà ngoại Arnots của cô đã từ thành phố về. Trông ai nấy đều rất thị vượng, diện những bộ cánh từ các thợ may và nhà thiết kế danh tiếng, và hầu hết họ đều tặng cô những món quà cưới bằng bạc sang trọng hoặc những tấm séc giá trị.
Họ ngồi ở một bên gian thánh đúng như những gì Estelle từng mường tượng từ lâu, còn bên kia là gia đình Staines và họ hàng của họ. Nhà Staines có rất ít bạn bè, và những người họ quen đều là kiểu người đam mê cưỡi ngựa, săn bắn phóng khoáng, những kẻ chẳng bao giờ trông đẹp đẽ nổi khi mặc đồ sa tanh. Chẳng có gì nghi ngờ khi nhóm người nhà Staines ngồi ở hàng ghế đầu chính là một vết nhơ cho toàn bộ khung cảnh trang trọng này.
Bạn chẳng thể đi nói với tất cả mọi người rằng họ là một gia đình danh giá trong hạt được, vì trông họ chẳng có nét gì giống cả. Họ quá to con, thô kệch, và chiếm quá nhiều chỗ ngồi. Cứ nhìn họ mà xem, sáu sinh vật lực lưỡng chen chúc trong một chiếc ghế băng, ai nấy đều bồn chồn, cằm bạnh, ánh mắt sắc lạnh, lông mày nhô ra, mang một vẻ dữ tợn chẳng khác nào bọn cướp biển. Thực tế thì tất cả bọn họ lúc đó đều cảm thấy khá rụt rè và tẻ nhạt, và chỉ định tâm sẽ cư xử thật tốt, mặc dù ngài Peter hoàn toàn có thể không cần phải hắt xì to như thổi kèn đồng rồi dậm chân thình lịch ngay đúng lúc Estelle bước vào.
Đứng ở phía trên lối đi giữa các hàng ghế, Winn đang chờ đợi cô dâu của mình; và đôi bốt của anh thì đầy bụi đường. Đứng phía sau anh là người đàn ông đẹp trai nhất mà Estelle từng thấy trong đời; không những thế, anh ta còn đúng là mẫu đàn ông mà cô vẫn luôn ao ước được gặp. Khoảnh khắc ấy khiến Estelle chốc lát có cảm giác như một bà nội trợ chu đáo, người bất ngờ nhận ra mình không được báo trước về sự viếng thăm của một vị khách quý ăn tối. Giá như biết trước, cô đã đặt nấu những món khác rồi. Chỉ trong chớp mắt, cô cảm nhận ngay được rằng anh ta mới chính là kiểu chú rể thực sự xứng đôi với một nghi lễ hoàn hảo thế này.
Anh cao hơn Winn vài phân, mảnh khảnh, với phần đầu nhỏ gọn mang nét thể thao và những đường nét khuôn mặt chuẩn mực như tạc tượng Hy Lạp; gương mặt anh suýt chút nữa đã có phần hơi quá hoàn hảo và đẹp mã nếu như không có ánh mắt xám trẻ trung phảng phất nét từng trải, ngang tàng y hệt ánh mắt nâu sắc sảo như loài diều hâu của Winn. Lionel đang nhìn Estelle khi cô bước lên lễ đường với một ánh nhìn dịu dàng, chở che và đầy ngưỡng mộ, tựa hồ cô là một đóa hoa kiều diễm nhất. Điều này quả là vô cùng mãn nguyện, nhưng ít ra thì Winn cũng nên làm được như vậy chứ. Thay vì trông như đang ngóng chờ cô dâu của mình, anh lại có vẻ mặt hệt như một kẻ đang thủ thế giữ vững một con đèo hẹp trước kẻ thù. Ngay cả dáng đứng của anh cũng mang một vẻ cứng cỏi và vững chãi đến lạ kỳ. Đôi vai rộng buông xuôi kiên định, cái đầu có phần hơi nặng nề ngẩng cao, và khi anh thực sự nhìn Estelle, đó là một ánh nhìn sắc bén đến không ngờ, cứ như thể anh đang muốn nhìn thấu qua cả tâm can cô.
Tất nhiên là cô chẳng thể nào biết được rằng trên đường tới nhà thờ, anh từng nghĩ mọi đám mây trắng nhỏ trên bầu trời xanh đều mang hình bóng cô, và mọi đóa huệ trong khu vườn nhỏ của căn nhà tranh cũng vậy. Trong người anh ẩn chứa một dòng máu châm biếm sâu cay, thứ khiến anh muốn thách thức cô ngay cả trong khoảnh khắc chịu khuất phục hoàn toàn này.
"Trời ạ," tự thọ trong lòng, anh nghĩ ngợi, "liệu cô ấy có thực sự xinh đẹp nhường ấy không?"
Rồi buổi lễ bắt đầu, họ làm lễ ban thánh thể trước, sau đó là nghi thức thông thường được cử hành vô cùng hoàn hảo, bao gồm cả bài thánh ca có phần hơi lạm dụng "Khúc ca vang vọng trên Địa Đàng". Vị kinh sĩ trưởng ban cho họ một bài huấn giáo ngắn gọn, xuất sắc nhưng đầy ẩn ý về các bổn phận trong đời sống hôn nhân, hay ho hơn rất nhiều so với bất kỳ điều gì trong Sách Cầu Nguyện, và khúc hành khúc trích từ vở Lohengrin đã đưa họ tiến vào phòng mặc áo lễ. Tại đây, Winn bắt đầu giở chứng khó chịu. Vị linh mục quản nhiệm lên tiếng:
"Hãy hôn cô dâu đi chứ," và Winn đáp lại:
"Thôi, cảm ơn; lúc này thì chưa," vẻ mặt lạnh lùng như bức tường đá và đút hai tay vào túi quần. Vị linh mục quản nhiệm, người đã chứng kiến anh lớn lên từ thỏ bé, liền không gặng hỏi thêm nữa; nhưng ngài kinh sĩ trưởng thì tất nhiên không giấu được vẻ kinh ngạc. Bất kỳ vị kinh sĩ nào ở vào hoàn cảnh đó cũng sẽ thế thôi.
Tiệc mừng sau đó hẳn đã hoàn hảo nếu không có sự xuất hiện của nhà Staines, những kẻ cứ nhởn nhơ càn quét qua mọi ngóc ngách. Estelle liên tục bắt gặp họ xông vào những nơi chẳng ai mời chào, hô to những câu nói nghe có vẻ xúc phạm nhưng thực ra lại mang ý thân thiện với những người nhà Fanshawe và Arnots đang co rúm lại. Thực sự thì ngài Peter chẳng có lý do gì phải oang oang giữa bãi cỏ rằng điều mà ông Fanshawe đang cần chính là thêm nhiều phân chuồng hơn nữa cả.
Estelle có cảm giác rằng bất cứ nơi nào cô đặt chân tới đều văng vẳng tiếng nói vang dội của ngài Peter bàn về chuyện phân bón.
Phu nhân Staines thì điềm tĩnh hơn nhiều; dẫu vậy, bà cũng chẳng cần thiết phải thốt lên với mẹ của Estelle rằng: "Chà — tôi rất vui khi thấy bà có tới bảy đứa con, ít ra thì điều đó cũng có vẻ đầy hứa hẹn đấy chứ." Câu nói ấy khiến hai cô tiểu thư độc thân đã lỡ thì phải vội vã nép vào một bồn hoa.
Winn cư xử một cách tệ hại hết chỗ nói. Anh tóm lấy đứa con út nhà Fanshawe rồi biến mất tăm ra khu vực sân chuồng ngựa.
Ngay cả Charles và James còn cư xử đúng mực hơn thế nhiều. Họ phóng những câu đùa giỡn khó hiểu nhưng được chọn lọc kỹ càng về phía mấy cô con gái của mục sư — những đứa con gái kinh khủng chuyên chơi khúc côn cầu và đã quen biết nhà Staines cả đời — và mấy vị tiểu thư đó cũng không ngần ngại đáp trả nhiệt tình bằng những "đường chuyền" tương đương.
Mọi thứ tạo nên một thứ âm thanh ồn ào náo nhiệt, nhưng nghe rất đỗi chân thành.
Isabella, với tư cách là vợ của một mục sư, trò chuyện rôm rả với vị Kinh sĩ trưởng, khiến ông chẳng mấy chốc lại càng thêm phần kinh ngạc hơn bao giờ hết.
Cuối cùng thì mọi chuyện cũng kết thúc một cách êm thấm. Estelle, trong bộ đầm xanh nhạt, tì tay vào cánh tay cha và cúi xuống hôn mẹ. Bà Fanshawe thoạt nhìn cuối cùng lại có vẻ vui mừng một cách thiếu tinh tế. (Bà đã khóc suốt cả buổi lễ, đúng vào lúc đội chiếc mũ màu hoa cà mà Estelle từng hy vọng bà đừng đội).
Ông Fanshawe cư xử phải phép hơn nhiều; ông nghẹn ngào nói với Winn bằng giọng run run, "Hãy chăm sóc con gái nhỏ của bố nhé," và Winn, người đáng lẽ có thể đáp lại bằng một câu nói lịch thiệp nào đó, lại chỉ đơn thuần siết chặt tay người cha vợ đến mức ông Fanshawe đau đớn đến đỏ lựng cả mặt, vội vã lùi lại phía sau.
Lionel Drummond thật vô cùng duyên dáng và được mọi người ở khắp nơi ca ngợi; chính anh đã lôi cổ Winn từ sân chuồng ngựa về khi chẳng ai đoán ra nổi anh ta đang trốn ở xó nào, và cũng chính anh là người đầu tiên gọi Estelle bằng cái tên Phu nhân Staines; anh khép lại toàn bộ sự kiện bằng một chiếc giày sa tanh trắng.
Khi chiếc xe lăn bánh đưa họ rời đi, Estelle quay sang nhìn Winn với đôi mắt long lanh cùng bờ môi mấp máy. Đó là khoảnh khắc dành cho một lượng lãng mạn vừa phải cần thiết, thế mà tất cả những gì Winn thốt lên lại là:
Nghe này, đôi giày cao gót dưới chân em thực sự là một thứ vũ khí giết người đấy. Chúng có thể làm em ngã nhào một cú đau điếng mất thôi. Đừng để anh thấy em đi chúng nữa đấy. Em chắc là mình hoàn toàn thoải mái chứ, và đại loại thế chứ?
Anh cũng làmống chuyện vô bổ y hệt thế về sự thoải mái của Estelle khi ở trên toa tàu hỏa; nhưng đó lại là một trong những lần cuối cùng anh còn làm như vậy, bởi vì anh đã sớm nhận ra rằng dù bạn có thể nghĩ ra bao nhiêu điều để mang lại sự dễ chịu cho Estelle đi nữa, thì cô ấy cũng có thể tự nghĩ ra nhiều hơn thế cho bản thân mình, và mặc cho người ta có chăm chút hay dồn bao nhiêu sự quan tâm đến đâu đi chăng nữa, thì nó cũng chẳng bao giờ sánh kịp với bản năng nhạy bén không trật đi đâu được của cô đối với những nhu cầu của chính mình.
Sau chuyện đó, anh đã sẵn sàng để trở nên nồng nhiệt hơn, nhưng Estelle vốn chẳng mặn mà gì với sự nồng nhiệt trên một cỗ xe lửa đang chuyển bánh, thế nên cô đã dập tắt nó ngay tức khắc. Một trong những điều buồn cười mà cô khám phá ra ở Winn là việc dập tắt sự nồng nhiệt của anh hóa ra lại là chuyện dễ dàng nhất trên đời, và điều này thực sự kỳ lạ, bởi nó vốn không xuất phát từ việc cảm xúc của anh thiếu đi sự mãnh liệt. Cô chưa bao giờ thực sự tìm ra nguyên nhân thực sự của điều đó, bởi trong đầu cô chưa từng lóe lên ý nghĩ rằng Winn thà chết đi còn hơn là làm phiền lòng hay gây mệt mỏi cho người phụ nữ mà anh yêu.
Cô cứ nghĩ Winn là kẻ khá thô lỗ, nhưng anh lại chẳng hề thô lỗ đến mức ấy!
Estelle còn rất nhiều điều muốn bàn tán xôn quay về đám cưới. Toàn bộ sự kiện cứ bừng sáng trong tâm trí cô — một dự án hoàn hảo, được thực hiện một cách hoàn hảo. Cô huyên thuyên kể lể với Winn chi tiết về việc từng người là ai và có những nhân vật nào buộc phải hạ mình đối đãi, có những kẻ phải được đôn lên, rồi mẹ cô đã được chỉ bảo ra sao, bố cô đã bị kiềm chế thế nào, và bọn trẻ (việc để mặc chú bé Bobby cứ bám theo Winn mới tồi tệ làm sao), được giữ cho tránh xa tầm mắt càng nhiều càng tốt.
Winn chăm chú lắng nghe và cố gắng tiếp thu một cách thông minh tất cả những phả hệ gia đình mà cô vừa đúc kết cho anh. Cuối cùng, sau một khoảng lặng khá dài từ phía anh, đúng vào thời điểm lẽ ra anh phải bày tỏ sự ngưỡng mộ trước tài thao lược của cô trong một tình huống tinh tế, Estelle liếc nhìn sang và phát hiện ra rằng anh đang ngủ gục! Họ cưới nhau chưa được ba tiếng đồng hồ, thế mà anh lại có thể lăn ra ngủ ngay giữa cuộc trò chuyện thực sự đầu tiên của hai người! Cô chắc chắn rằng Lionel Drummond sẽ không bao giờ làm ra một hành động như thế. Nhưng Winn đã già — anh đã ba mươi lăm tuổi — và giờ đây cô có thể nhận thấy rõ ràng những sợi tóc bạc lấm tấm quanh vành tai anh. Cô nhìn anh với ánh mắt khinh miệt, nhưng anh vẫn chẳng hề tỉnh giấc.
Đến khi thức dậy, anh bật cười.
"Trời đất ơi!" anh thốt lên, "hình như anh vừa ngủ thiếp đi thì phải!" nhưng anh chẳng hề hé miệng xin lỗi. Thay vào đó, anh bắt đầu kể cho cô nghe vài chuyện có thể khiến cô hứng thú, về những gì mà Drummond, phù rể của anh, và anh đã trải qua ở Mãn Châu Lợi, cứ như thể chẳng có chuyện gì xảy ra cả; nhưng đương nhiên là Estelle chẳng mặn mà gì với mấy thứ đó. Ban đầu cô tỏ ra lịch sự, rồi dần chán nản, và cuối cùng trở nên bới móc, khó tính. Winn nhìn cô đăm đăm. "Em đang cố trả đũa anh vì tội ngủ gật đấy à?" anh hỏi với một nụ cười kỳ lạ pha chút trêu chọc. "Ý em là vậy phải không?" Estelle đanh mặt lại.
"Đương nhiên là không rồi," cô đáp. "Em đơn giản là không thấy hứng thú lắm thôi. Em không nghĩ mình thích mấy câu chuyện Tàu khựa đâu, và Mãn Châu Lợi thì chắc chắn cũng tẻ nhạt hệt như thế."
Winn chồm người về phía cô, trong đôi mắt ánh lên một tia nhìn tinh quái, hệt như một cậu học sinh nghịch ngợm. "Nhận tội đi nào!" anh nói, dịu dàng đặt bàn tay thô ráp của mình lên vai cô. "Nhận đi nào, bà xã!"
Nhưng liệu có ai đời lại chịu nhận tội khi họ đang cố tình giở trò cay nghiệt hay không?
Estelle nhất quyết không chịu nhận. Cô trừng trừng nhìn bàn tay Winn cho đến khi anh rụt lại, rồi cất lời phàn nàn rằng cô đang cảm thấy chóng mặt vì đói lả.
Sau khi tọng hết bảy chiếc bánh kẹp thịt gà, một phần pa-tê gan ngỗng, nửa quả dưa hấu và một ít rượu sâm-panh, cô bắt đầu trở nên dễ dãi trở lại.
Winn vô cùng vui mừng trước sự thay đổi thái độ này của cô và thầm nghĩ rằng "cơn gió thoảng" vừa rồi hoàn toàn là do sự vụng về của chính mình gây ra. Dẫu vậy, anh vẫn ước gì cô chịu nhận lỗi thì hơn.
