Estelle cảm thấy đã đến lúc những giá trị đích thực của cuộc sống phải trở lại với cô. Trước khi kết hôn, cô từng có những thứ ấy—những giá trị chân thực đó—nhẹ nhàng, nhanh chóng, những cuộc tiếp xúc với các tâm hồn đồng điệu; những tình bạn vương vấn chút khả năng phát triển thành một điều gì đó khó định nghĩa hơn. Thế nhưng, từ ngày gánh lấy hôn nhân, cô bị ép phải bước vào một thế giới của những trải nghiệm thứ cấp. Trước hết, Winn là một vật cản lớn, và khi anh thôi ngáng đường con đường tình cảm, cô lại chẳng tìm được vật thay thế. Tại Aldershot, nơi họ sinh sống, có một bất thành văn rằng các tân nương nên được để cho yên tĩnh. Phụ nữ đến thăm, đàn ông lịch thiệp, nhưng khi Estelle khơi mào những cuộc trò chuyện cá nhân đầy tế nhị vốn dẫn lối đến sự hòa hợp tâm hồn sâu sắc hơn, cô nhận ra chẳng có gì xảy ra tiếp theo cả. Cô không thể nói rằng những người đàn ông ấy là kẻ khó nắm bắt; tường đá thì không khó nắm bắt, chỉ là chúng không tạo điều kiện cho việc băng đồng qua lại dễ dàng. Về phần phụ nữ, về lý thuyết thì Estelle mong muốn tình bạn của họ chẳng kém gì đàn ông; nhưng trên thực tế, cô thường thấy họ thiếu đồng cảm và không có khả năng đạt đến sự thân thiết ở mức độ tinh tế nhất. Họ dường như chẳng biết từ "tận tụy" nghĩa là gì. Đàn ông thì có, nhất là những chàng trai trẻ, dẫu cho những người lớn tuổi bàn về nó nhiều hơn. Estelle từng tưởng tượng sau khi kết hôn mình sẽ là người tâm sự của các sĩ quan trẻ đàn em của Winn. Cô sẽ giúp đỡ họ theo cách mà chỉ một người phụ nữ đoan chính mới làm được. (Cô thấy trước đặc biệt là cách mình sẽ giúp họ thoát khỏi ảnh hưởng của những người phụ nữ hư hỏng. Thật kỳ lạ là có biết bao nhiêu người phụ nữ có tầm ảnh hưởng đối lại là những kẻ hư hỏng!) Estelle chưa bao giờ có hai suy nghĩ khác nhau về việc bản thân phải là một người phụ nữ đoan chính. Cô không thể là gì khác được. Phụ nữ đoan chính nắm giữ mọi con bài, nhưng chẳng có lý do gì mà họ không thể quyến rũ; chính việc không nắm bắt được tiềm năng này đã trao cho những người phụ nữ hư hỏng quyền lực thống trị nhất thời của họ.

Thực sự thì trong sự nghiệp "truyền giáo" rộng mở cho những phụ nữ trẻ đẹp đã có gia đình, việc có sức hút là điều cần thiết. Đến một mức độ nào đó, đàn ông phải được dẫn dắt, bởi nếu họ không quan tâm bạn theo đúng cách, bạn sẽ chẳng thể làm gì được với họ. Sau điểm mốc ấy, họ phải được ngăn lại một cách dịu dàng nhưng kiên quyết, bằng không họ có thể trở nên phiền phức, và điều đó chẳng hay ho gì cho cả họ lẫn bạn. Nhất là với một người chồng như Winn, kẻ có vẻ không tài nào nắm bắt nổi những sắc thái tinh tế, lại quá mức thô lỗ và cộc cằn trong cách đối phó với bất cứ thứ gì hắn hiểu được. Đã từng có một chiếcếc váy chẳng hạn, mà hắn nhất quyết không cho Estelle mặc—với nhận xét rằng nó hơi dày quá—dù đó thực ra là phẩm chất cuối cùng mà chiếc váy ấy sở hữu.

Do đó, vấn đề tìm kiếm một tình bạn tâm giao có vẻ sẽ là một thử thách, nhưng Estelle chưa bao giờ quên Lionel Drummond. Khi cô ngừng nghĩ về Winn như một nỗi phiền toái, cô buộc phải hướng tâm trí đến một ai đó, và tư duy của cô lập tức bám lấy người bạn của chồng. Cô có cảm giác rằng ở Lionel Drummond, cô sẽ tìm thấy một người tri âm tri kỷ hoàn hảo. Cô mơ về một tình bạn với anh, sâu sắc hơn một tình bạn thông thường, nhưng lại đến quá muộn màng cho một tình yêu chính thức; và với cô, đó chính xác là kiểu người cô hằng ao ước. Tay trong tay, họ sẽ cùng nhau bước đi trên con đường của bổn phận, được bao bọc trong một làn sương hồng rực rỡ.

Họ thậm chí có thể dẫn dắt Winn hướng tới những tầm cao mới; nhưng đến điểm này thì trí tưởng tượng của Estelle vấp ngã. Cô không thể hình dung ra cảnh Winn chịu để người khác dắt mũi—hắn quá ư hung hăng—và trong những khoảnh khắc dịu dàng nhất, hắn chưa từng biểu lộ chút ít sở thích nào đối với những điều cao cả. Có lẽ sẽ tốt hơn nếu họ chỉ đơn thuần nêu gương tốt cho hắn. Chắc chắn là hắn sẽ chẳng thèm làm theo.

Cô và Lionel tất nhiên sẽ có những khoảnh khắc dữ dội. Estelle râm ran cảm giác hồi hộp khi nghĩ đến những khoảnh khắc ấy, và thỉnh thoảng cô lại hơi nới lỏng sợi dây chun của con đường bổn phận để đón nhận chúng. Dĩ nhiên họ vẫn sẽ giữ đúng khuôn phép; họ sẽ không bao giờ đi xa hơn Petrarch và Laura. Những nhân vật lãng mạn lịch sử ấy sẽ là giới hạn của họ, và khi tình thế ngặt nghèo nhất, Estelle sẽ thì thầm thật khẽ với Lionel rằng: "Petrarch và Laura đã chịu đựng được, và chúng ta cũng phải chịu đựng thôi."

Cô đâm ra sốt ruột chờ đợi sự xuất hiện của Lionel và sắm ngay một chiếc váy voan xanh mới đẹp tuyệt trần. Cả cô và người hầu gái đều kinh ngạc trước diện mạo của cô đến mức khi Estelle nghe thấy tiếng Winn lục đục dọn dẹp vào phút chót trong phòng thay đồ, cô liền gõ cửa phòng hắn. Thậm chí một gã đàn ông tồi tệ nhất cũng có thể được tận dụng như một loại gương soi cao cấp. Hắn quát "Vào đi!" và trừng mắt nhìn cô trong lúc đang loay hoay cài khuy cổ áo; đoạn hắn nhướng mày và cất lời: "Trang điểm đi chiến trận đấy à?"

"Em chỉ muốn nhắc anh thôi, mình ạ," Estelle kiên nhẫn đáp, "rằng chìa khóa hầm rượu ở trong ngăn kéo bàn làm việc của em."

Lionel đến trước khi Winn thay đồ xong. Estelle chào đón anh với đôi tay rộng mở. "Cuối cùng anh cũng đến, em vui lắm," cô cất giọng mềm mại và thân thiện nhất. "Em nghĩ sự có mặt của anh ở đây sẽ làm Winn thấy khá hơn đấy."

Lionel ngượng ngùng cười.

"Tôi lại không nghĩ," anh nói, "Winn lại cần thêm nhiều sự 'khá giả' đến thế."

"À, bạn hiền của tôi ơi!" giọng Winn vang lên từ phía sau anh, "cậu không biết tôi cần nhiều đến mức nào đâu. Xin lỗi vì đã không ra đón cậu được."

Đôi mắt đẹp và lay động của Estelle dừng lại trên người chồng một thoáng. Cô chưa từng thấy người đàn ông nào thay đồ nhanh đến thế, và với cô, đó là một phẩm chất thừa thãi.

Bữa tối thành công rực rỡ. Cả hai người đàn ông đều vui vẻ một cách ngớ ngẩn. Winn kể những câu chuyện hay, cười vào mặt Lionel, và trêu chọc cô vợ trẻ. Cô chưa bao giờ thấy hắn như thế này trước đây, và cô quy điều đó cho cách mà người này làm nổi bật người kia.

Estelle cảm thấy mình đang gặt hái một thành công lớn, và điều đó sưởi ấm trái tim cô. Hai người đàn ông nói chuyện vì cô và lắng nghe cô; có lúc cô thầm nghĩ rằng biết đâu, suy cho cùng, cô chẳng cần phải đày ải Winn xuống một thế giới kém cỏi hơn.

Họ hào hứng nhận lời đề nghị đàn hát sau bữa tối của cô, rồi sau đó lại bắt cô phải đợi trong phòng khách suốt một tiếng rưỡi đồng hồ.

Cô ngồi đó đối diện chiếc gương lớn kiểu Ý, run rẩy với quyền năng, sắc đẹp, khả năng quyến rũ của mình, trước mặt chẳng có gì ngoài những tách cà phê trống không.

Cô chơi đàn đôi chút, thậm chí cất giọng hát vài câu (ngôi nhà vốn nhỏ) để nhắc họ nhớ sự hiện diện của mình, thế nhưng không hiểu sao họ vẫn say sưa trò chuyện. Winn—vào những lúc bình thường vốn chỉ nói được vài đoạn ngắt quãng rời rạc—lại đang (giờ đây cô có thể nghe rõ mồn một) nói năng huyên thuyên như thác đổ; và Lionel thì, nếu có thể tệ hơn, cũng chẳng kém là bao. Sự sốt ruột của cô biến thành nghi kỵ. Chắc là Winn đang rót vào tai bạn mình những lời độc địa hạ thấp cô. Hoặc có lẽ hắn đang uống quá nhiều, Sir Peter cũng thế, và con cái thường hay thừa hưởng tính nết từ cha. Đó sẽ lại là một vấn đề nữa để cô và Lionel phải giải quyết. Cuối cùng thì họ cũng bước vào, và Lionel chẳng thèm ngỏ lời xin lỗi lấy một câu:

Chúng tôi rất muốn thưởng thức chút âm nhạc, thưa bà Winn.

Winn chẳng nói gì. Hắn đút tay vào túi quần, đứng trước lò sưởi theo một cách thức mang đậm chất Anh quốc đến rợn ngợp trong lúc cô lật tìm các bản nhạc. Estelle hát khá hay. Cô thích những bài hát mang âm hưởng tiếc nuối cay đắng về những cuộc chia ly không rõ lý do. Cô thể hiện chúng với rất nhiều biểu cảm và chút khó khăn khi phải buông bỏ những nốt cao. Sau khi cô hát được hai, ba bài, Lionel lên tiếng:

Nào, Winn, đến lượt anh hát đi.

Estelle giật mình. Cô chưa từng nghe nói về tài nghệ này của chồng mình. Lúc này cô chợt nghĩ rằng Lionel sẽ thấy rất lạ nếu cô không biết điều đó, nhưng anh sẽ chẳng bao giờ hay biết trừ khi Winn lỡ miệng bán đứng cô. Cô đã có thể thở phào nhẹ nhõm. Winn điềm tĩnh nói, cứ như thể hắn vẫn nói điều đó với cô mỗi tối: "Em đệm đàn cho anh được chứ, Estelle?" Rồi hắn kéo từ dưới đống bản nhạc của cô ra một cuốn sổ đen dày, nơi hắn đã cặm cụi chép tay và sưu tầm những bài hát yêu thích của mình.

Hắn sở hữu chất giọng nam trung cao, trong trẻo, chuẩn xác và mang một vẻ ấn tượng kỳ lạ; nó vang dội khắp căn phòng nhỏ. Khi hắn hát xong, Lionel quên bẵng mất việc đề nghị Estelle hát tiếp. Winn cáo lui; hắn nói mình còn phải viết dở vài bức thư rồi rời đi.

"Cả hai anh chị đều hát hay thật đấy, vui thật," Lionel nói, nhìn cô với ánh mắt trìu mến đầy ngưỡng mộ như trước. Lúc đó cô đoán ra rằng Winn chưa từng nói một lời nào xấu về cô. Suy cho cùng, tận đáy lòng mình, cô thừa biết hắn sẽ không làm thế. Bạn không thể sống chung với một người đàn ông suốt năm tháng trời mà lại không biết nơi nào mới là chốn an toàn cho mình.

Estelle mỉm cười xinh đẹp.

"Vâng," cô dịu dàng đáp, "âm nhạc là một sợi dây liên kết tuyệt vời," và rồi cô bắt đầu trò chuyện với Lionel về chính bản thân anh.

Cô có một lý thuyết rằng tất cả đàn ông đều thích độc quyền nói về bản thân mình, và quả thực hầu hết đàn ông đều rất thích thú khi trò chuyện với cô; nhưng trong trường hợp cụ thể này, cô đã sai lầm. Lionel không thích nói về bản thân, và trên hết, anh ghét sự ngưỡng mộ đầy cảm thông. Anh không phải kẻ kiêu ngạo, và chưa từng nghĩ rằng mình là một đối tượng thích hợp để người khác ngưỡng mộ. Anh cũng chẳng hiểu tại sao mình phải nhận sự cảm thông. Anh đã có một cuộc sống tự do và hạnh phúc đáng ngưỡng mộ bên những bậc sinh thành vốn là những người bạn thân thiết nhất, và bên một người bạn mà đối với anh là một anh hùng không cần phải bàn cãi.

Mặc dù vậy, anh sẽ không ngần ngại nói chuyện về Winn với Estelle. Đó là quyền hạn của cô, là đặc quyền tuyệt vời và hoàn hảo của cô. Anh đoán rằng cô có chút rụt rè, bởi cô có vẻ luôn tìm cách né tránh chủ đề lớn hiển nhiên ấy; nhưng anh ước gì, nếu cô không định nói về Winn, thì hãy để yên cho gia đình anh.

Cô cố gắng bày tỏ sự cảm thông với anh về những khó khăn nơi gia đình, và khi nhận ra anh chẳng có khó khăn nào cả, sự cảm thông của cô liền chuyển hướng sang khoảng cách xa xôi khủng khiếp mà anh phải chịu đựng khi xa nhà.

"Ồ, chà," Lionel nói, "đó là trung đoàn cũ của cha tôi mà; điều đó làm mọi thứ khác biệt hẳn. Họ hiểu rõ cuộc đời tôi chẳng kém gì chính tôi, và khi tôi không được nghỉ phép, họ thường đến thăm tôi một hoặc hai tháng. Họ là những người thích du lịch."

Thật là tuyệt vời làm sao! Estelle thốt lên đầy mê đắm. Lionel không nói gì. Trông anh có vẻ hơi ngạc nhiên. Thật buồn cười làm sao khi Winn, một kẻ chẳng mấy mặn mà với sự mê đắm tột độ, lại lấy phải một người vợ dễ dàng chìm đắm trong cảm xúc đến thế.

Em thật sự ghen tị với anh, cô nói với giọng đầy bi thương, vì toàn bộ hậu phương ấm áp tình gia đình ấy. Chúng tôi lớn lên trong những hoàn cảnh khác biệt quá. Dĩ nhiên đó không phải lỗi của cha mẹ tôi—cô nói thêm hơi nhanh. Vẻ mặt của Lionel đã cảnh báo cô rằng anh sẽ chẳng mảy may đồng cảm với những lời oán thán nhắm vào đấng sinh thành.

Thì cô đã có Winn rồi còn gì, anh nhìn cô bằng đôi mắt kiên định và đầy khích lệ, bây giờ cô đã có hậu phương của mình rồi đấy. Anh sẵn sàng dung thứ cho chút cảm xúc bộc phát này về chủ đề đó, nhưng Estelle quay đi, đôi mắt to tròn mang một vẻ u buồn và đắm chìm kỳ lạ. Cô là một tiểu thư vô cùng xinh đẹp và kiều diễm, trông như một nàng tiên trên cây thông Noel, hay một cô thôn nữ sứ Dresden, trông chẳng giống một người vợ chút nào.

Vâng, cô nói, vừa xoay chiếc nhẫn cưới trên ngón tay nhỏ nhắn được chăm chút kỹ lưỡng. Nhưng đôi khi em hơi lo lắng cho anh ấy—em biết là mình ngốc nghếch mà.

Sự rụt rè của Lionel bỗng tan biến với tốc độ gây choáng váng. "Sao cô lại lo lắng?" anh gặng hỏi. "Cô có ý gì hả, thưa bà Winn?"

Estelle ngập ngừng, cô vốn không định nói chính xác nỗi sợ của mình là gì, cô chỉ muốn khơi gợi lòng hiệp sĩ của chàng trai trẻ và lái câu chuyện theo hướng gần gũi hơn.

Mọi thứ đều phải có khởi đầu, ngay cả Petrarch và Laura.

Cô bắt gặp ánh mắt Lionel đang xoáy vào mình với một sức nặng sắc bén thật khó lòng đối phó. Rõ ràng anh sẽ chẳng hiểu gì nếu cô không ngụ ý điều gì—và cô cũng chưa đủ thân thiết để chạm vào những khó khăn thực sự của cô với Winn, những điều đó phải để dịp khác.

Nhưng cô buộc phải lo lắng về một điều gì đó—cô bị đẩy vào lối mòn khá nghèo nàn xoay quanh tình trạng sức khỏe của chồng.

Em không rõ lắm, cô trầm ngâm, tất nhiên trông anh ấy hoàn toàn khỏe mạnh—nhưng đôi khi em tự hỏi liệu anh ấy có thực sự khỏe mạnh như bề ngoài không.

Lionel gạt phắt mối bận tâm của cô đi. "Xin hãy nói cho tôi biết chính xác những gì cô đã nhận thấy," anh nói, cứ như thể anh là một viên cảnh sát điều tra còn cô là một nhân chứng ngượng ngùng và quanh co.

Thực ra thì cô chẳng nhận thấy điều gì cả. "Đôi khi anh ấy trông mệt mỏi khủng khiếp," cô nói với giọng có chút ngập ngừng, "nhưng em dám chắc đó chỉ là sự ngớ ngẩn của em thôi, anh Drummond ạ. Em e rằng mình hay có thói quen lo lắng thái quá về sức khỏe của người khác—" Estelle khẽ thở dài. Cô thường tự buộc tội mình về những khuyết điểm mà chẳng ai nhận ra ở cô cả. "Winn, em chắc chắn là người đầu tiên cười nhạo em."

"Vâng, tôi dám cá là cậu ấy sẽ làm thế," Lionel điềm tĩnh đáp. "Nhưng tôi thì không bao giờ đâu, thưa bà Winn." Cô ngước đôi mắt đầy biết ơn nhìn anh—cuối cùng cô cũng thành công trong việc chạm đến trái tim anh.

"Cô thấy đấy," Lionel giải thích, "bản thân tôi quá quan tâm đến cậu ấy."

Cô hạ mắt xuống. Cô có cảm giác rằng Petrarch và Laura thuở ban đầu chắc không hề diễn ra theo cách ấy.

Vài ngày tiếp theo đem lại cho Estelle không ít bối rối; chẳng ai hành xử như cô mong đợi, kể cả chính cô. Cô nhận thấy Lionel luôn sẵn sàng đón nhận những lời tán tỉnh của cô bằng sự cởi mở chân thành, nhưng chính cô lại là người phải chủ động bật đèn xanh. Cô vốn không định làm thế. Ý tưởng của cô là trở thành một nam châm, mà nam châm thì cứ đứng yên một chỗ; chính những chiếc kim mới là kẻ phải dịch chuyển. Thế nhưng chiếc kim đặc biệt này (ngoại trừ việc nó trông chẳng hề mềm mại chút nào) lại có vẻ được làm bằng bông gòn.

Và Winn thì nhất quyết không chịu đóng vai kẻ thất thế; hắn chẳng hề độc đoán hay ghen tuông. Hắn để mặc cô cho Lionel chăm sóc, đối xử với cô bằng sự dung thứ hào phóng khi ở riêng và sự quan tâm đúng mực trước mặt bạn mình.

Về lý thuyết, Estelle luôn khẳng định niềm tin của mình vào tình bạn thuần khiết, nhưng cô chưa từng gặp phiền toái nào vì phải thực hiện điều đó. Hết chuyện này nọ lại nối tiếp nhau. Cô từng tưởng tượng rằng Lionel (trong mối quan hệ với cô) sẽ là sự pha trộn hạnh phúc giữa Lancelot và Galahad. Phía Galahad của anh sẽ xuất hiện khi Lancelot trở nên bất tiện—và phía Lancelot của anh sẽ có mặt để nương tựa khi Galahad trở nên quá ư nhàm chán. Thế nhưng trong mối quan hệ thực tế giữa họ, dường như có một thành phần quan trọng nào đó đã bị bỏ quên. Dĩ nhiên Lancelot là kẻ có tội và Estelle chưa từng có ý định biến Lionel thành kẻ có tội dù chỉ một giây, nhưng mặt khác, Lancelot lại đem lòng yêu Nữ hoàng.

Phẩm chất này thực sự là cốt yếu.

Dĩ nhiên Lancelot có một sự gắn bó sâu sắc với Nhà vua, nhưng điều đó chỉ là thứ yếu; và điều khiến Estelle bối rối nhất chính là: liệu tình cảm của Lionel dành cho cô có phải là thứ yếu so với tình cảm của anh dành cho Winn không?

Lionel đối xử với cô vô cùng tuyệt vời; anh cung phụng cô từng chút một, nghiên cứu mọi sở thích của cô và ghi nhớ mọi điều cô kể. Liệu việc chơi polo cùng Winn, đi dạo dưới trời mưa, và phụ giúp làm yên ngựa trong cái căn phòng nồng nặc mùi mốc của Winn lại có sức hấp dẫn lớn hơn cả bầu bạn với cô sao? Anh không hề yêu ai khác, và nếu đàn ông không yêu ai khác, họ thường sẽ yêu Estelle. Nhưng với Lionel, mọi thứ lại dừng lại ở ranh giới đó. Họ trò chuyện tâm sự, họ gọi nhau bằng tên riêng, nhưng cô lại mang cảm giác như vừa đâm đầu vào một bức tường vô hình. Không có sự va chạm, cũng chẳng có sự cộc cằn; chỉ toàn là một khoảng không trống rỗng. Cô thậm chí còn chẳng chắc Lionel có mảy may thích cô nếu cô không phải là vợ của Winn hay không. Dù sao đi nữa, anh chắc chắn muốn có tình bạn của cô và đã nhọc lòng để chiếm lấy nó. Phải nói thêm rằng những gì anh thu về còn vượt hơn cả công sức anh bỏ ra. Lần đầu tiên trong đời, Estelle vấp ngã trong một thứ tình yêu nhỏ bé đầy chao đảo.

Chuyến viếng thăm kéo dài từ một tuần thành hai tuần. Estelle không tài nào chợp mắt nổi trong đêm trước ngày Lionel rời đi. Cô trằn trọc thao thức trong cơn sốt ruột, lên kế hoạch cho cuộc chia tay của họ. Chẳng lẽ anh sẽ rời đi mà không để lại một lời nào sao? Chẳng lẽ lại không có chút vương vấn tình cảm nào cho cuộc chia ly khủng khiếp và tất yếu đang chờ đợi trước mắt họ hay sao?

Mãi về sau cô mới nhớ lại rằng, khi nằm trong bóng tối và hình dung trước sự cô đơn của mình, cô từng tự hỏi liệu mình có bất chấp tất cả mà liều lĩnh đến biên giới Ấn Độ để được ở gần anh không? Sau đó cô đã thấy mừng vì mình đã quyết định không làm thế.

Đó là một buổi sáng mưa tầm tã, và Lionel sẽ rời đi trước bữa trưa. Winn vẫn như mọi khi, lui cui vào phòng nghiên cứu để táy máy với những thí nghiệm đồ da vĩnh cửu của hắn. Lionel đi theo anh. Cô nghe thấy tiếng hai người đàn ông cười nói rôm rả dọc theo hành lang. Liệu những người bạn thực sự có thể cười đùa vui vẻ như thế nếu họ luyến tiếc việc phải chia tay nhau không?

Cô ngồi bên bàn làm việc ở phòng khách, cắn chặt cây bút trong nỗi bứt rứt. Anh sắp đi rồi; lẽ nào lại chẳng có lấy một lời từ biệt nào sao?

Chỉ là một cái bắt tay cụt lủn đáng sợ ngay tại cửa dưới ánh mắt soi mói của Winn.

Nhưng rồi một lúc sau, cô nghe thấy tiếng bước chân quay trở lại. Lionel đi một mình.

"Cô có đang bận không?" anh hỏi. "Tôi có làm phiền cô nếu chúng ta trò chuyện một lát chứ?"

"Không," cô đáp nhỏ nhẹ. "Em vẫn mong anh quay lại."

Lionel im lặng giây lát. Lần đầu tiên kể từ khi quen biết, anh thực sự có chút dao động. Anh đi lại bồn chồn quanh phòng, nhất quyết không chịu ngồi xuống, dẫu cho cô đã vô thức đặt tay lên chiếc ghế bên cạnh mình.

"Cô biết không," cuối cùng anh lên tiếng, "tôi có điều này muốn nói với cô, và tôi rất sợ nó sẽ làm cô khó chịu."

Cuối cùng nó cũng đến rồi sao, cái khoảnh khắc mà anh sẽ phải bị chặn lại, sau bao nỗ lực vô ích của cô nhằm thúc đẩy anh dịch chuyển dù chỉ theo bất kỳ hướng nào? Xem chừng là thế; trông anh vô cùng bối rối và đỏ bừng mặt; anh thậm chí chẳng dám ngước lên nhìn thẳng vào mắt cô.

"Thực ra là thế này," anh tiếp lời, "tôi không thể cứ thế mà đi mà không nói ra điều đó, và cô đã đối xử với tôi quá đỗi tuyệt vời—cô đã để tôi cảm thấy chúng ta là bạn." Anh khựng lại, Estelle chồm người về phía trước, ánh mắt đong đầy sự khích lệ.

"Em rất vui vì anh nghĩ thế, Lionel," cô thì thầm. "Xin hãy cứ nói bất cứ điều gì—bất cứ điều gì anh muốn. Em sẽ luôn thấu hiểu và tha thứ, nếu việc tha thứ đó là cần thiết."

Anh đầy biết ơn nói: "Cô thật rộng lượng." Cô mỉm cười, lại đưa tay hướng về chiếc ghế. Lần này anh ngồi xuống đó, nhưng anh xoay ghế lại để đối mặt với cô.

Anh là một người đàn ông to lớn và có vẻ chiếm trọn căn phòng nơi họ đang ngồi. Đôi mắt màu xám xanh đăm đăm nhìn sâu vào mắt cô, toàn bộ con người anh dường như chìm đắm vào những gì sắp sửa cất lời.

"Cô thấy đấy," anh mở lời, "tôi nghĩ có lẽ cô đang mắc phải một sai lầm lớn. Dĩ nhiên Winn rất yêu quý cô và mọi chuyện đều ổn cả, và cô vừa mới bắt đầu cuộc sống gia đình, cô lại thích sống ở đất nước của mình, được bao bọc bởi những thứ nhỏ bé dễ thương, và có lẽ Ấn Độ trông thật đáng sợ và xa xôi." Estelle hơi rụt người lại; anh nhẹ nhàng đặt tay lên thành ghế phía sau cô để xoa dịu. "Dĩ nhiên là sẽ khó khăn rồi," anh nói. "Chỉ là tôi muốn giải thích cho cô hiểu. Trái tim Winn thuộc về cô, tôi biết, nhưng nó cũng thuộc về công việc của anh ấy, như lẽ đương nhiên của một người đàn ông, và công việc của anh ấy ở ngoài kia; hoàn toàn không phải ở đây."

Khi tôi đến đây, nhìn ngó xung quanh, rồi thấy ngôi nhà, khu vườn và vùng đất này, nơi chúng tôi đã có những buổi đi dạo và trò chuyện thật vui vẻ—tất cả dường như chỉ là tạm bợ, được dựng lên—không được tự nhiên cho lắm, tôi không thể diễn giải hết ý mình nhưng trông chẳng giống Winn chút nào cả. Tôi không cần phải nói cho cô biết anh ấy là người thế nào, dám chắc cô sẽ nghĩ tôi thật xấc xược khi dám bàn tán về anh ấy, tôi hoàn toàn có thể hiểu nếu cô nghĩ vậy, chỉ là có lẽ có một khía cạnh của anh ấy mà tôi có dịp chứng kiến nhiều hơn, và điều đó khiến tôi muốn nói ra những gì tôi biết anh ấy không phải—những gì tôi không nghĩ ngay cả tình yêu cũng có thể biến anh ấy thành—anh ấy không phải là kẻ thuần phục!

Anh đột ngột dừng lại; đôi mắt Estelle đã đanh lại và trở nên vô cùng lạnh lùng.

Em chẳng hiểu anh đang nói gì cả. "Có phải anh ấy đã phàn nàn về việc em giữ chân anh ấy ở lại đây không?"

Lionel đẩy lùi ghế ra sau.

"Hả, bà Winn! Thưa bà Winn!" anh thốt lên nửa cười nửa trách; "cô thừa biết cậu ấy sẽ không phàn nàn đâu. Cậu ấy chỉ nói với tôi rằng cậu ấy chưa thể quay lại ngay lúc này, và tôi—chà, tôi nghĩ mình đã hiểu lý do tại sao."

"Thế thì," cô nói, dời ánh mắt thận trọng khỏi anh, "nếu anh ấy không hề phàn nàn, tôi lấy làm tiếc không hiểu tại sao anh lại tấn công tôi thế này. Chắc anh nghĩ tôi cũng bất tự nhiên và—và tạm bợ hệt như môi trường xung quanh chúng ta nhỉ?"

Lionel đứng dậy, nhìn xuống cô với vẻ bối rối.

"Ồ, ơn Chúa, cô biết đấy," anh cả gan nói, "cô đang chơi không đẹp lắm đâu, phải không? Dĩ nhiên là tôi không tấn công cô rồi. Tôi tưởng chúng ta là bạn, và tôi chỉ muốn giúp cô thôi."

"Bạn bè!" cô thốt lên. Giọng cô bỗng vỡ òa thành một tiếng cười ngắn đầy cay nghiệt. "Thế còn điều gì khác mà anh muốn gợi ý cho tôi về chồng tôi nữa không—xuất phát từ tình bạn của anh dành cho tôi?"

Anh nhẹ nhàng nhắc nhở, hoàn toàn không mảy may mường tượng ra thứ mà cô vừa chuẩn bị sẵn sàng để tha thứ: "Cô vẫn chưa tha thứ cho tôi mà. Nhưng có lẽ tôi nên nói cho hết nhẽ luôn một thể trong lúc này. Cô biết đấy, không chỉ vì tôi nghĩ cậu ấy không thích ở lại đây đâu, mà tôi thấy việc này khá rủi ro đấy. Tôi không muốn làm cô hoảng sợ đâu, nhưng sau khi một người đàn ông đã bị sốt tiểu huyết cầu hai lần, anh ta rất dễ bị suy yếu, đặc biệt là phần phổi. Nước Anh thực sự không phải là một nơi trú đông tốt cho anh ấy trong vòng một hay hai năm tới—"

Estelle ngẩng cao đầu.

Nếu anh ấy muốn làm một kẻ ốm đau bệnh tật, cô lạnh lùng đáp, thì lẽ ra anh ấy không nên kết hôn với tôi!

Sự im lặng bao trùm sau câu nói của cô len lỏi vào từng ngóc ngách căn phòng. Lionel không còn vẻ bối rối nữa. Anh đứng thẳng tắp và cứng ngắc; chỉ có ánh mắt là thay đổi. Anh không thể nhìn nổi cô nữa; trong mắt anh tràn ngập sự khinh miệt. Anh cho cô một hoặc hai phút để rút lại những lời vừa thốt ra; anh sẵn sàng đánh đổi cả bàn tay phải chỉ để nghe cô làm điều đó.

"Tôi xin lỗi," cuối cùng anh cất lời. "Tôi đã nói quá lên nếu cô tưởng chồng mình là một kẻ ốm yếu. Nếu cô không phiền," anh nói thêm, "tôi nghĩ mình nên đi kiểm tra xem đồ đạc đã sẵn sàng chưa."

"Xin mời," cô nói, mò mẫm trong tâm trí tìm kiếm một thứ gì đó sót lại để có thể làm tổn thương anh. "Và lần sau có lẽ anh nên khôn hồn hơn đừng có thay mặt chồng tôi nói những điều mà chính anh ta dư sức tự nói lấy."

"Cô nói rất phải," Lionel điềm tĩnh đáp; "lần sau tôi sẽ biết điều hơn." Tiếng mưa đập vào khung cửa sổ lại vang lên; ban nãy cô chẳng hề nghe thấy tiếng động ấy.

Anh đã không quay lại để nói lời tạm biệt. Cô nghe thấy tiếng anh trò chuyện với Winn ngoài sảnh, chiếc xe ngựa trờ tới, và rồi cô nhìn thấy anh lần cuối: bóng dáng chiếc cằm góc cạnh nam tính, chiếc mũ sụp xuống trán, và ánh mắt lạnh lùng hệt như lúc anh nhìn cô. Chắc chắn anh biết cô đang đứng đó bên cửa sổ dõi theo, nhưng anh chẳng mảy may ngoảnh lại. Cô từng mong đợi một cuộc chia ly đầy bi thảm, nhưng chưa bao giờ tưởng tượng nổi một cuộc chia ly lại đắng ngắt đến thế này. Thật may ơn là cô vẫn giữ được cái đầu lạnh; đó là tất cả những gì sót lại mà cô còn giữ được.