Anh đang đọc thấu mọi điều nàng biết ngay từ chính trái tim mình; nàng đã len lỏi vào tâm hồn anh tự thuở nào, khiến anh chẳng cần phải đợi đến một tín hiệu nhắc nhở nào nữa.

Bất cứ nơi nào nàng muốn, anh đều có mặt; bất cứ khi nào nàng cần đến hơi ấm đôi bàn tay hay sự vững chãi của anh, anh luôn sẵn sàng. Họ hòa hợp như giai điệu và ca từ của một khúc ca, hay như chiếc lá và khoảng không gian nhảy múa mà nó nương vào. Họ không còn là hai sinh thể riêng biệt; họ đã hòa quyện vào làm một một cách tuyệt diệu đến nghẹt thở; họ không thể nào sai lầm; họ không thể nào vấp váp. Nơi nàng dẫn lối, anh bước theo, gắn kết khăng khít như một phần máu thịt của nàng.

Họ cùng lướt nhịp nhàng để thực hiện màn chào kết. Trong khoảnh khắc ấy, Winn cảm thấy trái tim nàng — trái tim đang đập rộn ràng, hạnh phúc và kiêu hãnh ấy — dường như đang nằm ngay trong lồng ngực mình, rồi đột nhiên, một cách phũ phàng, anh chợt nhớ ra rằng nàng không phải là của anh, rằng anh chẳng có quyền gì để chạm vào nàng. Anh lùi bước, để mặc nàng đứng đó với vẻ ngỡ ngàng đôi chút, cúi chào một mình trước đám đông đang hò reo vang dội.

Lát sau, nàng tìm thấy anh ở tận phía cuối đám đông, với gương mặt tái nhợt và ánh mắt vô hồn khó tả.

"Anh phải đến xem cuộc thi trượt băng tốc độ đấy nhé," nàng giục giã, đặt tay lên cánh tay anh. "Đó là điều em đã kể với anh nhiều nhất mà. Và em tin là chúng ta đã giành giải nhì rồi. Cặp đôi người Nga và người Ba Lan giành giải nhất là cái chắc; họ hoàn hảo đến mức tuyệt đối, nhưng chúng ta cũng khá lắm chứ. Sao tự dưng anh lại vội vã bỏ đi thế, và sao trông anh lại thế kia? Có chuyện gì không ổn à? Anh không..." giọng nàng chợt chùng xuống "...anh không giận chứ?"

"Không, anh không giận," Winn bất chấp đáp, "và chẳng có chuyện gì không ổn cả, anh sẽ đi bất cứ đâu em muốn, xem bất cứ thứ gì em thích và làm bất cứ điều gì em bảo, còn anh bỏ chạy đơn giản vì anh là một tên ngốc khốn kiếp và ghét sự ồn ào. Và anh thừa biết em sắp hỏi anh có thích nó lắm không. Có chứ, anh rất thích; anh thích vô cùng. Thế em đã hài lòng chưa?" Anh thầm nghĩ, mình vẫn chưa nói được điều gì thực sự quan trọng cả.

"Ồ, vâng," nàng chậm rãi đáp, "dĩ nhiên là em hài lòng rồi. Em rất vui vì anh đã thích nó đến vậy; bản thân em cũng thích nó vô cùng."