Miss Marley thấy giọng mình thật khó kiểm soát, nhưng bà đã kìm lại được; bà nói:

"Tôi đang nghĩ đến cơ hội của cậu ấy. Nếu cậu ấy làm tổn hại cô, cậu ấy sẽ không bao giờ tha thứ cho chính mình. Cô có thể ngăn chặn điều đó; còn cậu ấy thì hoàn toàn không thể tự dừng lại."

"Không," Claire đáp. Cô không khóc; cô ngồi thật thẳng và bất động trên chiếc ghế đẩu trước lò sưởi. Một lúc sau, cô cất giọng đều đều, mệt mỏi: "Thôi được rồi; tôi phải kể cho anh ấy nghe về chiếc đèo. Ôi, tôi phải làm sao nếu anh ấy bận lòng đây! Chính sự bận lòng của anh ấy..." Cô dừng lại, như thể những lời đó làm đứt gãy thứ gì bên trong cô.

"Đúng vậy," Miss Marley nói; "nhưng cậu ấy sẽ còn bận lòng hơn nhiều nếu hủy hoại cuộc đời cô. Cô thấy đấy, cô có thể không nghĩ rằng mình bị hủy hoại, nhưng Winn thì có. Cậu ấy sẽ tin rằng mình đã hủy hoại người phụ nữ cậu ấy yêu, và sau một thời gian, khi cơn say tình không còn che mờ lý trí nữa, cậu ấy sẽ chẳng bao giờ ngẩng mặt lên được đữa. Cô sẽ phải chịu trách nhiệm về điều đó." Nghe có vẻ nhẫn tâm, nhưng thực chất không phải vậy. Miss Marley biết rằng chừng nào bà còn đặt gánh nặng trách nhiệm lên vai Claire, Claire sẽ không cho rằng bà tàn nhẫn.

Claire chậm rãi nhắc lại lời bà:

"Tôi sẽ phải chịu trách nhiệm về điều đó!" Rồi cô thốt lên: "Ôi, sao luật lệ lại ngớ ngẩn đến thế! Thật ngớ ngẩn làm sao! Cứ như thể bất cứ ai yêu thương chân thành cũng có thể bị hủy hoại vậy!"

"Có lẽ chúng ta sẽ càng ngớ ngẩn hơn nếu không có luật lệ," Miss Marley nhận xét. "Và cô phải nhớ rằng chúng vẫn có những mặt tích cực: chúng giúp những kẻ ngốc nghếch được an toàn tương đối."

"An toàn!" Claire thốt lên. "Tôi nghĩ đó là từ ngữ trống rỗng và nghèo nàn nhất trên đời! Ai lại muốn được an toàn cơ chứ?"

"Cô sẽ không nghĩ vậy nếu có một đứa con," Miss Marley điềm tĩnh nói. "Lúc đó cô sẽ cần sự an toàn, và cô sẽ học được cách trân trọng nó."

Claire gục đầu vào hai bàn tay.

"Ôi, sao bây giờ tôi lại không thể có một đứa con chứ! Sao lại không thể cơ chứ?" cô thì thầm trong tiếng nấc nghẹn ngào.

Miss Marley mím chặt môi; bà vẫn hy vọng Claire còn quá trẻ để phải chịu đựng nỗi đau nhói đặc biệt này.

"Bởi vì cậu ấy sẽ cho điều đó là sai trái," Miss Marley nói sau một khoảng lặng, "và vì Peter nữa. Cậu ấy vướng phải trách nhiệm đó. Hai điều ấy sẽ xung đột với nhau."

Claire chậm rãi đứng dậy.

"Tôi sẽ đi và kể cho anh ấy nghe về chiếc đèo," cô bình thản nói. "Khi mọi chuyện qua đi, tôi sẽ bắt đầu suy nghĩ; nhưng thực sự thì tôi chưa cần phải suy nghĩ lúc này đâu, phải không? Bởi vì lúc này tôi cảm thấy mình không thể suy nghĩ nổi; việc đó sẽ cản trở bước đi của tôi."

Miss Marley đáp rằng bà hoàn toàn chắc chắn Claire chưa cần phải suy nghĩ vào lúc này, và thầm mong rằng khi giờ phút đó đến, sẽ có điều gì đó xảy ra làm tê liệt đi tư duy. Bà thầm cảm ơn vì nhận ra rằng cảm giác tồi tệ nhất luôn đi qua trước khi những suy nghĩ tồi tệ nhất kịp bắt đầu. Nhưng Claire còn quá trẻ để tự an ủi bằng những giới hạn của nỗi đau. Cô chỉ biết rằng mình phải kể cho Winn nghe về chiếc đèo và có vẻ như, dẫu chỉ trong khoảnh khắc, trong mắt anh, cô là kẻ không tin tưởng anh. Dẫu vậy, cô vẫn mỉm cười với Miss Marley trước khi rời đi, bởi cô không muốn Miss Marley phải bận lòng; và Miss Marley đã đón nhận sự trấn an ấy bằng một nụ cười đáp lại cho đến khi cánh cửa khép lại.