Khi nhà Staines tổ chức tiệc tùng, đó là cách họ bày tỏ sự coi thường đối với điều mà những người nhạy cảm hơn có thể coi là một thảm họa gia đình.
Họ từng tổ chức một buổi khiêu vũ đúng một tuần sau ngày Dolores bỏ trốn với người quản mã. Một cuộc đua thuyền đã được phát động nhân dịp Winn thua kiện; và một rắc rối nào đó (cuối cùng cũng được giải quyết) giữa James và Bộ Hải quân đã dẫn đến một bữa tiệc tối nối tiếp bằng màn pháo hoa trên bãi cỏ.
Khi Winn từ Davos trở về, phu nhân Staines liền quyết định tổ chức một buổi tiệc ngoài vườn.
"Lạy Chúa!" Ngài Peter kêu lên. "Ý bà là tôi đã ném ba trăm bảng đó qua cửa sổ rồi sao, Sarah?" Ngài Peter thích dùng cách đặt câu hỏi này hơn là câu "Con trai tôi sắp chết à?". Ý nghĩa của chúng hoàn toàn giống hệt nhau.
"Theo như tôi biết," phu nhân Staines đáp, "chẳng có ai chết trước khi gây rắc rối cả; họ chết sau đó, rồi cộng thêm chi phí tang lễ vào những nỗi phiền toái khác mà họ đã sắp đặt từ trước. Ông không thấy cuộc hôn nhân của thằng bé đã hỏng bét rồi sao?"
"Tôi ước gì bà đừng có học đòi những từ lóng của mấy đứa con trai," ngài Peter càu nhàu. "Chẳng bao giờ người ta nghe tôi ăn nói lôi thôi như thế cả. Sao chúng không tự có lấy một ngôi nhà cho riêng mình? Bà cứ khăng khăng mời chúng đến đây—nào vú em, nào bình sữa, rồi đứa bé trông chẳng khác gì gánh xiếc lưu động của Barnum—rồi Winn thì cứ lườm nguượi ở một góc—còn cục bông bồ công anh nhỏ bé ấy thì nằm dài và sụt sùi trên chiếc gối gần nhất—và giờ thì bà lại muốn bày ra một buổi tiệc ngoài vườn ngay trên đầu chúng nữa chứ! Có thánh mới không tưởng đây là Trại Tị Nạn Thủy Thủ dựa vào cái cách mà bà lợi dụng nó! Và trong tất cả những kiểu tiếp khách ngu ngốc đến chết tiệt, tiệc ngoài vườn là tệ nhất! Ai lại đi ngắm khu vườn của người khác làm gì nếu không phải để bới lông tìm vết?"
"Ngoài ra, trừ khi ông muốn trời mưa (điều mà chúng ta không hề muốn khi cỏ khô mới cắt được nửa), thì đó là hành động thách thức Thiên Chúa. Chẳng có gì ngăn được mưa rơi trong một buổi tiệc ngoài vườn ngoài những lời cầu nguyện trong nhà thờ vào mùa hạn hán."
"Bà hy vọng sẽ đạt được cái quái gì từ việc đó cơ chứ? Tôi thừa biết tất cả những thứ này nghĩa là gì—Bánh ngọt! Ban nhạc! Mấy thứ điệu đà gót nhọn giày xéo lên thảm cỏ của tôi! Sao quỷ tha ma bắt bà không thuê một gánh múa rối Punch và Judy rồi dẹp quách cho xong?"
"Dĩ nhiên là ông không thích tiệc ngoài vườn rồi," phu nhân Staines điềm đạm nói, "và tôi cũng vậy. Ông tưởng tôi thích thú lắm chắc khi ở tuổi này mà phải bị nịt chặt trong chiếc áo chẽn thời thượng, rồi đi dạo trên những lối đi rải sỏi của chính mình trong bộ đồ sa tanh màu tía, lắng nghe những lời nhảm nhí về con cái nhà người khác? Thỉnh thoảng chúng ta vẫn phải làm điều gì đó cho chòm xóm, dù họ có thích hay không. Đó là lý do chúng ta có mặt ở đây—đó là trách nhiệm từ địa vị của chúng ta. Khát nước thật đấy, tôi biết, nhưng mà, trách nhiệm của phần lớn mọi người đều ngớ ngẩn như vậy cả. Ông có một đứa con trai và nó cư xử như một kẻ ngốc. Dĩ nhiên ông có thể mặc kệ nó tự gánh chịu hậu quả nếu ông muốn—chỉ vì một phần hậu quả ấy sẽ đổ lên đầu chúng ta, nên việc bỏ chút công sức để né tránh chúng là điều đáng làm."
"Vì Chúa, nói huỵch tẹt ra rồi dẹp quách đi cho tôi nhờ!" ngài Peter quát lớn. "Thằng bé đã làm gì?"
Phu nhân Staines ngồi xuống đối diện với chồng và đan hai tay vào lòng. Bà là mẫu phụ nữ luôn ngồi bất động hoàn toàn trong những dịp hiếm hoi mà bà không quá bận rộn đến mức chẳng thể ngồi nổi.
"Điều tôi hằng mong đợi," bà nói, "đã không xảy ra. Có lẽ nó đã cặp kè với một người phụ nữ đàng hoàng nào đó."
"Ý bà là gì?" ngài Peter hỏi. "Tôi chưa từng thấy ai lạnh lùng vô đạo đức như bà, Sarah. Bà lại muốn thằng bé cặp với một ả đàn bà lẳng lơ chắc?"
"Đương nhiên," phu nhân Staines đáp. "Tại sao lại không? Tôi vẫn luôn hiểu rằng Tệ nạn Xã hội tồn tại là để bảo vệ chúng ta, dù tôi chưa từng tin điều đó. Chẳng có người phụ nữ ra hồn nào lại cần đến sự bảo vệ cả. Đàn ông mới là kẻ cần điều đó. Họ cần một loại đàn đúm nào đó mà sẽ không lôi kéo họ vượt quá một giới hạn nhất định, và như thế hoàn toàn đúng đắn. Winn dường như đã nhận ra điều này trước khi nó bỏ đi—nhưng nó lại không giữ điều đó trong đầu—nó đâm đầu vào tròng."
"Nó đã nói chuyện với bà về việc đó à?" ngài Peter hỏi với vẻ hoài nghi.
"Tôi chẳng cần phải nghe nói," phu nhân Staines nói. "Tôi phán đoán dựa trên sự thật. Winn đi lễ nhà thờ đều đặn, tính tình thì vô cùng khó chịu, và nó hay đi dạo dài ngày một mình. Một kẻ mãn nguyện thì sẽ chẳng bao giờ nổi giận hay sùng đạo—và chẳng có lý do gì để phải đi dạo cho khuây khỏa cả. Do đó, đó là một mối quan hệ đầy đức hạnh. Điều đó rất nghiêm trọng, bởi vì nó sẽ dẫn đến tòa án ly dị. Những đức hạnh thường xui khiến người ta tìm cách trốn tránh điều gì đó."
"Hừ!" ngài Peter càu nhàu. "Bà học lỏm được điều đó từ tiểu thuyết lãng mạn chết tiệt nào của Pháp chứ gì. Bà phải có đức hạnh chứ, cái xó này thế nào cũng phải được duy trì bằng cách nào đó chứ, phải không? Nếu những gì bà nói là sự thật—và tôi không đời nào thừa nhận dù chỉ một lời—thì tôi không hiểu bà định xoa dịu mọi thứ bằng cách nào khi có hai trăm con người đang giày xéo lên thảm cỏ của tôi?"
"Estelle thích giao du," phu nhân Staines đáp. "Ý định của tôi là khiến con bé trở nên nổi bật. Tôi sẽ giới thiệu nó với tất cả những ai đáng quen biết. Tôi sẽ mời một số người của chúng ta từ thành phố về. Dĩ nhiên họ sẽ ghét điều đó; nhưng họ sẽ tò mò muốn xem chuyện gì đang xảy ra. Tất nhiên họ sẽ chẳng thấy gì đâu. Vào cuối ngày, nếu mọi chuyện trót lọt—tôi sẽ có một buổi nói chuyện nhỏ với Estelle. Trước tiên tôi sẽ cho nó biết tôi nghĩ gì về nó; rồi sau đó tôi sẽ đề nghị chống lưng cho nó nếu nó chịu hướng thiện. Winn sẽ làm tròn bổn phận vì đứa con trai, nếu con bé chịu nhường bước một nửa. Tôi vẫn đánh giá cao tôn giáo—nó muốn làm tròn bổn phận của mình, chỉ là nó chưa nhận ra đó là gì thôi. Nó phải sống với vợ nó. Những lời cầu nguyện của nó sau đó sẽ phát huy tác dụng tốt đẹp."
Ngài Peter khúc khích cười. "Ý kiến của bà cũng có lý đấy, Sarah," ông thừa nhận. "Nhưng đó là một quá trình đắt đỏ chết tiệt. Toàn bộ dâu tây của tôi sẽ đi đời nhà ma cho xem. Và nếu trời mưa, mọi người sẽ tràn vào nhà và chạy toán loạn qua thư viện của tôi như một bầy thỏ."
"Tôi sẽ không để họ bén mảng vào thư viện," phu nhân Staines nói, đứng dậy, "và tôi cần một trăm bảng."
Bà rời khỏi thư viện sau một tràng cãi vã ngắn ngủi, mang theo tấm séc trị giá bảy mươi lăm bảng. Bà vốn chỉ hy vọng lấy được năm mươi bảng mà thôi.
Buổi tiệc ngoài vườn, nếu không phải là một thành công lớn, thì ít ra cũng là một sự kiện vô cùng đông đúc.
Dân làng được giải trí bằng các trò chơi vận động trên một cánh đồng, với sự hậu thuẫn của bia bầy trong các lều trại, dưới sự giám sát của Winn cùng sự hỗ trợ nhiệt tình của cậu con trai út Peter.
Phu nhân Staines, trong bộ đầm sa tanh màu tím cứng nhắc, sải những bước chân đầy khó chịu dọc theo các luống hoa thân thảo, vạch trần sự dốt nát của những người làm vườn khác bằng một loạt câu hỏi không nương tay.
Charles và James, những kẻ thỉnh thoảng mới xuất hiện với hy vọng vòi vĩnh tiền từ ngài Peter, đã cố hết sức để khuấy động bầu không khí. Charles mang theo một con chó sục bò, và chú chó sục bò ấy đã quật ngã, đầu tiên là một con lừa đáng lẽ phải tham gia các trò chơi vận động nhưng đã vĩnh viễn mất khả năng lao động hay tham gia bất cứ hoạt động thể thao nào nữa, tiếp theo là hai con chó cưng nhỏ xíu chỉ sau vài cú lắc sắc lẹm trên thảm cỏ, và đỉnh cao sự nghiệp sát sinh của nó là con mèo nhà kho trong một cái nhà phụ nơi Charles cuối cùng đã quăng nó vào một cách bất cẩn và chẳng mấy mảy may thương tiếc cho số phận con mèo.
Isabel và chồng cô đã lái xe từ một giáo xứ lân cận đến.
Isabel rất thích những buổi tiệc ngoài vườn. Cô tiến thẳng đến một nhóm giáo sĩ với người chồng lầm lũi lẽo đẽo theo sau; rồi dùng phong cách hô hào như trên đài chỉ huy của mình để giảng giải rành mạch cho họ nghe chính xác những gì cô nghĩ nên được thực hiện ở các giáo xứ của họ. Ngài Peter ở lại trong thư viện với những ô cửa sổ mở tung và ánh mắt dán chặt vào những đám mây đang trôi qua.
Một vài người bạn của ông nhập tiệc cùng, và họ bàn luận về vấn đề Ulster.
Vào thời điểm đó, ai nấy đều bàn tán về Ulster.
Hầu hết bọn họ nói về nó như cách người ta bàn về một cơn sóng thần ở Trung Quốc. Họ không hẳn muốn con sóng ấy tiêu diệt toàn bộ Trung Quốc, nhưng tất cả bọn họ sẽ cảm thấy hơi khó chịu nếu nó rút đi mà chẳng dìm chết được một ai.
"Chính phủ đã tỏ ra yếu mềm," ngài Peter nghiêm nghị nói; "yếu mềm như một quả trứng luộc lòng đào! Điều Ireland cần là một bàn tay sắt, và nếu thế vẫn chưa đủ, thì phải bồi thêm một cú đá trời giáng! Nhượng bộ ư? Ai muốn nhượng bộ chứ? Một người khôn ngoan sẽ không đưa ra nhượng bộ trừ khi hắn đang cố ra vẻ ta đây để lừa phỉnh bạn rằng hắn đang có thứ hắn không có, hoặc đang vơ vét từ bạn thứ mà hắn chẳng có quyền đòi hỏi!"
Nhưng người ta không nên nhập khẩu vũ khí. Tôi chỉ nói đến thế thôi! Đó là sự chống lại kỷ luật. Dù là phe nào đi nữa, điều đó cũng phải bị chặn đứng lại.
Dĩ nhiên rồi sẽ có một trận chiến—một trận chiến địa ngục ra trò để máu được đổ xuống, và tất cả chúng ta sẽ khá hơn nhờ nó! Nhưng tôi không đồng tình với việc súng ống được xả ra khắp nơi—thật không ra dáng người Anh chút nào. Nó chỉ cho thấy những con người khốn khổ ở Ulster hẳn đã phải chịu đựng những gì, và sợ hãi những gì, mới phải viện đến hạ sách đó! Kiểu chuyện đó ở vùng Balkan thì còn nghe được. Con trai tôi, thằng Winn, gần đây cứ nhắc mãi về vùng Balkan—mấy thứ chuyện tào lao mà quân đội lúc nào cũng bàn tán! Ý tôi là—cứ để chúng đánh nhau! Tất cả bọn chúng từng đánh gục được Thổ Nhĩ Kỳ một lần, và đó là kẻ duy nhất có thể kìm chân bọn chúng. Giờ tôi lại nghe nói Áo muốn gây chuyện ở Serbia vì vụ ám sát hồi tháng Sáu. Tôi không hiểu nổi sao bọn chúng cứ phải làm ầm lên về vụ ám sát trong cái gia đình đó làm gì! Tôi sẽ coi đó là một thứ bệnh di truyền rồi mặc xác nó ở đấy! Nhưng đừng có nói với tôi đó là điều gì đáng lo ngại so với Ulster. Nỗi nguy hiểm của một quốc gia nói tới mười ba thứ tiếng, không có hạ sĩ quan, và luôn thua trận mỗi khi giao chiến là gì chứ? Sarah! Sarah! Biểu người ta vào dọn trà đi. Bà không thấy trời sắp đổ cơn mưa hay sao? Chết tiệt thật! Và vụ thu hoạch cỏ khô đợt hai của tôi còn chưa xong kìa! Đấy là cái giá của việc tổ chức tiệc ngoài vườn đấy. Dĩ nhiên tôi rất vui được đón tiếp tất cả các vị, nhưng các vị thừa biết ý tôi là gì. Phương châm của tôi là không chần chừ nhì nhằng với khí hậu Anh quốc—đó là thứ duy nhất nguy hiểm mà chúng ta có!"
Phu nhân Staines phớt lờ lời cảnh cáo đó. Những đám mây nhẹ bay lững lờ trên vòm cây du trong bầu không khí oi ả. Đó là một ngày hè rực rỡ và nóng bức, râm ran tiếng ong bão và những âm điệu uể oải, lửng lơ của loài chim giữa mùa hạ.
Estelle, trong bộ váy muslen màu xanh mỏng tang nhất, đang mở một buổi tiếp kiến nhỏ dưới gốc cây dâu tằm khổng lồ. Từ trước đến nay, cô vẫn luôn mong muốn một cuộc hôn nhân với nhà Staines sẽ diễn ra như thế này.
Winn hoàn toàn bặt tăm, còn mẹ anh thì kiên nhẫn lê bước qua lại trên bãi cỏ, dẫn theo một hàng những vị khách quý đến để giới thiệu với cô.
Họ là những con người lịch sự nhưng cộc cằn, nhìn Estelle với ánh mắt khá soi mói và đặt cho cô những câu hỏi ngớ ngẩn về trung đoàn của Winn, những con tàu của ngài Peter, và đứa con của cô. Họ chẳng có quan điểm chung nào cả, nhưng dù có khó bề trò chuyện đến đâu đi nữa, Estelle vẫn biết họ là những nhân vật đúng chuẩn nên gặp—cô từng nhìn thấy tên họ trên các tạp chí. Không một ai trong gia đình cô có mặt ở đó cả; tất cả bọn họ đều đã được mời, nhưng Estelle thích việc họ ở nhà hơn. Cô từng nghe ngài Peter gọi bố mình là "Lão Bao Tiền". Sau đó ông đã xin lỗi, nhưng biết đâu ông lại tái phạm.
Phu nhân Staines là người duy nhất chú ý đến sự xuất hiện của hai bức điện telegram—chúng được mang đến chỗ Charles và James, những người lúc bấy giờ đang đứng ở lều giải khát đối diện với bình rượu vang đỏ chát. Các bức điện đến cùng một lúc, và Charles thốt lên, "Lạy Chúa!" còn James kêu lên, "Trời đất!" khi họ đọc nội dung bên trong, với đầy đủ các biểu hiện của sự ngạc nhiên và thích thú.
"Tôi không thể ngờ rằng," phu nhân Staines thầm nghĩ, "hai đứa con trai của tôi lại cùng đặt cược vào một con ngựa. Chắc hẳn đây chỉ là sự trùng hợp."
Chúng cất các bức điện đi một cách khá cẩn thận, và ngay sau đó bà nhận thấy chúng đã cùng nhau rảo bước về phía khu thể thao của làng.
Hoàng hôn vàng kéo dài rồi khép lại, những cánh én chao lượn và bay vòng quanh trên những tán cây du tối sẫm và nặng trĩu. Những bông hoa dọc theo các luống thân thảo trông thật mỏng manh trong bầu không khí mềm mại, nhạt nhòa.
Buổi tiệc ngoài vườn thưa dần rồi tản đi.
Phu nhân Staines chặn con dâu lại trước khi cô kịp bước vào nhà; nhưng bà được định sẵn là sẽ chẳng bao giờ nói cho cô nghe suy nghĩ của mình về cô cả. Estelle đã thoát khỏi nữ thần báo oán trong gang tấc.
Ngài Peter bước ra từ thư viện với tâm thế sẵn sàng đi kiểm tra bãi cỏ. "Mấy đứa con trai đó bị cái quái gì thế?" ông gặng hỏi, bị thu hút bởi cảnh tượng bất thường là ba đứa con trai đang tiến về phía ông từ bờ sông, đầu cúi sát vào nhau thì thầm to nhỏ và có vẻ như không hề cãi vã.
Phu nhân Staines nhìn theo hướng ánh mắt ông; rồi bà nói với Estelle, "Em vào trong đi thì hơn, cưng ạ; lát nữa mẹ sẽ nói chuyện với em sau."
Ngài Peter cất giọng vang như sấm kêu gọi các con trai lại gần. Phu nhân Staines, trong lúc chờ đợi, cởi đôi găng tay da dê trắng và chiếc mũ màu tía của mình ra, đặt chúng lên các thanh lan can.
"Các cậu đang giở trò gì thế," ngài Peter chất vấn khi chúng đến trong tầm tai, "lại cứ dán mặt xuống tận bờ sông như một lũ Guy Fawkes chết tiệt—thay vì ở lại chào tạm biệt những vị khách của mẹ các cậu—những người mà mãi đến bảy giờ vẫn chưa biết đường chuồn về—dù ta đã đánh tiếng bảo họ biến từ một tiếng trước rồi?"
"Giúp dân làng leo cột mỡ, và kết thúc cuộc thi chạy bao bố," Charles giải thích. "Winn vừa có một khoảng thời gian khá náo nhiệt dưới đó—tôi không ngờ cô hầu phòng thứ hai của nhà mình lại xinh thế đấy."
"Thôi ngay cái giọng điệu đó đi! Thôi ngay!" ngài Peter gay gắt nói. "Cậu cứ kè kè mấy cô bán quán bar đi, cậu Charles trẻ tuổi—cả mấy cô thợ làm móng nữa, dù lẽ ra phải có cả đạo luật của Quốc hội cấm tiệt mấy cô đó! Tuy nhiên, tôi thừa nhận các cậu chẳng gây ra được tác hại gì lớn ở đây—cả ba đứa cùng túm tụm lại, và mẹ các cậu thì đứng ngay bậc cửa chính!"
"Tác hại ư," James nói, nháy mắt về phía mẹ mình; "những gã tội nghiệp như chúng tôi thì làm được tích sự gì chứ—nay đây mai đó—Mẹ tốt nhất là nên canh chừng mấy kẻ ở gần nhà ấy!"
"Đêm nay đi luôn thì có mà bằng thừa!" Charles nhận xét, liếc nhìn James với một vẻ thâm trầm nhất định.
"Sao lại đi vào tối nay?" phu nhân Staines hỏi. "Mẹ cứ tưởng các con ở lại qua cuối tuần chứ?"
Winn đút hai tay vào túi quần, bặm chặt cằm và nhìn mẹ. Phu nhân Staines đang nhìn lại anh với ánh mắt bình thản.
"Các con cũng nhận được một bức điện nữa phải không?" bà hỏi.
"Không," Winn đáp. "Sao con phải nhận?"
"Chắc là không rồi," James vui vẻ đáp lời. "Lúc nào cũng chậm chân trong—"
"Mấy con dĩn chết tiệt này!" Charles vội vã ngắt lời. James khựng lại với cái miệng há hốc.
"Quân đội, ý con định nói thế phải không?" mẹ anh nhẹ nhàng hỏi. "Nếu các con thực sự là con trai mẹ thì mẹ phải nói rằng các con là những kẻ nói dối tồi tệ chưa từng thấy."
Ngài Peter, người từ nãy đến giờ đang bận chú ý đến những chỗ cỏ bị hỏng trên bãi cỏ, ngẩng phắt đầu lên.
"Gì thế? Cái gì thế?" ông hỏi. "Lại nói dối à, hả? Mẹ các cậu dạy dỗ các cậu hay thật đấy, Sarah! Chúng nói dối về chuyện gì thế? Một người phụ nữ à? Bởi vì nếu đúng thế, tôi sẽ không thèm nghe một lời nào nữa đâu! Nói dối về đàn bà thì hoàn toàn là chuyện bình thường, dù cho tôi có thắt cổ tự vẫn cũng không tài nào hiểu nổi sao cả ba đứa lại có thể cùng nói dối về một người phụ nữ. Nghe có vẻ vô lý hết sức, tôi phải công nhận thế."
Trước sự ngạc nhiên của ngài Peter, chẳng ai đáp lời ông cả. Charles ngáp dài, James huýt sáo, còn Winn giữ nguyên ánh mắt đăm đăm nhìn phu nhân Staines.
"Vậy đó là mệnh lệnh," phu nhân Staines nhận xét bằng một giọng điềm tĩnh, khô khan. "Mẹ nghĩ điều đó rất có thể xảy ra. Mẹ đoán chắc trước sau gì chúng ta cũng gặp rắc rối với tay hoàng đế đồng bóng nóng tính đó. Y ta cứ tự cao tự đại quá mức để có thể làm một vị hoàng đế."
"Không phải Ulster chứ!" ngài Peter thốt lên. "Chúa phù hộ cho tôi—không phải Ulster chứ!"
"Ồ, chúng ta có thể xử lý Ulster sau," James trấn an. "Bây giờ chúng ta sẽ xem tàu ngầm có thể làm được gì; còn nhớ người Nhật chứ?"
"Winn," phu nhân Staines nói, "trước khi con đi, hãy chào tạm biệt vợ con đi."
Winn cau mày, rồi anh nói, "Vâng, thưa Mẹ," và rời khỏi họ.
Đó là một buổi tối vô cùng tĩnh lặng, hương thơm của cỏ khô mới cắt và sự ngọt ngào đầy bí ẩn của loài hoa thuốc lá trắng tinh khôi phảng phất trong bầu không khí mỏng manh.
Winn tìm thấy Estelle đang nằm nghỉ bên khung cửa sổ mở rộng. Đã lâu lắm rồi anh không bước vào phòng cô. Anh ngồi xuống bên chiếc ghế sô-pha, nghịch những tua rua ở thắt lưng cô.
“Có chuyện gì vậy anh?” cô lạnh lùng hỏi.
Anh chỉ có thể tự trách mình vì thái độ lạnh nhạt của cô—anh thừa biết điều đó. Giờ đây anh nhìn thấy vô cùng rõ ràng mọi sai lầm mà mình từng mắc phải, đến mức những lỗi lầm của Estelle bỗng lu mờ và lùi xa vào dĩ vãng. Anh chưa từng dịu dàng với cô. Ngay cả khi tưởng rằng mình yêu cô, anh cũng chưa từng thực sự dịu dàng.
Sự dịu dàng chính là lòng tốt tối thượng, và bất kỳ người phụ nữ nào chưa từng nhận được đúng kiểu lòng tốt đó từ người chồng của mình, thì khó lòng mà tránh khỏi việc trở nên hơi cay nghiệt. Anh nợ Estelle điều đó—bất kể cô có nói sự thật với anh hay không.
“Nghe này, Estelle,” anh bắt đầu. “Anh muốn con trai chúng ta vào học ở Charterhouse.”
Đó không hẳn là điều anh định nói, nhưng dẫu sao đó cũng là một ý định; trước đây anh chưa từng gọi Peter là “con trai chúng ta”. Estelle không hề nhận ra điều đó.
“Dĩ nhiên, em thích Eton hơn,” cô nói, “nhưng chắc anh sẽ làm theo ý mình thôi—như mọi khi ấy mà!”
Winn buông đoạn tua rua xuống, nhưng anh vẫn kiên trì.
“Anh bảo này,” anh mở lời, “em không nghĩ là chúng ta đã đi chệch hướng khá xa rồi sao? Anh biết đó không phải lỗi của em, nhưng việc em ốm đau rồi anh vắng nhà và đủ thứ chuyện khác nữa? Anh không muốn em cứ dằn vặt về chuyện đó đâu, em biết đấy. Anh muốn em hiểu rằng anh biết mình đã từng cư xử khá tệ bạc với em. Anh nghĩ hình như bản thân không thích hợp với đời sống gia đình—sao nhỉ?”
“Thích hợp ư!” Estelle bi thảm lên tiếng. “Em chưa từng biết đến một khoảnh khắc hạnh phúc nào khi sống cùng anh! Anh tỏ ra bất tài trong việc thể hiện bất kỳ sự hiệp sĩ nào! Em chưa bao giờ có thể tin rằng trên đời lại tồn tại một người đàn ông kém hiểu biết về cách làm cho phụ nữ hạnh phúc đến thế! Giờ thì quá muộn để nói về tất cả những chuyện đó rồi! Em đã thực hiện sự hy sinh cao cả nhất của mình. Em đã dâng hiến trái tim tan vỡ của mình! Em đang sống trên một tầng cao mới! Anh sẽ chẳng bao giờ hiểu được bất cứ thứ gì không thô tục, tàn nhẫn và thấp hèn cả! Thế nên em sẽ không giải thích cho anh nghe đâu. Em biết rõ bổn phận của mình, nhưng em nghĩ sau những gì anh đã cư xử, em thực sự không cần phải tự coi mình có bất kỳ nghĩa vụ nào phải sống chung với anh một lần nữa. Cha Anselm đồng ý với em điều đó.”
Winn bật cười. “Em đừng bận tâm về chuyện đó,” anh vội vã trấn an cô, “hay cả cha Anselm nữa; chẳng có một tí tẹo sự cần thiết nào cả—và đó không phải là điều anh định nói.”
Estelle có vẻ khó chịu. Lẽ ra đó phải là điều mà Winn định nói mới phải.
“Em muốn bay bổng trên tầng cao nào tùy thích,” anh nói tiếp, “chỉ cần chăm sóc thằng bé cho tốt. Đêm nay anh đi Luân Đôn, có lẽ sẽ có một số công việc thuộc loại mà anh có thể làm được. Anh có thể sẽ không về ngay đâu. Hy vọng em sẽ ổn. Chúng ta có thể viết thư bàn về các kế hoạch sau.”
Anh đứng dậy, ngập ngừng một chút. Anh thoáng nghĩ rằng việc cô hôn anh sẽ khiến anh cảm thấy bớt xa cách hơn. Dĩ nhiên điều đó thật ngớ ngẩn, bởi vì việc có vòng tay của một người phụ nữ ôm lấy cổ anh sẽ chẳng giống một chút nào so với Claire. Nhưng anh có một cảm giác kỳ lạ rằng có lẽ anh sẽ không bao giờ được ở riêng với một người phụ nữ nào nữa, và anh muốn chia tay trong hoà khí với Estelle.
“Anh tự hỏi,” anh nói, cúi người về phía cô, “liệu em có phiền lắm không nếu anh hôn em?”
Estelle quay mặt đi với một cử động nhỏ đầy vẻ ghê tởm.
“Em rất tiếc,” cô nói. “Em sẽ không tự nguyện để anh hôn đâu, nhưng dĩ nhiên anh là chồng em—em đang nằm trong quyền lực của anh.”
“Chà,” Winn bất ngờ thốt lên, “em đúng là một con mèo đanh đá!”
Đó là những lời cuối cùng anh từng nói với cô.
