Thật kỳ lạ làm sao khi Winn lại mong ngóng được gặp Staines; anh chẳng thể nhớ nổi trước đây mình đã từng bận tâm đến cảnh vật nơi này bao giờ; anh vẫn luôn yêu thích những khoảng lưng đồi trọc phía sau ngôi nhà—nơi anh từng dắt ngựa ra tập luyện, với lớp cỏ ngắn phảng phất hương thơm của cỏ xạ hương; và dĩ nhiên việc săn bắn rất thú vị, ngôi nhà cũng có một vị trí đắc địa; thế nhưng tận bây giờ anh mới nghĩ đến những điều ấy, cũng giống như việc anh chẳng bao giờ bận tâm đến dây treo quần của mình vậy.
Anh quyết định đi bộ từ nhà ga. Có một lối tắt băng qua các cánh đồng rồi bất chợt dẫn bạn đến trang viên Court, nằm sừng sững nhìn xuống một mặt nước phẳng lặng.
Đó là một ngày tháng Mười lập đông tĩnh lặng, nhợt nhạt và ẩm ướt. Những tán cây du lớn tối thẫm như những đống cỏ khô ướt át, còn khu rừng co ro một cách chán nản trong lớp sương mù mờ ảo.
Hàng cây thưa dần về phía bên phải của trang viên, và ngôi nhà hiện lên sừng sững tựa như một bóng ma bạc khổng lồ.
Đó là một tòa nhà kiểu Tudor cổ kính đã xuống cấp với vẻ ngoài như thể chưa từng được dọn dẹp tử tế; đen đúa, thấm đẫm hơi sương gió, và ngoan cố chống lại mọi sự đổi thay, nó đã đứng vững ngần ấy suốt bốn trăm năm.
Những khối đá trông cứ như được tạc nên từ ánh trăng ngà cũ kỹ và chút ánh nắng tháng Mười2 mỏng manh. Một dải rừng cây lá vàng nhỏ, gồm dương và bạch dương trắng, tạo thành một bức bình phong ánh sáng nhợt nhạt bên cạnh ngôi nhà, còn dưới chân nó, mặt nước trắng xóa trải dài như một con mắt đang lấp lánh.
Chẳng có cái cây nào mà Winn chưa từng leo trèo, hay một tấc đất nào mà anh chưa từng khám phá, quần thảo và vui đùa trên đó. Anh khao khát đến phát điên được trở về nơi này một lần nữa; cảm giác như thể có những chiếc rễ cây từ chính mảnh đất ấy đang níu kéo lấy cuộc đời đang bị đe dọa của anh.
Mẹ anh bước qua bãi cỏ để ra đón anh. Bà mặc một chiếc váy bằng vải serge màu xanh lam đã rất cũ và đội chiếc mũ ca-rô đen trắng trông hệt như thứ mà một nài ngựa đã vứt đi.
Một tay bà cầm bay, tay kia ôm một gói củ giống hoa mùa xuân. Bà đưa má cho Winn hôn—một bên má rám nắng và cứng đắc—rồi càu nhàu: "Con về vừa lúc lắm, phụ mẹ trồng chỗ củ này đi. Phải giồng xong tất cả bọn chúng vào chiều nay mới được. Thằng Philip bỏ đi rồi—bố con vừa ném cả cái bình tưới cây vào mặt nó đấy. Mẹ không thể hiểu nổi lũ đàn ông thời nay bị làm sao nữa, chúng có vẻ chẳng chịu nổi bất kỳ điều gì, và mẹ đã sai Davis ra làng mua vịt. Lẽ ra nó phải về từ lâu rồi chứ, nếu chỉ là mua vịt đơn thuần, nhưng chắc là thằng bé lại la cà với đứa con gái ở cối xay gió nào rồi đây."
Winn nhìn đống củ giống với vẻ chán ghét tột cùng. "Ôi trời, mẹ ơi," anh phản đối, "thời tiết thế này mà đem trồng củ thì bẩn thết lắm!" "Nhảm nhí," Lady Staines quả quyết nói, "chẳng lẽ trước bữa tối con không rửa tay sao, lúc đó thì đất cát nào mà chẳng sạch? Đây là một ngày hoàn hảo để trồng củ, nếu con có chút hiểu biết nào về đồng quê thì con đã biết điều đó rồi. Trong nhà kính nhỏ có một cái bay khác, ra lấy nó đi rồi bắt đầu làm đi." Winn sải bước về phía nhà kính với một nụ cười; anh vốn có một khao khát bản năng được trở về nhà, anh muốn những lời va chạm sắc bén, cứng cỏi mà anh có thể đáp trả lại như thể đang xem một vở múa rối truyền thống vậy.
Trong đời sống hôn nhân, anh đã phải kìm nén sự bộc lộ tự do trong suy nghĩ của mình; bạn chẳng thể nào đánh trả tứ phía được nếu đối phương không chịu đánh lại mà chỉ chực chờ rên rỉ. Mọi thành viên trong gia đình Staines đều lớn lên với truyền thống ngôn từ mang tính chiến đấu, ngay cả những tính cách khô khan nhất cũng tìm thấy tổ ấm của mình ở đó. Đương nhiên, đôi khi người ta cũng bị quá đà. Sir Peter và Charles thì ồn ào, trong khi James và Dolores lại hay có những lời lẽ thô lỗ đến tàn nhẫn. Tất cả bọn họ đều dữ dội nhưng ở những mức độ tài năng khác nhau. Winn có thể chọc thủng lớp giáp bảo vệ của họ dễ dàng như sữa chảy vào cốc. Chỉ có Lady Staines và Winn mới là những tay đấu thực sự đáng gờm.
Họ đấu với những người khác một cách dửng dưng dễ dàng, nhưng lại đấu với nhau đầy cảnh giác, với ánh mắt đăm đăm và bộ óc không khoan nhượng luôn sẵn sàng.
Thật khó để nói họ chiến đấu vì điều gì, nhưng được chứng kiến họ giao đấu là một cảnh tượng vô cùng tráng lệ, và họ dành cho nhau một sự nể trọng—dù chẳng bao giờ dịu dàng—mang đầy đủ mọi yếu tố của sự tôn trọng.
Họ cứ thế làm việc trong thưa thớt tiếng nói một lúc lâu. Bột nhiên, Lady Staines liếc cái nhìn xanh ngắt như mùa đông về phía con trai và cất giọng: "Sao vợ con lại không đi cùng con tới Davos?" Winn ném một củ hoa xuống cái hố nhỏ đã được đào sẵn trước khi trả lời:
"Cô ấy quá yếu đuối để chịu được cái lạnh."
"Nó bị bệnh gì à?" mẹ anh hỏi.
Winn chọn cách xem câu hỏi này như một câu hỏi tu từ và chẳng thèm đáp lời. Anh không đời nào đi vạch áo cho người xem lưng bằng cách thừa nhận vợ mình chẳng bệnh tật gì cả, mà mặt khác, nếu nói dối thì thế nào cũng bị bà bắt bẻ rồi xé ra từng mảnh cho xem. "Hôn nhân xem ra chẳng hợp với cả hai đứa chúng mày cho lắm," Lady Staines nhận xét với một nụ cười nhăn nhó.
"Chúng con đâu có thể lực được như mẹ," con trai bà đáp. "Nếu mẹ hoặc bố mà kết hôn với bất kỳ ai khác—họ chắc đã chết ngóm từ sáu tháng trước rồi."
"Hừ!" mẹ anh kêu lên. "Điều đó chỉ chứng tỏ sự phán đoán chuẩn xác của chúng ta thôi; chúng ta nuốt nổi cái gì thì nhận cái đó! Dĩ nhiên đó là chuyện riêng của nó, nhưng chắc là nó biết bản thân đang đẩy con ra tòa án ly hôn đấy chứ, khi để con một mình đến tận ngoài đó? Mấy cái xứ tuyết tùng ấy nhan nhản những bà góa bụa mùa tuyết lẫn mấy cô ả đã quá thì đang phải vắt chân lên cổ mà tìm kiếm đấy! Đẩy một người đàn ông ra đó một mình chẳng khác nào lùa một con cừu mới sinh vào bầy sói!" Lady Staines liếc mắt nhìn dáng người vạm vỡ và có phần chai lì như da thuộc của đứa con trai đứng cạnh, rồi phát ra một tiếng cười khẩy mỉa mai. Winn phớt lờ sự ví von của bà.
Anh đáp: "Mẹ không phải lo đâu. Con chán ngấy đàn bà rồi; chúng chẳng khác nào mấy chiếc bánh xốp cũ rích đối với con lúc này."
"À!" mẹ anh bảo, "Câu đó mẹ nghe chán tai rồi. Một kẻ tuyên bố đã chán ngấy đàn bà đơn giản chỉ là vì một ả nào đó đã chán ngấy hắn ta mà thôi. Hơn nữa, nghe đâu con sắp thành một bệnh nhân ốm yếu cơ mà! Một gã đàn ông bệnh hoạn thì dễ bị đàn bà nhòm ngó chẳng khác nào gà con trước lũ chuột. Con chẳng còn chút cơ hội nào đâu. Nhìn bố con mà xem, nếu mẹ để mặc ông ấy lúc đang lên cơn thống phong với một mụ mat-trông tóc bạc của trại giáo dưỡng, chắc ông ấy đã quỳ sụp xuống lạy mụ ta trước khi mẹ kịp quay về rồi."
Winn nói: "Con xin đảm bảo với mẹ rằng, dù có cần đến bóng váy đàn bà đi chăng nữa, con cũng sẽ tìm loại nào không làm ảnh hưởng đến chuyện vợ chồng. Con sẽ không bao giờ liếc nhìn một người phụ nữ đàng hoàng nào nữa đâu—loại kia sẽ vừa đủ cho con nếu con không thể chịu đựng nổi mà thiếu họ."
"Đừng có mà quậy phá quá trớn đấy," Lady Staines vừa nói vừa củ cuối cùng xuống đất bằng một sự thành thạo đầy tính khoa học. "Người ta bảo tốn kém lắm đấy khi nuôi đàn bà trên ấy—tại mấy tay hoàng tử Nga."
"Nhân tiện đây," Winn nói, "cảm ơn mẹ vì số tiền nhé. Có khó khăn gì lắm khi rút hầu bao của bố không?"
"Không mấy," Lady Staines vừa đáp vừa lùi lại phía bãi cỏ. "Chỉ có thằng Charles là cứ ngáng đường."
"Đồ ngốc," Winn nhận xét. "Chắc nó không muốn con nhận tiền phải không?"
"Không, nó muốn con nhận chứ," Lady Staines đáp, "nhưng giá như nó đừng tỏ ra ngu ngốc bằng cách oang oang cái miệng lên thì tốt biết mấy. Suýt chút nữa thì hỏng việc. Ý nó là, con thấy đấy, nếu bố con cho con tiền—thì nó và thằng James cũng sẽ phải được đút lót bịt miệng. Cuối cùng thì bọn chúng cũng nhận được tiền, nhưng lẽ ra chúng đã vớ được nhiều hơn thế nếu nó biết cách chơi khôn ngoan hơn."
Winn cười lớn. "Thật tuyệt khi được trở về nhà," anh nhận xét. "Vẫn ăn tối như thường lệ chứ ạ?"
"Đúng vậy," Lady Staines nói, "và đừng quên là một trong số những tên gia đinh là tín đồ phái Plymouth đấy, thế nên đừng làm nó bị sốc. Thời buổi này kiếm người khó lắm, không thể quá kén chọn được. Nó bảo nó có thể chịu đựng được bố con nhờ vào việc chăm chỉ cầu nguyện, nhưng nó đã nộp đơn xin thôi việc vì thằng Charles đấy. Lẽ ra Charles nên đợi đến lúc dọn tráng miệng rồi hãy tuỳ hứng phát biểu chứ."
Bữa tối diễn ra vô cùng tốt đẹp. Sir Peter và Winn lại có một đề tài tranh cãi muôn thuở không bao giờ dứt: sự ưu việt giữa hai lực lượng quân chủng. Sir Peter luôn bày tỏ sự khinh bỉ cay độc đối với lục quân trong mọi hoàn cảnh có thể trước mặt con trai, và Winn cũng chẳng bao giờ bỏ lỡ cơ hội để chỉ trích sự sung túc và được cưng chiều đến mức hư hỏng của Hải quân Hoàng gia Anh.
Winn vui vẻ châm chọc: "Thưa Bố, nếu chúng con được cấp một nửa số tiền mà bố cứ xài phung phí như nước ấy, chúng con đã có thể đánh bật cả châu Âu rồi nước. Vấn đề của nước Anh là—họ đối xử với những người thủy thủ như thể những cô chị cả kiêu kỳ—còn chúng con thì bị tống ra xó bếp hệt như Lọ Lem để làm mọi việc nặng nhọc bẩn thỉu."
"Phì!" Sir Peter kêu lên, "Công việc ư! Mấy thứ các anh gọi là công việc ấy hả—dắt một con ngựa đi dạo một hai tiếng đồng hồ, rồi hò hét vào mặt dăm ba tên lính trên bãi duyệt binh. Quân đội thì có ích gì cơ chứ—ngay cả khi nó đủ lớn để có thể nhìn thấy bằng mắt thường và đủ sức tấn công mấy tên da đen man rợ với thứ vũ khí cổ lỗ sĩ của chúng. Các anh mới an toàn làm sao, đúng thế đấy—an toàn tuyệt đối! Dưới chân các anh là đất—vững như bàn thạch—các anh muốn đi đâu thì cứ việc đi, dễ dàng như tuột cầu thang vậy! Mấy cái bia tập bắn thì cứ đứng yên một chỗ! Bắn trúng một thứ mà mình có thể đứng yên để bắn trong khi nó cũng đứng yên cho mình ngắm bắn thì có gì là khó khăn! Trò trẻ con cả thôi, chẳng có gì to tát. Hãy nhìn chúng tôi đây này, lúc nào cũng có chuyện xảy ra, dù là thời bình hay thời chiến. Chúng tôi phải chiến đấu với biển cả—cả gió bão—và những trận sương mù dày đặc. Chúng tôi phải để tâm đến tốc độ của mình, và nếu chẳng may phải giáp lá cà, chúng tôi sẽ phải chiến đấu với một tốc độ khiến cho cả tàu tốc hành cũng phải chóng mặt—lại còn phải rượt đuổi theo một cái mục tiêu di chuyển điên cuồng nữa chứ! Đó mới gọi là một binh chủng đáng mặt anh hào chứ. Không! Không! Lục quân hết thời rồi. Giờ các anh chỉ để làm cảnh thôi, sinh ra là để điễu hành quanh Điện Buckingham và chuyện trò với mấy cô vú em trong Công viên."
"Chắc không có nhiều cô vú em ở đèo Khyber đâu nhỉ," con trai ông nhận xét.
"Biên giới—ừ, ta dám cá là có đấy," Sir Peter hừ mũi. "Mấy con búp bê giẻ rách da đen nấp sau mấy gốc cây bắn lén để giúp các anh lưu thông máu huyết, trong khi các anh mang theo súng Maxim và đủ thứ, đi dã ngoại trên đồi rồi đốt phá các ngôi làng dễ dàng như đốt pháo bông—và phân nửa thời gian các anh đều phải cầu cứu chúng tôi! Hãy nhìn Nam Phi mà xem!"
Họ nhìn Nam Phi một lúc lâu cho đến khi món tráng miệng được dọn lên và vị tín đồ phái Plymouth tạ ơn Chúa rồi lui ra ngoài. Sau đó, Winn bắt đầu tự do nhấp rượu thoải mái hơn còn Lady Staines thì ngả người ra sau ghế, nhấm nháp nho và thưởng thức cà phê.
Cuộc trò chuyện trở nên cay cay độc, dữ dội và được tô điểm thêm bởi những lời thề thốt kỳ quái từ phía Sir Peter.
Winn vẫn giữ vững lối châm biếm đột ngột, thứ không thể đoán trước và rất khó đỡ đòn.
Họ nhấm nháp ly rượu vang port lâu năm sánh mịn và đậm đà. Sir Peter lúc này đã tạm thời hết đau và rất muốn khẳng định sự độc lập của mình trước các bác sĩ. Câu chuyện chuyển sang chủ đề tàu ngầm. Sir Peter cho rằng đó là một sự phát triển lén lút và suy đồi, rất hợp với tính cách của James—người đang làm hạm trưởng của một chiếc tàu ngầm như thế.
Còn về máy bay, ông nói rằng vì giờ đây chúng ta đã thành công trong việc bắt chước lũ chim muông và tôm cá địa ngục—chắc chẳng mấy chốc chúng ta sẽ chế tạo ra cả loài bò sát, thứ sinh vật mà có lẽ là biểu hiện chân thật nhất cho lớp trẻ hiện đại ngày nay.
Sir Peter kết luận: "Chẳng mấy chốc chúng ta sẽ thấy cảnh sát bò bằng bốn chân dọc theo đường Strand và nấp sau mấy cột đèn đường cho mà xem. Gọi thứ đó là khoa học ư! Đúng là một chiếc tàu Nô-ê lộn ngược! Chẳng hơn không kém! Và khi các anh đã xoay sở được mọi thứ theo ý mình, sẽ lại có một trận đại hồng thủy nữa xảy ra, và như thế mới đáng kiếp đời các anh chứ. Ta sẽ rất thích thú khi được nhìn thấy các anh chết đuối đấy!"
Winn đáp lại rằng thời nay người ta phải chiến đấu bằng cái đầu, và những kẻ chỉ biết dùng tay chân thì cũng nguy hiểm chẳng khác gì những con thỏ nhồi bông.
Sir Peter đáp trả rằng suy cho cùng thì mọi thứ đều quy về máu, xem bản thân có bao nhiêu máu và có thể vắt kiệt của kẻ thù bao nhiêu.
Lady Staines cảm thấy hơi e ngại khi để mặc hai bố con trong bầu không khí này, nhưng cuối cùng bà cũng miễn cưỡng lui ra sảnh chính, nơi bà lắng nghe những âm vực trầm bổng khác nhau trong giọng nói của Sir Peter và kết luận rằng nhìn chung chúng vẫn đủ lớn để được coi là bình thường.
Đến mười một giờ, bà và Winn cùng nhau dìu Sir Peter lên giường đi ngủ.
Đây là một công đoạn vô cùng gay cấn và nảy lửa, thường thì phải nhờ đến những người làm vườn lực lưỡng nhất mới kham nổi.
Tuy nhiên, Winn lại xoay sở cực kỳ xuất sắc. Anh kiên quyết bắt bố phải dừng lại nghỉ giữa chừng và bằng một sự thật trần trụi mang tính cá nhân đến rợn người, anh đã thực sự khiến người cha phải ngậm miệng tịt ngở trong nửa đoạn cầu thang cuối cùng.
Sir Peter ăn sáng tại phòng riêng.
Ông đã có một đêm tồi tệ. Như ông đã giải thích với vợ mình, ông sẽ chẳng bận tâm nếu Winn chỉ là một kẻ ốm yếu èo uột; đằng này nó lại khỏe mạnh, tráng kiện, với đôi mắt sáng quắc cứng cỏi, đôi vai rộng thẳng tắp và cái bắt tay cứng như sắt thép, thế mà Taylor—cái tên thầy thuốc làng mạc rẻ rách ấy—lại dám bảo rằng một khi đã dính phải vi trùng thì dẫu có khỏe mạnh đến đâu đi chăng nữa cũng vô ích—chúng vẫn có thể lấy mạng bạn dễ dàng như thể bạn là một kẻ bị động kinh ngực lép vậy.
Vi trùng! Chỉ nghĩ đến những sinh vật nhỏ bé tầm thường ấy dám ngáng đường mình thôi cũng đủ khiến Sir Peter tức điên lên được. Ông vẫn luôn căm ghét côn trùng. Nhưng điều tồi tệ nhất là vào buổi sáng, ông chẳng cảm thấy tức giận nữa, mà chỉ thấy lạnh lẽo và bất lực. Con trai ông đã bị thương mà ông chẳng thể nào giúp được nó. Mọi chuyện lại quay về cái điểm xuất phát ấy. Chỉ có đúng một người duy nhất trên đời có thể giúp đỡ một kẻ bệnh tật, và người đó chính là vợ ông. Về mặt lý thuyết, Sir Peter khinh bỉ và căm ghét đàn bà, nhưng trên thực tế, ông lại dựa dẫm vào vợ mình theo cách mà chỉ một người đàn ông mạnh mẽ mới có thể dựa dẫm vào một người phụ nữ; thiếu vắng bà, nghĩa đen là ông chẳng biết phải xoay sở theo hướng nào. Niềm tin của ông đặt nơi bà vững chắc như tình yêu của ông dành cho một con tàu kiên cố. Trong mọi cơn sóng gió của cuộc đời, bà vẫn luôn đứng bên cạnh ông—với cái lưỡi cay độc, cái đầu thực tế, chẳng mấy khi biểu lộ cảm xúc, và hoàn toàn thuộc về ông hệt như bất kỳ con tàu nào từng giương buồm ra khơi dưới lá cờ của ông vậy.
Nếu bà bỏ rơi ông, ông chắc chắn sẽ chìm nghỉm, thế mà giờ đây vợ của con trai ông—một người phụ nữ khác—vốn dĩ được sinh ra với cùng một mục đích ấy, lại đang tỏ ra yếu đuối chuồn mất tăm ngay từ những giông gió đầu tiên.
Ông nghĩ đến Estelle với sự kinh hoàng sững sờ; cô ta trông mềm mại và ngọt ngào biết bao—đúng là người phụ nữ sinh ra để chăm sóc cho một gã đàn ông đang ngã ngựa. Vấn đề của cô ta là chẳng có nổi một chút bản lĩnh nào.
Sir Peter đánh thức vợ dậy vào lúc bốn giờ sáng chỉ để oang oang sự thật đó vào tai bà. Lady Staines liền bảo: "Ừ thì—có ai bảo nó có đâu nào?" rồi dường như lại chìm vào giấc ngủ tiếp. Nhưng Sir Peter thì chẳng tài nào ngủ nổi: Estelle khiến ông nhớ lại câu chuyện ông từng bị lừa khi mua một con ngựa cái—một sinh vật đẹp đẽ, bước đi thanh tao đài các như một tiểu thư quyền quý, trông cứ như được làm từ nhung và thép, chẳng có tật xấu nào và mọi bộ phận đều chuẩn mực; thế rồi chuyện gì đã xảy ra chứ? Ông mua nó về và con ngựa lại bộc lộ một cái tính khí yếu đuối nhão nhoét như bông gòn thấm nước, chẳng có tốc độ, cũng chẳng có sức bền. Nó vừa chạy được vài phút là mồ hôi vã ra như tắm và bắt đầu vấp ngã, dẫu có tẩm bổ, chiều chuộng hay dùng roi vọt thế nào đi nữa cũng chẳng ăn thua. Nó đã quyết tâm lười biếng trốn việc, và quả thực nó trốn việc tới cùng—cho đến khi ông tống cổ được nó cho một thằng ngốc nào đó mà may mắn thay đã được Dolores giới thiệu cho—chỉ tiếc là vợ thì không thể đem bán lại như ngựa cái được—"Thật là tiếc đứt ruột"—Sir Peter tự lẩm bẩm với chính mình khi chìm dần vào giấc ngủ.
Winn bước lên lầu ngay sau bữa sáng với vẻ mặt có phần nghiêm nghị và trầm ngâm, để chào tạm biệt bố. Sir Peter vừa ném bữa sáng ra ngoài cửa sổ và tiện thể phá hỏng luôn cả những lời cầu nguyện buổi sáng của vị tín đồ phái Plymouth. Ông muốn với lấy một thứ gì đó hữu hình để xoay chuyển hoàn cảnh và đánh lừa số phận, nhưng ông chẳng thể nghĩ ra mình phải làm gì khi đây không phải là vấn đề bão tố hay súng đạn—hoặc một tên lính nào đó mà ông có thể đấm cho một cú vì tội chống mệnh lệnh, mà đơn giản chỉ là một thực tế thể lý.
Ông cau mày gườm gườm nhìn đứa con trai đang tiến lại gần. Ông mở lời chào bằng câu: "Ta ước gì con không phải là một thằng ngốc chết tiệt như thế. Sao con không dằn vặt cho vợ con khôn ra một chút hả? Hôn nhân để làm gì cơ chứ? Ta đã nói chuyện đó với mẹ con rồi. Ta không bảo rằng mẹ con không phải là một người phụ nữ cực kỳ đáng ghét đâu nhé! Nhưng bà ấy luôn gắn bó với ta, chưa từng làm ta thất vọng bao giờ, con biết đấy. Vợ sinh ra không phải là để làm thế. Thật là trái tự nhiên! Sao con không nói thẳng với nó rằng: 'Cô đi theo tôi, bằng không thì đừng trách vì sao tôi phải cho cô biết tay—' Đó mới là cách đối phó đúng đắn!"
Winn điềm tĩnh đáp: "Một người phụ nữ mà anh phải dùng đến câu nói đó để ép buộc thì sẽ chẳng thể trở thành một người bạn đồng hành ra trò đâu. Con thà để cô ấy ở lại nơi cô ấy thích còn hơn."
Sir Peter im lặng một lát, rồi nói tiếp: "Còn định có thêm đứa con nào nữa không?"
Con trai ông đáp: "Không ạ, và xét về phía con thì cũng chẳng có hy vọng gì đâu."
Sir Peter gắt lên: "Thấy chưa! Vừa đảnh đoảng vừa vô đạo đức, tao gọi thế đấy! Đó là cách mà mọi rắc rối bắt đầu đấy, càng đẻ nhiều con thì càng bớt đi mấy thứ tào lao. Sao mày không sinh thêm mấy đứa con nữa thay vì cứ ngồi đó nhếch mép cười nhạo tao như một cái Kim tự tháp Ai Cập hả?"
Winn với vẻ điềm tĩnh đến mức phát bực đáp lại: "Đó là chuyện riêng của con. Khi nào con muốn có, con khắc sẽ có. Bố đừng có lo bò trắng răng."
Sir Peter bực bội bảo: "Mày nói nghe hay ho quỷ quái nhỉ! Nhưng tao cứ lo đấy! Tao hiểu biết thế giới này hơn hay mày hiểu? Không phải là tao muốn cãi nhau với mày đâu, con trai yêu quý ạ," ông vội vã nói thêm. "Tao thừa nhận mọi chuyện đối với mày đang rất khó khăn—khó khăn chết tiệt—dù vậy, cứ ngồi lì ra đấy chịu trận trong khi mày hoàn toàn có thể làm một trận lôi đình để quét sạch bầu không khí đi thì có ích gì cơ chứ? Điều tao muốn nói là—sao không làm một trận lớn đi?"
Con trai ông vặn hỏi lại: "Bố có thể làm một trận lôi đình với một mảnh lụa màu hồng được không hả? Con không muốn đổ lỗi cho cô ấy, nhưng việc tính toán đến sự có mặt của cô ấy là vô ích; hơn nữa, thành thật mà nói, thưa Bố, con chẳng thèm bận tâm mảy may—tại sao con lại phải kỳ vọng cô ấy làm thế chứ? Cuộc hôn nhân của con là một ván bài chia hụt."
Sir Peter lắc đầu. Ông nghiêm trang nói: "Đàn ông phải yêu vợ mình chứ; theo một nghĩa nào đó, tất nhiên rồi, không làm ầm ĩ lên, và không bao giờ để họ biết—cũng chẳng cần phải bận lòng vì họ! Dù vậy vẫn phải có cái gì đó để mà bám víu vào, và dù thế nào đi nữa, càng gắn bó với nhau bao nhiêu thì càng tốt bấy nhiêu, còn việc mày bỏ đi thế này sẽ chẳng làm mọi chuyện khá hơn đâu. Dù có yêu hay không yêu đi nữa, hôn nhân vẫn là cả một cuộc đời."
Winn lại cười lớn. "Cuộc đời—" anh nói, "ừ thì—mà này, sao con biết được mình còn phải bận tâm về cuộc đời này bao lâu nữa cơ chứ?"
Im lặng bao trùm. Những ngón tay gân guốc già nua của Sir Peter đan vào nhau trên cây gậy gỗ mận gai và run lên bần bật.
Winn bỗng ước gì mình đừng thốt ra câu nói đó. Anh chẳng biết làm thế nào để bảo bố đừng bận tâm. Anh thực sự không ngờ bố mình lại để tâm đến thế.
Tuy nhiên, họ cứ ngồi đó, mang theo nỗi bận tâm ấy trong lòng.
Rồi Sir Peter cất lời: "Tao không tin vào bệnh lao phổi, từ trước tới giờ chưa từng tin, và sau này cũng thế; vả lại Taylor bảo Davos là một nơi rất tốt để chữa bệnh, mày mới chớm bị ở giai đoạn đầu thôi, tất cả mấy thứ đó chỉ là nhảm nhí chết tiệt, mày phải xốc lại tinh thần và đừng nghĩ ngợi gì về nó nữa. Điều tao muốn nghe là mày sẽ quay trở lại Trung đoàn của mình kìa. Tao dám cá là sau này sẽ có rắc rối xảy ra, và lúc đó mày sẽ ở xó nào nếu cứ mang thân phận bệnh hoạn—mày đã bao giờ nghĩ đến điều đó chưa?"
Winn nghiêm túc đáp: "Rồi ạ—có thế thì mới có cái để mà sống tiếp chứ; rắc rối."
Bố anh mắng: "Mày đừng có mà khó tính khó nết chết tiệt như thế. Giờ nhìn tao mà xem—nếu chúng ta gặp rắc rối thật thì tao sẽ đứng ở xó nào? Chẳng ở đâu cả—già nua rồi! Chỉ có bệnh thống phong, báo chí và những đứa con trai cứ hay lo nghĩ về buồng phổi của chúng, nhưng có bao giờ tao phàn nàn câu nào đâu?
"Nếu lúc nào cần thêm 50 bảng nữa—không có nghĩa là tao không thể cho mày—dù toàn bộ cái cơ sự này thật chẳng thu lại lợi lộc quái gì cả! Xe ngựa đang đợi kìa. Thôi—chào mày nhé."
Winn đứng yên lặng một lát nhìn bố mình. Một người quan sát có lẽ sẽ nghĩ rằng đôi mắt vô cùng sáng của anh mang theo vẻ phán xét đầy tính công kích, nhưng Sir Peter, dẫu rất muốn khoảnh khắc cuối cùng này kết thúc thật nhanh, vẫn thừa hiểu rằng con trai ông không hề có ý phán xét gì cả.
Rồi Winn cất giọng: "Vâng—tạm biệt Bố. Con chắc chắn là mình mang ơn bố rất nhiều." Và cha anh thốt lên câu: "Mẹ kiếp mọi thứ!" ngay sau khi cánh cửa vừa khép lại.
