Winn không hề cảm thấy buồn ngủ. Anh bước ra hành lang dài và trống trải, tự hỏi liệu đám gia nhân đã dậy sớm chưa để anh có thể kiếm chút gì uống. Lối đi chìm trong tĩnh lặng tuyệt đối; nó kéo dài bất tận trước mắt anh như một con đường dài không một bóng đèn. Một thứ ánh sáng xám mờ ảo hắt ra từ những ô cửa sổ ở hai đầu. Còn quá sớm để có thể nhìn rõ hình dáng những ngọn núi. Thế giới bên ngoài vô hồn và vô cùng lạnh lẽo.

Trong ngôi nhà không có âm thanh nào ngoại trừ tiếng động khẽ khàng phát ra từ phía sau cánh cửa bọc nỉ xanh, thứ âm thanh chưa bao giờ hoàn toàn dứt hẳn. Trước kia, Winn vẫn luôn lắng nghe nó với một nỗi bực bội thiếu kiên nhẫn; anh căm ghét việc phải nghe những âm vang của sự tàn lụi ấy. Sáng nay, lần đầu tiên, anh cảm thấy tò mò.

Giả sử mọi chuyện đã diễn ra theo một chiều hướng khác; rằng anh đến quá trễ và đã biết trước số phận của mình? Khi ấy, anh đã có thể ở lại; anh đã có thể đón nhận lòng tốt trẻ trung và tốt đẹp của Claire. Anh đã có thể để cô được tự do; mà vẫn được gặp cô mỗi ngày; rồi anh sẽ chết.

Sự yếu đuối có những đặc quyền riêng của nó. Nó được miễn trừ trách nhiệm; người ta châm chước cho nó. Nó không buộc phải đứng lên rồi ra đi, tự xé nát bản thân từ trong gốc rễ. Anh đã có thể kể cho cô nghe về Peter, về Estelle và về việc anh đã ngu ngốc thế nào; và suy cho cùng, vào phút cuối, anh nghĩ rằng việc anh thốt lên rằng mình yêu cô cũng chẳng còn mấy quan trọng nữa.

Giờ đây thì chẳng còn cái kết nào hết. Cuộc đời sẽ kéo dài ra, chật hẹp, tận cùng và tối tăm, y như dãy hành lang với những ô cửa sổ ở hai đầu vốn chỉ là một vệt nhòe nhạt chẳng có lấy một chút ánh sáng.

Tuy nhiên, tất nhiên là chẳng ích gì khi cứ phải bận tâm về điều đó; vì đám gia nhân chưa dậy và anh chẳng thể kiếm đâu ra ly cà phê nào, nên anh đành phải quay về phòng. Winn chợt nhận ra rằng thứ cảm giác anh đang trải qua lúc này chính là sự bất hạnh, một điều thật nực cười; trước nay anh chưa bao giờ thực sự cảm nhận được nó. Đó là thứ cảm giác mà người đàn ông nọ từng nếm trải dưới ngọn đèn đường ở nhà ga khi đang bồng người vợ sắp chết của mình. Ý niệm về một trái tim tan vỡ từ xưa đến nay đối với Winn vẫn luôn là một điều gì đó thật ủy mị. Bạn sẽ gục ngã nếu bạn yếu đuối; bạn sẽ không gục ngã nếu bạn mạnh mẽ. Còn điều đang diễn ra lúc này là anh rất mạnh mẽ mà vẫn bị đánh cho tan vỡ. Đó là một quá trình đau đớn, bởi vì có rất nhiều mảnh ghép trong con người anh cần phải vỡ ra, và nó chỉ vừa mới bắt đầu. May thay, điều đó vẫn được giấu kín khỏi anh. Anh tự nhủ: "Chắc là tôi kiệt sức và bực bội vì phải thức trắng đêm để trông chừng Bouncing thôi. Ngày mai tôi sẽ ổn lại thôi." Đúng lúc đó, cánh cửa phía sau mở ra, và Lionel bước đến nhập cùng anh. Cậu ấy vẫn mặc nguyên bộ đồ như khi từ buổi vũ hội trở về vài tiếng trước.

"Ôi!" cậu nói. "Tôi tự hỏi không biết có phải cậu không; tôi cứ tưởng mình nghe thấy tiếng động gì bên ngoài. Lúc tôi vào phòng thì chẳng thấy cậu đâu. Đã ở bên chỗ Bouncing à?"

"Ừ," Winn đáp; "ông ấy mất rồi. Tôi đang tìm ít cà phê. Mấy con lừa Thụy Sĩ đầu đất chết tiệt này chẳng bao giờ chịu dậy vào cái giờ tử tế nào cả. Sao cậu vẫn còn mặc đồ thế này? Có chuyện gì không ổn à?"

"À, chẳng hiểu sao tôi thấy chưa buồn ngủ lắm," Lionel thừa nhận. "Cậu định đứng ngoài cái hành lang mọt mọt này suốt phần đêm còn lại, hay sẽ vào phòng tôi làm một ly whisky soda? Chắc cậu kiệt sức lắm rồi chứ."

"Tôi thế nào cũng được," Winn đồng ý. "Thế thì chúng ta cứ thức trắng đêm luôn đi."

Trong vài phút, cả hai không nói gì, rồi Winn lên tiếng: "Khiêu vũ có vui không?"

Lionel không trả lời thẳng câu hỏi; cậu quay người lại, nhìn thẳng vào mắt người bạn với vẻ chân thành kiên định quen thuộc của mình.

"Nghe này, Winn cũ," cậu nói, "giờ là lúc cậu phải quyết định đấy. Tôi sẽ ở lại đây hoặc đi cùng cậu, tùy cậu muốn thế nào."

"Cậu thích cô ấy rồi chứ gì?" Winn hỏi dồn.

"Ừ," Lionel đáp, "tôi thích cô ấy."

"Vậy thì, dĩ nhiên cậu sẽ ở lại," Winn nói mà không hề do dự. "Chẳng phải đó là điều chúng ta đã bàn tính chắc chắn rồi sao?"

Ánh mắt của Lionel đã thay đổi. Chúng ngập tràn một thứ ánh sáng mới mẻ; trông cậu như thể có ai vừa thắp lên một ngọn đèn bên trong lồng ngực. Tình yêu đã đến với cậu không giống như cách nó đến với Winn, cay đắng, vô vọng, chẳng chút ảo tưởng; nó đã rơi xuống trái tim tự do của cậu và thắp sáng nơi ấy từ đầu đến cuối bằng niềm hân hoan. Cậu yêu như cách một người đàn ông yêu với một trái tim trong sạch và chưa từng yêu ai trước đó, không chút đắn đo và không hề kìm nén. Tình yêu vẫn chưa đòi hỏi gì ở cậu; nó chưa mang đến cho cậu những nỗi thất vọng hay những phần thưởng lớn lao. Cậu biến đổi mà không hề thay đổi. Cậu chỉ đơn giản nhìn nhận vạn vật đều rực rỡ trong khi trước đó chúng vốn dĩ rất bình thường, chứ cậu không hề nhìn thấy những thứ khác đi.

"Ừ," cậu nói, "tôi biết chúng ta đã bàn về chuyện đó; nhưng mà có chết tôi cũng không dám thử trừ khi tôi chắc chắn rằng cậu hoàn toàn hào hứng. Tôi đã suy nghĩ kỹ sau khi—sau khi tôi gặp cô ấy, và tôi cứ nghĩ trên lý thuyết thì việc nhường cô ấy cho người khác và những thứ đại loại thế là rất ổn, nhưng khi đến lúc thực sự xảy ra, liệu cậu có chắc chắn muốn tôi làm cho đến cùng không? Giờ thì tôi đã gặp cô ấy rồi đấy, cậu biết đấy, và tôi mừng vì mình đã gặp cô ấy. Tôi sẽ mãi mãi vì điều đó mà vui mừng, nhưng mọi chuyện không nhất thiết phải tiến xa hơn thế."

Winn nhìn tránh sang một bên; anh mệt mỏi vì sự căng thẳng kéo dài suốt cả đêm, và anh chẳng có một lý tưởng cao đẹp nào để làm nguồn say đắm trong tim. Anh yêu Claire không phải vì cô hoàn hảo, mà vì cô chính là cô ấy. Đối với Lionel, cô là một người không tì vết, nhưng Winn chẳng bận tâm việc cô có tì vết hay không. Anh không kỳ vọng sự hoàn hảo hay thậm chí là mong muốn điều đó, và anh cũng chẳng phải tuýp người dễ thỏa mãn với một lý tưởng viển vông; nhưng hơn bất cứ người đàn ông nào từng khát khao vì một người phụ nữ, anh khao khát Claire được hạnh phúc và bình an.

"Tôi đã nói với cậu một lần rồi," anh nói; "cậu thừa biết là tôi sẽ không thay đổi ý định đâu. Tôi còn một hai việc nhỏ cần lo cho đám tang của Bouncing. Người phụ nữ đó nửa thì như con mèo nhỏ, nửa thì ngu ngốc đến thảm hại. Dù sao đi nữa, cậu vẫn không thể không thấy thương hại cho cô ta. Chắc là tôi sẽ xong việc trước giờ ăn trưa; rồi tôi sẽ lái xe qua Fluella. Tôi sẽ trọ ở Kulm; nhưng đừng bận tâm viết thư cho đến khi cậu giải quyết xong xuôi mọi chuyện. Tôi không định lằng nhằng ở lại chào tạm biệt mọi người đâu. Khi tôi đi rồi, cậu có thể báo cho cô Rivers biết."

Lionel nài nỉ: "Nghe này, cậu không thể làm thế được; cậu phải chào tạm biệt cô ấy đàng hoàng chứ. Cô ấy đã cực kỳ bực bội khi thấy cậu không xuất hiện ở buổi vũ hội đấy. Dù sao thì, cậu cũng biết đấy, cậu đã gặp cô ấy rất nhiều, và cô ấy đặc biệt quý mến cậu. Cậu không thể cứ thế nhảy vọt vào hư không, cứ như thể cái lão nhân vật trong Kinh thánh chẳng có điểm đầu cũng chẳng có điểm cuối ấy được!"

Winn đút hai tay vào túi quần và ra điều vô cùng bướng bỉnh.

"Có chết tôi cũng không làm thế," anh đáp. "Tại sao tôi phải làm vậy? Nói lời tạm biệt thì được tích sự gì? Việc phải làm khi bạn chuẩn bị đi là cứ thế mà đi thôi. Cậu việc gì phải lấp ló, kêu meo meo như con mèo cưng của ai đó."

Lionel rót rượu whisky trước khi trả lời, đẩy một chiếc ly về phía Winn; rồi cậu nói:

"Đừng ngốc thế chứ, anh bạn già; cậu sẽ phải chào tạm biệt cô ấy thôi. Cậu đâu muốn làm tổn thương tình cảm của cô ấy."

Winn hằn học hỏi: "Tôi làm tổn thương tình cảm của cô ấy hay không thì can quái gì đến cậu?"

Không khí chùng xuống đầy căng thẳng trong giây lát. Nó dịu đi trước giọng nói điềm tĩnh của Lionel.

"Nó can hệ rất lớn đến tôi chứ," cậu đáp vững vàng; "nhưng tôi biết nó chẳng thấm vào đâu so với những gì cậu đang gánh chịu đâu, Winn ạ."

"Ờ, được rồi," Winn nói sau một khoảng lặng ngắn. "Chắc là tôi sẽ nói lời tạm biệt nếu cậu nghĩ tôi nên làm thế. Chỉ là hãy đứng cạnh đó nếu lỡ cậu có loanh quanh đâu đây nhé. Nhân tiện, tôi hy vọng mình sẽ có một trận cãi vã ra trò với Roper trước khi trời sáng. Tôi sẽ rất thích thú đấy. Tên tiểu yêu khốn kiếp, tối qua tôi vừa tóm được thớ của hắn. Tôi không thể kể cho cậu nghe bằng cách nào được; nhưng trừ phi hắn cuốn xéo trước chuyến tàu tám giờ ngày mai, không thì hắn sẽ phải chịu đòn đấy."

Lionel cười lớn.

"Được rồi," cậu nói; "đừng có mà giết hắn đấy nhé. Giờ tôi đi ngủ đây. Chia buồn với cậu vụ Bouncing. Tội nghiệp anh chàng, khổ sở lắm phải không?"

"Không," Winn nói, "thực ra là không. Cuộc sống của ông ấy còn cực khổ hơn nhiều; thế mà tao tin là ở phút cuối, ông ấy sẵn sàng đổi chỗ cho tao đấy. Thật buồn cười khi chúng ta cứ nghĩ mình hiểu rõ cảm xúc của kẻ khác ít đến nhường nào!"

Lionel quay lưng về phía bạn, cất giọng kỳ lạ: "Đôi khi chúng ta cũng có thể mường tượng ra được phần nào." Winn vội vã bước về phía cửa phòng mình. Anh biết rằng Lionel không chỉ dừng lại ở mức mường tượng. Khi cánh cửa khép lại một nửa trước người mình, anh nói:

"Cảm ơn cậu nhiều vì ly whisky nhé."