Khi Claire tìm thấy Winn ở bàn đánh bài, cô nhận ra ngay anh đang không có tâm trạng để buông bỏ hay từ bỏ điều gì. Đôi mắt anh mang ánh nhìn sắc lạnh và rực sáng, cái tín hiệu báo động quen thuộc của dòng họ Stains. Anh liếc nhìn Claire như thể cô là một lực lượng thù địch mà anh đang cần phải dò chừng. Anh đẩy cô ra khỏi thế giới của mình để có thể đối đầu với cô. Cứ như thể bản năng đang mách bảo anh rằng ý chí của hai người sắp sửa va vào nhau. Khi ván bài kết hợp kết thúc, anh đứng dậy và tiến thẳng về phía cô.
– Em làm anh mất tập trung rồi, – anh nói bằng giọng lạnh lùng. – Anh thấy rõ là em đang mưu tính chuyện gì đó; nhưng chúng ta không thể nói chuyện ở đây được.
– Để ngày mai hãy nói, anh nhé, – cô nài nỉ, – đừng nói lúc này. Em nghĩ có lẽ anh sẽ thích cùng em đi nghe nhạc; ở sảnh đang có buổi hòa nhạc đấy.
– Thật thế à? – anh đáp lại với giọng lạnh lùng cũ. – Chà, em nhầm rồi. Lên phòng anh trên gác và đợi anh đi. Phòng số 28, cách phòng khách của cô Marley chừng hai hay ba cửa phòng. Anh sẽ lên theo em.
Một người phụ nữ lớn tuổi hơn chắc đã do dự, và nếu Claire do dự, Winn sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho cô. Nhưng tuổi trẻ vừa là hiểm họa vừa là sự bảo vệ cho cô lúc này.
Thực lòng cô muốn chờ đến ngày mai hơn, bởi cô thấy rõ Winn đang ở một tâm trạng rất khó chịu; thế nhưng cô hoàn toàn không biết đằng sau tâm trạng ấy là gì. Dù vậy, cô vẫn đi ngay.
Cô chưa từng bước vào phòng của Winn trước đây, và khi ngồi xuống chờ anh, ánh mắt cô bao quát sự trống trải ngăn nắp đến ấn tượng của căn phòng. Đó là một căn phòng khách sạn hẹp, một chiếc tủ quần áo, bồn rửa mặt và tủ có ngăn kéo nằm đối diện chiếc giường đơn ở một góc. Bên cửa sổ ban công là một chiếc bàn nhỏ và một chiếc ghế bành. Một chiếc ghế mây đặt ở cuối giường.
Không có vật dụng nào vứt bừa bãi. Rất ít dấu vết sinh hoạt có thể nhìn thấy; chỉ có đôi dép nỉ dưới gầm giường, một miếng bọt biển tắm lớn trên bồn rửa mặt, và chiếc áo choàng tắm treo trên chiếc đinh sau cửa. Trong chiếc ly đựng bàn chải đánh răng đầu giường là bông hồng mà Claire từng cài và tặng anh. Nó được cắm vào đó một cách vô cùng tỉ mỉ; phần cuống đã được cắt gót lại và những chiếc lá được làm cho tươi tắn hơn. Bên cạnh là một cuốn Tân Ước nhỏ và một cuốn sách bàn về yên ngựa.
Winn quay lại với cô đúng năm phút sau đó. Anh cẩn thận khép cửa lại phía sau, rồi ngồi xuống chiếc ghế mây đối diện cô.
– Anh nghĩ có lẽ em nên biết điều này, – anh nói một cách lịch sự, – rằng anh đã quyết định không để em đi nữa.
Rồi anh chờ Claire phản đối. Nhưng Claire cũng im lặng; Claire là người kiên nhẫn đợi lâu hơn. Cô không chắc mình nên nói gì, và không giống phần lớn phụ nữ, khi không biết phải nói gì, cô chọn cách giữ im lặng. Winn lại cất lời, nhưng giọng bớt đi chút bình tĩnh.
– Em có làm ầm lên đi chăng nữa, – anh tuyên bố, – hay có nổi giận lôi đình rồi đem đạo lý ra áp đặt vào đầu anh thì cũng vô ích thôi. Anh vượt qua chuyện đó lâu rồi. – Anh đứng dậy, khóa chặt cửa lại, rồi quay trở lại chỗ ngồi. – Anh sẽ khóa chặt cửa phòng này cho đến khi anh chắc chắn được em đang mưu tính trò gì.
– Anh không cần phải làm thế đâu, – Claire điềm tĩnh nói. – Anh nghĩ là em muốn bỏ rơi anh à? Nếu muốn thế, em đã chẳng ở đây. Anh không thể ép em làm bất cứ điều gì mà em không muốn, bởi vì những gì em muốn cũng chính là những gì anh muốn.
Winn liếc cô đầy vẻ đánh giá cao; đó là một cú phản đòn khéo léo, nhưng anh sẽ không vì thế mà bị dụ dỗ đâu. Đôi lúc, anh thà nhìn thấy cô nổi giận còn hơn. Sự thù địch thường là dấu hiệu của sự yếu đuối; thế nhưng Claire nhìn anh với một sự dịu dàng kiên định.
– Vấn đề là, – anh nói quả quyết, – liệu anh có thể buộc em làm điều mà cả hai chúng ta đều muốn nhưng em lại đang chần chừ không dám bước tới hay không? Anh dám cá là em có những lý do chính đáng để chần chừ và đủ thứ khác, và anh biết mình thật đê tiện hết chỗ nói khi cứ ép buộc em, nhưng anh đã đẩy bản thân đến mức chẳng thể chịu đựng thêm được nữa. Em hiểu ý anh chứ?
Claire gật đầu. Cô không hề giận, bởi cô nhận ra Winn đang chiến đấu với cô không phải vì muốn giành phần thắng trước cô, mà bởi anh đang bị khuất phục bởi nỗi đau đớn trong lòng.
Cô sẽ không để anh bị nỗi đau ấy đánh gục—đó, như lời cô Marley từng nói, là trách nhiệm của cô—nhưng ngăn cản điều đó hoàn toàn không dễ dàng gì. Cô đang đứng sát bên lằn ranh nguy hiểm, và mọi dây thần kinh trong con người cô từ lâu đã hòa làm một với Winn. Anh đang chiến đấu chống lại phần tốt đẹp nhất trong con người mình, thế nhưng tất cả những gì không phải là phần tốt đẹp nhất của Claire lại đứng về phe anh. Có lẽ trong con người Claire cũng chẳng còn lại mấy thứ không phải là điều tốt đẹp. Cô chần chừ giây lát, rồi cất lời:
– Em tưởng anh muốn em... phải rời đi. Em nghĩ thực sự anh muốn điều đó; đó là lý do vì sao em định đi.
Winn chồm người tới trước, nắm lấy cả hai cổ tay cô. – Thì lúc đầu anh muốn vậy thật, – anh thừa nhận; – nhưng chẳng ích gì đâu. Anh không thể làm thế được. Anh đã tính toán kỹ càng mọi thứ—chính xác là phải làm gì, em biết đấy—cho cả hai chúng ta. Tất nhiên anh sẽ phải rời khỏi trung đoàn của mình, nhưng sau này anh hoàn toàn có thể xin chuyển sang làm việc khác. Estelle sẽ chịu ly hôn với anh. Cô ta sẽ muốn giành đứa con để tách nó khỏi anh; hơn nữa, cô ta sẽ rất thích đóng vai kẻ tử đạo trước công chúng. Còn về em và anh, em sẽ phải đối mặt với sóng gió trong một hoặc hai năm đầu; đó là phần tồi tệ nhất. Anh rất tiếc. Chúng ta sẽ ở nước ngoài cho đến khi mọi chuyện qua đi. Mẹ anh sẽ giúp chúng ta. Anh có thể trông cậy vào bà.
– Winn, lại đây nào, – Claire nói. Anh bước đến và quỳ xuống bên cạnh cô. Cô đặt hai tay lên vai anh và nhìn sâu vào đôi mắt anh. Anh cố giữ vẻ lạnh lùng cho ánh mắt ấy, nhưng bất thành.
– Đừng có mà dùng chiêu trò để thuyết phục anh! – anh cảnh giận dữ. – Em sẽ khiến anh trở nên liều lĩnh đấy nếu cứ làm vậy. Chẳng ích gì đâu!
– Anh có thể nghe em nói không? – Claire nhẹ nhàng hỏi.
– Chắc là được, – Winn đáp với vẻ dè dặt. – Anh yêu từng phần trên cơ thể em—anh yêu cả mảnh đất mà chiếc ghế em ngồi đang chạm vào—nhưng anh sẽ không chịu đầu hàng đâu.
– Và đó cũng là cách em yêu anh, – cô nói. – Em sẽ đi cùng anh đến tận cùng thế giới, Winn ạ, nếu như em không quá yêu anh và nếu anh chịu dẫn em đi; thế nhưng anh sẽ không làm thế, vì chính xác là lý do đó. Chúng ta không thể làm những điều không công bằng; chúng ta sẽ chẳng thấy thoải mái đâu. Vô ích thôi, anh yêu; chúng ta sẽ chẳng hạnh phúc nổi đâu.
– Em thì biết gì chứ, – Winn nói với vẻ không tài nào lay chuyển được. – Dù thế nào đi nữa, chúng ta cũng sẽ làm, cho dù em có thích hay không.
Rồi cô rụt tay khỏi vai anh và tựa người ra lưng ghế. Anh chưa từng thấy cô trông mỏng manh và nhỏ bé đến thế, và anh biết rằng chưa bao giờ cô lại sở hữu một sức mạnh kiên cường đến vậy.
– Ồ không, Winn à, – cô thì thầm; – em không làm thế đâu. Em sẽ không làm theo ý anh đâu. Nếu anh muốn điều đó, nếu thực sự anh muốn nó bằng tất cả tâm can, anh sẽ chẳng thô bạo với em như vậy; anh sẽ dịu dàng. Anh không dịu dàng vì chính anh cũng thấy điều đó là không đúng, và em sẽ chẳng bao giờ làm những điều mà anh cho là không đúng cả.
Winn hít một hơi thật sâu và nặng nhọc. Anh vòng tay ôm chặt lấy cô và áp sát cô vào lồng ngực mình.
– Anh không thô bạo, – anh lầm bầm, – và em buộc phải làm thế! Em phải chịu thua thôi!
Claire không đáp. Cô chỉ bấu chặt lấy anh, và thỉnh thoảng lại thì thầm gọi tên anh như thể đang cầu cứu một phần nào đó trong tâm hồn anh cứu lấy cô.
Bất kể thứ mà cô đang gọi kiếm ấy là gì, nó đã đáp lại cô. Anh đột ngột cúi đầu, vùi mặt vào lòng cô. Cô cảm nhận cơ thể anh run lên, rồi anh bắt đầu nức nở, những tiếng nấc khô khốc, nghẹn ngào như muốn bóp nghẹt anh theo từng nhịp bật ra. Anh ôm ghì lấy cô, giấu kínKhuôn mặt vào người cô. Claire áp hai bàn tay lên hai bên thái dương anh, cảm nhận nhịp đập thổn thức từ trái tim anh. Cô có cảm giác như có thứ gì đó bên trong mình đang bị xé nát, thứ gì đó đang đập liên hồi vào thành ngực trong một nỗ lực tuyệt vọng để thoát ra ngoài. Cô suýt chút nữa đã đầu hàng. Rồi Winn dừng lại đột ngột như lúc anh vừa bắt đầu.
– Xin lỗi, – anh nói, – nhưng thế này mệt mỏi phết. Anh sẽ không mở khóa cửa đâu. Em định ở lại đây suốt đêm, hay là chịu hứa với anh?
Bây giờ giọng anh đã trở lại vững vàng; khoảnh khắc yếu lòng đã qua đi. Lúc đó cô đã có thể rời đi, nhưng không gì có thể ép cô bỏ mặc anh khi anh đang khóc.
– Em không định làm cả hai điều đó đâu, – Claire đáp với sự vững vàng không kém. – Khi nào anh nghĩ em nên đi, anh sẽ mở cửa cho em.
Winn chợt nhận ra sự thấu hiểu của cô dành cho anh quả thực kỳ lạ đến rợn ngợp.
– Anh không tin, – anh nói cộc lốc, – em mới chỉ mười chín tuổi. Anh tin chắc là em đã từng yêu trước đây rồi!
Claire không nói gì, nhưng cô nhìn qua vai anh hướng về phía cánh cửa.
Ánh mắt đó khiến anh phát điên.
– Em đang đùa giỡn với anh đấy à! – anh thét lên. – Chúa ơi! Em đang đùa giỡn với anh! – Anh chộp lấy đôi vai cô, và trong khoảnh khắc ấy, anh thực sự tin rằng mình sắp giết chết cô; thế nhưng đôi mắt cô vẫn không hề dao động. Anh không hề làm cô đau, và cô biết rằng anh sẽ chẳng bao giờ làm thế. Cô lên tiếng:
– Ồ, chàng trai đáng yêu của em!
Winn đứng dậy và bước ra cửa sổ. Khi anh quay lại, vẻ mặt đã thay đổi hoàn toàn.
– Giờ thì về phòng ngủ đi, – anh nói nhỏ nhẹ. – Em mệt rồi. Đi đi—ngay lập tức đi, Claire.
Lần này cô biết mình nên đi, nhưng có thứ gì đó cứ giữ chân cô lại. Cô không yên tâm với ánh mắt của anh. Anh đã kiềm chế lại được rồi, nhưng đó là một sự tuyệt vọng đã được nén chặt. Cô không thể bỏ mặc anh lại với tâm trạng đó.
Tâm trí cô nhói lên vì đau đớn; cô dõi theo ánh mắt anh. Chúng dừng lại một thoáng trên chiếc bàn cạnh giường. Anh đẩy chìa khóa trên mặt bàn về phía cô, nhưng cô không nhìn vào chìa khóa; cô bước ngang qua căn phòng và kéo ngăn kéo nằm dưới cuốn Kinh Thánh.
Cô nhìn thấy thứ mà mình đã đoán trước. Đó là khẩu súng lục của Winn; nằm ngay bên trên là một tấm ảnh chụp nhanh của Peter. Anh luôn để chúng cạnh nhau.
Claire lấy khẩu súng lục ra. Winn đứng nhìn cô, hai tay đút trong túi quần.
– Cẩn thận đấy, – anh nhắc; – súng đang lên đạn đấy.
Cô mang nó lại gần anh và nói:
– Giờ thì tháo hết đạn ra đi. – Winn bật cười, và tháo đạn ra mà không nói một lời nào. – Giờ thì mở cửa sổ ra, – cô ra lệnh, – và ném chúng vào đống tuyết đi. – Winn làm theo. Khi anh quay lại, cô vòng tay ôm lấy cổ anh và đặt lên môi anh một nụ hôn. – Giờ thì em đi đây, – cô nói.
– Được thôi, – Winn nhẹ nhàng đồng nghĩa. – Đợi anh ở phòng giữ đồ nhé, anh sẽ đưa em sang bên kia. Mà này, nghe đây—liệu em có bao giờ tha thứ cho anh không? Anh sợ rằng mình vừa cư xử như một tên vũ phu tồi tệ nhất.
Lúc đó Claire biết mình không thể chịu đựng thêm được nữa. Cô quay người và chạy biến ra hành lang. May thay, phòng giữ đồ lúc bấy giờ trống không. Cô nép mình vào một chiếc áo khoác lông thú và nức nở hệt như cách Winn đã khóc trên lác; thế nhưng cô không có vòng tay của anh để vỗ về. Cô đã không dám khóc trong vòng tay anh.
Họ nắm tay nhau bước qua lớp tuyết từ khách sạn của anh cho đến cửa khách sạn của cô.
Claire biết rằng giờ đây cô có thể nói bất cứ điều gì mình muốn với Winn, thế nên cô nói những gì mình đã quyết định từ trước.
– Winn yêu dấu, anh có biết tối nay em đến gặp anh vì mục đích gì không?
Anh nắm chặt tay cô hơn và gật đầu.
– Anh đoán được chứ. Đó, em biết đấy, chính là điều đã khiến anh thực sự gục ngã. Ý em là em sẽ không để anh đi cùng em xuống đèo phải không?
– Chúng ta không được phép làm thế, – Claire thì thầm; và rồi cô cảm thấy mình không thể tiếp tục làm một đứa trẻ ngoan được nữa. Cái giá phải trả quá đắt. Thế là cô nói thêm, – Nhưng nếu anh muốn thì anh cứ đi cùng cũng được. – Tuy nhiên lúc này thì chẳng còn lý do thực tế nào để Claire phải ngoan ngoãn nữa; ngược lại, chính Winn mới là người cư xử đúng mực.
– Không, – anh nói; – tốt nhất là không nên. Trông em phờ phạc lắm rồi. Anh sẽ không để chuyện này tiếp diễn nữa đâu. Sáng mai chúng ta ăn sáng cùng nhau nhé. Em cứ qua lúc đúng tám giờ rồi sắp xếp với Maurice để đưa em xuống núi lúc mười giờ. Thế là quá đủ cho em rồi đấy.
Claire bật cười. Winn trân trân nhìn cô, rồi chỉ một thoáng sau, anh cũng phá lên cười.
– Tốt hơn là chúng ta đừng mạo hiểm thêm lần nào nữa, – anh giải thích. – Lần tới có khi cả hai chúng ta cùng dính bẫy luôn đấy. Lúc đó thì em tiêu đời thực sự! Cảm ơn em rất nhiều vì đã ở bên cạnh anh lúc này. Chúc ngủ ngon.
Cô bước vào khách sạn mà không nói thêm một lời nào, và tận sâu trong thẳm tâm, trái tim cô đang nổi loạn chống lại chính cô vì đã ở lại vực anh đi qua cơn hoạn nạn ấy.
