Họ xuất phát từ sớm, khi mặt trời chưa mọc, lúc thung lũng còn chìm trong màn sương màu mơ chín và những ngọn núi trắng muốt tựa đóa hoa tuyết đầu xuân. Người phục vụ trưởng dễ dàng hòa nhịp với thói quen của họ, chuẩn bị sẵn bữa sáng sớm cùng một gói đồ ăn mang theo cho bữa trưa. Rồi họ lên xe, phóng đi giữa cái lạnh buốt giá mà lấp lánh ánh vàng.
Có khi họ đi sâu xuống thung lũng đến Sils rồi tiến tới tận rìa Maloja. Có khi họ lái xe qua những thung lũng hẹp hơn để đến Pontresina và lao vào bóng tối mùa đông mịt mùng của sông băng Mortratsch. Điểm đến cuối cùng vẫn là sự cô tịch, ánh nắng ngập tràn và tình yêu của họ. Thế giới như được gói gọn lại trong sự tĩnh lặng của mùa đông. Những ngôi làng Thụy Sĩ nhỏ bé ngủ yên, hầu như chẳng động đậy. Vào buổi trưa oi ả, một vài người nông dân ngái ngủ lê bước ra vào những gian chuồng nơi gia súc trải qua mùa đông giá rét. Thỉnh thoảng, một người phụ nữ cặm cụi bên chiếc máy bơm nước đóng băng, hoặc một nhóm người trượt tuyết lướt nhanh qua những con đường râm mát, đánh thức những tiếng vang bằng tiếng cười giòn giã; nhưng phần lớn thời gian, họ hoàn toàn cô độc cứ như thể trên cõi đời này chẳng còn sinh linh nào khác ngoài họ. Những rặng thông tỏa hương thơm ngát khắp bầu không gian, tuyết tan từng giọt ngập ngừng, và đôi khi từ chốn xa xăm, họ nghe thấy tiếng gầm trầm đục của một trận lở tuyết. Họ ngồi cạnh nhau suốt những giờ phút dài đẫm nắng trên ban công gỗ xiêu vẹo của một quán trọ thân thiện, nhấm nháp ly rượu vang nóng pha gia vị glüwein và vun đắp cho những ký ức mong manh của mình.
Có những khoảnh khắc hiện tại trống trải dưới chân họ bỗng gãy vụn như một nhành cây khô, và thế là ánh sáng trong mắt họ chợt tối sầm lại, để rồi họ vội vã bấu víu vào con đường mòn an toàn hơn của sự giả vờ.
Kỳ lạ thay, chính Winn lại là người khơi mào và thường xuyên nhắc lại chuyện ấy nhất. Với anh, việc gạt bỏ sự tồn tại của Estelle lúc nào cũng dễ dàng hơn nhiều so với Claire. Đối với Claire, thật khó lòng tài nào hiểu nổi vì sao Winn thường chẳng mảy may nhớ đến vợ mình. Cô có thể thấu hiểu biodịch trong cuộc hôn nhân của anh, nhưng Winn lại chẳng hề coi đó là bi kịch, anh chẳng buồn bận tâm đến nó một chút nào. Claire cảm thấy thật cay đắng làm sao khi bất kỳ người phụ nữ nào mang họ của anh, làm mẹ của con anh, lại hoàn toàn không có chỗ đứng trong tâm can anh. Cô nhận ra mình đang cảm thấy bất bình thay cho Estelle. Cô tìm cách gạt mở để Winn nói về người vợ, cốt để có thể biện minh cho cách cư xử của mình trước mặt anh. Thế nhưng, những lời lẽ của Winn chẳng bao giờ vượt quá mấy câu đơn giản kiểu như: "Cô ấy không cùng gu với anh", "Chúng ta chẳng có điểm gì chung", hay "Chắc tụi anh vốn không hợp nhau". Cuối cùng, trước sự gặng hỏi đến cùng của Claire, anh thốt lên một câu nghe thật nhẫn tâm: "Thì đấy, nếu em cứ bắt anh phải nói, anh chẳng tin dù chỉ nửa lời cô ấy thốt ra."
Claire thốt lên, nghẹn ngào vì xót xa: "Ối, nhưng thỉnh thoảng... thỉnh thoảng cô ấy cũng phải nói thật chứ!"
Winn dửng dưng đáp: "Anh dám cá là có chứ. Có thể cô ấy nói thật đấy, nhưng điều đó thì có nghĩa lý gì khi anh chẳng thể phân biệt nổi lúc nào là thật?"
Claire lặng đi một lát, đoạn cô cất lời:
"Em không nghĩ đến ý nghĩa của điều đó đối với anh; em đang nghĩ đến ý nghĩa của nó đối với cô ấy."
Winn bướng bỉnh lặp lại: "Anh nói cho em biết, anh chẳng mảy may bận tâm đến việc cô ấy nghĩ thế nào đâu. Đã là con người thì không được phép nói dối. Anh hoàn toàn không màng đến cô ấy!" Anh bẻ vụn một mẩu vụn bánh mì trên bàn. Anh nhìn Claire với vẻ đắc thắng, cứ đinh ninh rằng mình đã thuyết phục được cô bằng một sự thật vô cùng thỏa đáng. Cô bật khóc nức nở.
Anh định ôm cô vào lòng, nhưng suốt một thoáng cô đã đẩy anh ra.
Anh tuyệt vọng hỏi: "Em muốn anh phải yêu Estelle chắc?"
Claire lắc đầu.
Cô vẫn nức nở đáp: "Em chỉ muốn... cô ấy được yêu thương."
Winn ngẩn ngơ nhìn cô.
Anh cười nhạt đầy mỉa mai rồi nhận xét: "À, nếu xét đến chuyện đó, anh cũng muốn thế thôi. Có vậy thì chúng ta mới tìm được lối thoát chứ."
Claire kịch liệt lắc đầu, nhưng cô chẳng mảy may có ý định giải thích cho những giọt nước mắt của mình. Cô cảm thấy mình không thể thay đổi con người anh, và rằng những lúc anh khiến cô kinh ngạc nhất, cách khôn ngoan hơn cả là hãy đón nhận sự ngạc nhiên ấy thay vì đi đào bới nỗi sững sờ sâu kín trong lòng.
Anh khiến cô ngạc nhiên rất nhiều lần, bởi anh quá ư nóng lòng muốn trút bỏ tất cả những gì thuộc về tâm can mình. Anh có cảm giác như thể mình phải kể cho cô nghe mọi thứ trong quỹ thời gian ngắn ngủi được ở bên cô. Anh bộc lộ bản thân theo cách mà ngay cả trong những giấc mơ hoang đường nhất, anh cũng chưa từng nghĩ một con người có thể bày tỏ với người khác. Anh phá bỏ những quy chuẩn xã hội của bản thân, gạt phăng đi sự dè dặt vốn có, và thực sự dốc trọn cõi lòng cho cô nghe. Anh giãi bày cho cô biết những quan điểm, tín điều tôn giáo, cùng các chuẩn mực ứng xử của mình, cho đến tận lúc cô bắt đầu láng máng thấu hiểu thái độ của anh đối với Estelle.
Đó vốn là một phần trong cách nhìn nhận mang tính hời hợt của anh đối với thế giới rộng lớn ngoài kia. Cho đến tận bây giờ, ngoại trừ Lionel, chưa từng có ai thực sự bước vào thế giới nội tâm của anh. Dĩ nhiên là vẫn có những người hầu, những chú chó, và gần gũi hơn nữa là những con ngựa của anh. Anh đã dành hàng giờ liền để kể cho cô nghe về đàn ngựa của mình. Chúng thực sự đã hiện hữu trong cuộc đời anh, chứ tuyệt nhiên không phải con người; ngay cả gia đình ruột thịt của anh cũng chẳng khác nào một phông nền cho những trận cãi vã không hồi kết.
Anh chưa từng biết đến sự dịu dàng là gì. Anh từng có đủ mọi cảm xúc kỳ lạ dành cho Peter, nhưng chúng chưa bao giờ vượt qua khỏi ranh giới tâm trí anh. Giờ đây, sự dịu dàng trong anh đã vượt lên trên tất cả; nó tràn trề đến mức không sao diễn tả nổi bằng lời. Đó chính là bản chất sâu kín nhất trong con người anh. Anh thể hiện rõ cho cô thấy rằng trái tim anh sẽ tan nát biết bao nếu để đôi chân cô bị ướt. Anh vẽ ra những kế hoạch cho tương lai của cô, chu đáo đến mức có thể dành cho một bệnh nhân mãn tính. Anh muốn trao tặng cô nào trang sức, nào những chú chó spaniel đắt đỏ thuộc giống thuần chủng, và cả một tài khoản ngân hàng.
Thế nhưng, cô chẳng chịu nhận bất cứ thứ gì từ anh ngoài một cuốn sổ tay và một chiếc nhẫn mắt mèo nhỏ xíu. Winn đành kìm nén niềm đam mê của mình, nhưng để bù đắp cho sự kìm nén ấy, trí tưởng tượng của anh lại bay bổng không giới hạn.
Lại chính là Claire phải đóng vai trò thực tế; người con gái từng dành trọn tuổi trẻ để mộng mơ nay lại bấu víu lấy thực tại một cách tuyệt vọng. Cô chẳng đọc sách gì cả, hầu như cũng chẳng nói năng gì, nhưng cô đã khơi gợi tận đáy tâm hồn anh để hòa nhịp với tâm hồn đang lắng nghe của chính mình. Đối với cô, ẩn chứa bên trong Winn là những điều kỳ diệu chồng chất những kỳ điều. Cô vừa mới ép mình chấp nhận sự cằn cỗi, lạnh lùng ở anh thì lại phát hiện ra nơi anh một lòng bao dung sâu sắc hơn bất cứ điều gì cô từng thấy, cùng một sự nhẫn nại bền bỉ đến cùng kiệt. Anh từng vực biết bao kẻ khốn cùng ra khỏi vũng lầy, chỉ để rồi chứng kiến họ tự chui đầu trở lại đó với tốc độ nhanh chẳng kém loài thỏ đào hang; thế nhưng chưa bao giờ có điều gì khiến anh cảm thấy mình nên buông xuôi họ.
Anh giải thích cho Claire nghe: "Em không thể lường trước được một người đàn ông cần phải làm lại từ đầu bao nhiêu lần đâu; nhưng cậu ta xứng đáng nhận được bao nhiêu cơ hội tùy thích. Chừng nào một kẻ còn muốn vươn lên, anh nghĩ chúng ta còn nên giúp đỡ cậu ta."
Quan điểm của anh về cách đối xử của đàn ông với phụ nữ mang tính cương quyết đến sửng sốt.
Anh giải thích: "Một khi đã lỡ làm khổ một người phụ nữ, cậu phải dốc sạch cả vốn liếng để đưa cô ấy thoát ra, dù cậu có yêu cô ấy hay không đi chăng nữa. Ngay khoảnh khắc một người phụ nữ bị sập bẫy, cậu không thể làm quá nhiều cho cô ấy đâu. Nó giống như cảnh tượng nhìn thấy một chú chó bị buộc một cái lon thiếc vào đuôi vậy; cậu bắt buộc phải gỡ nó ra. Đã chơi thì phải chịu; dù đó không phải lỗi của cậu, cậu vẫn phải đền bù như thường. Vấn đề không hẳn nằm ở chỗ cậu là kẻ chịu trách nhiệm chính, mà bởi vì cậu là kẻ ít bị tổn hại hơn cả. Thế là đủ để định đoạt mọi chuyện rồi."
Về đề tài tôn giáo, anh có phần rụt rè hơn nhưng thái độ thì chẳng kém phần quả quyết.
Anh khẳng định: "Nếu thực sự có một vị Thần linh, Ngài nhất định phải là Đấng nhân từ; bằng không thì em chẳng thể nào giải thích nổi lòng tốt là gì, khi mà lòng tốt vốn chẳng đem lại lợi lộc gì nhưng lúc nào cũng đáng trân quý. Em hiểu ý anh chứ. Không phải bản thân anh là một người sùng đạo, nhưng anh thích ý niệm đó. Phụ nữ thì dứt khoát phải có đạo."
Anh hy vọng Claire sẽ chăm chỉ đi lễ nhà thờ, trừ khi nơi đó có gió lùa.
Chính trên đỉnh Bernina, khi họ đang đứng ở độ cao chín ngàn bộ giữa bầu trời xanh thẳm, hoàn toàn tách biệt khỏi mọi bóng dáng hay âm thanh của sự sống, trong thế giới tĩnh lặng và chỉ thuộc về riêng hai người, họ đã trò chuyện về cái chết.
Winn cất lời: "Thật kỳ lạ làm sao khi đối diện với nó, người ta lại nghĩ về nó ít đến thế. Anh không thích chết vì bệnh tật. Đó là tất cả những gì anh từng cảm nhận về nó; làm thế chẳng khác nào buông xuôi mọi thứ. Anh không nghĩ mình có thể dễ dàng buông xuôi như thế; nhưng cứ cho là một cú ngã trời giáng đi – ừ thì, anh tin là lúc ấy em chẳng còn ý thức được gì nữa đâu. Anh chưa từng cảm thấy sợ cái chết cho đến khi gặp em, còn bây giờ thì anh sợ rồi đấy."
Claire nhìn đôi bàn tay rắn rỏi của anh dưới ánh nắng rồi lại nhìn đôi bàn tay mình đang đặt trên tay anh; chúng trông tràn trề sự sống làm sao! Cô cố gắng hết sức để nghĩ về cái chết, bởi cô biết rằng thếp người rồi ai cũng phải đến lúc từ giã cõi đời; thế nhưng cô lại có cảm giác như thể mình sẽ sống mãi mãi.
Cô đáp: "Vâng; đương nhiên em cũng nghĩ chúng ta rồi sẽ phải chết. Nhưng này Winn, anh có nghĩ rằng lúc đó chúng ta có thể gọi nhau không? Chẳng phải điều đó tuyệt vời lắm sao?"
Ý niệm về cái chết bỗng chốc thu ngắn lại tương lai trước mắt; nó tựa như điều gì đó để người ta trông ngóng. Winn trầm ngâm gật đầu, nhưng dường như anh không tìm thấy sự an ủi trong đó giống như Claire. Anh chỉ nói:
“Anh dám cá là chúng ta xoay sở được thôi. Nhưng mà... em vẫn thấy khỏe cả chứ, phải không?”
Claire bật cười cho đến khi ánh mắt đăm chiêu của anh làm cô nhói lòng sau nụ cười ấy.
Bầu trời chuyển từ sắc vàng nghệ sang màu xanh thẫm rồi hóa thành màu hồng rực rỡ đến ngỡ ngàng. Từng ngọn lửa như đang liếm láp những đỉnh núi Bernina. Tiếng chuông xe trượt tuyết của họ vẫn vang lên không dứt bên dưới. Họ vội vã uống cạn ly cà phê trong lúc mặt trời khuất dần sau thung lũng, và cả thế giới chìm vào một thứ ánh sáng băng giá.
Họ vội vã phóng xe lao xuống đèo, mình quấn đầy áo lông và sát chặt lấy nhau. Cả hai chẳng thể hình dung nổi mọi thứ sẽ ra sao khi họ phải rời xa nhau. Ý niệm về sự chia ly giống như việc rướn người từ một thế giới ngập tràn ánh nắng để nhìn xuống cái giếng sâu thăm thẳm tối tăm. Claire bật khóc một chút, nhưng không quá nhiều. Cô chưa bao giờ dám thả lỏng để khóc thật to vì sợ những điều có thể xảy đến với Winn.
Đôi lúc, việc cô cố gắng tác động đến cuộc đời tương lai của anh ít ỏi đến thế lại khiến anh ngạc nhiên. Cô chẳng bắt anh phải hứa hẹn điều gì ngoài việc đi gặp bác sĩ Gurnet. Về sau, anh tự hỏi vì sao cô lại phó mặc mọi thứ cho sự định đoạt của anh trong khi chính cô đã vạch ra biết bao kế hoạch và sự chuẩn bị cấp bách cho tương lai của mình; thế nhưng anh cũng thừa hiểu rằng khi cô rời đi, anh sẽ tuyệt vọng đến mức sẵn sàng phá vỡ mọi lời hứa, nhưng lại chẳng bao giờ đủ tuyệt vọng để dẫm đạp lên niềm tin mà cô dành cho anh. Đột nhiên, khi màn đêm buông xuống nuốt chửng khúc đèo, anh quay sang nói với cô:
“Này em, anh sẽ không sa đà vào rượu chè đâu. Dù rất muốn thế, nhưng anh sẽ không làm vậy.” Và Claire nghiêng người áp sát vào anh, đặt lên môi anh một nụ hôn; để rồi chỉ một lát sau, anh hơi mỉm cười và cất lời:
“Em biết không, anh thà là em đừng làm thế thì hơn. Trước giờ em chưa từng làm vậy, và anh sẽ chẳng tài nào quên được đâu. Em vừa chặn đứng cái ý định đó của anh rồi đấy.”
Và Claire chẳng nói gì cả, chỉ mỉm cười hướng về phía màn đêm u tịch.
