Điểm phàn nàn lớn nhất của Winn đối với St. Moritz chính là cách nơi đây bắt chước Davos một cách thảm hại. Nào là tuyết trắng vô tận, những cánh rừng thông, đỉnh núi vút cao cho đến bầu trời xanh thanh bình—tất cả đều có đủ, thế nhưng khi tái hiện lại Davos thì lại chẳng ra làm sao cả. Nơi đây vừa đẹp hơn lại vừa mờ nhạt hơn; các ngọn núi gần hơn và cao hơn, sừng sững trải dài quanh thung lũng như một đạo quân giương cao cờ xí. Hồ nước dài và nông cùng những ngôi làng nhỏ bé nằm chênh vênh, bị lấn át một cách thô thiển bởi những tòa khách sạn nguy nga dung tục, mang một vẻ phảng phất phù du hơn hẳn.
Đó là một nơi không có sinh khí của riêng mình. Bất kỳ nét cá tính nào mà St. Moritz từng có cũng đã phai nhạt chẳng khác nào phong thái của những ả đào trác táng nhất chốn Piccadilly.
Davos từng mang một phẩm giá xuất phát từ sứ mệnh của nó; nơi ấy sinh ra là để chữa lành. Ngược lại, St. Moritz lại sinh ra để tránh né việc chữa lành. Nơi đây lúc nào cũng dập dìu các vị hoàng tử đời đời, những nhà tài phiệt Do Thái, những quý bà đeo khuyên tai kỳ dị cùng áo khoác lông thú vô giá; những đứa trẻ da trắng vượt đại dương với ánh mắt sắc sảo, khó lường chen chúc qua những con đường chật hẹp, rồi lại rời đi thờ thẫn như một đoàn lang thang vô định.
Nhưng điều này lại mang lại lợi ích cho Winn: chẳng ai thèm làm quen với ai trừ khi người đó là hoàng tộc hoặc một cựu trùm tài chính. Winn cứ lủi thủi một mình như thể vừa rơi từ Charing Cross xuống đường Strand. Anh hút thuốc, đọc báo và mang một thái độ bực bội đi quan sát tất cả những gì St. Moritz bày biện ra; nhưng ít ra anh không phải trò chuyện với ai.
Winn đang rơi vào một hoàn cảnh không mấy hiếm gặp: anh đã làm điều đúng đắn với cái giá quá đắt, và giờ anh đang phải trả giá cho việc đó thay vì được đền đáp. Đức hạnh vẫn thường đưa ra một giao kèo ngặt nghèo với những kẻ tôn thờ nó. Nàng đã vắt kiệt tất cả những gì anh có, rồi tống cho anh một tờ hóa đơn đòi bồi thường thiệt hại.
Anh hoàn toàn không nhận ra rằng mình đang bất hạnh, và thường thì trong năm hay mười phút ngắn ngủi, anh sẽ quên bẵng đi Claire; để rồi sau đó, anh lại nhớ về cô, và điều ấy chỉ càng tệ hơn mà thôi. Điểm ngặt nghèo của một kẻ có nội tâm kiên định là một khi đã muốn thứ gì, thì chẳng có một thớ thịt nào trong con người bạn là không khao khát nó cả.
Winn yêu với cùng một tinh thần mà anh dùng khi cưỡi ngựa, và anh luôn phóng hết tốc lực cho đến đích. Trong hoàn cảnh và tâm trạng ấy, đường trượt tuyết Cresta hiện lên trong tâm trí Winn như một thứ cảm hứng trực diện. Sẽ chẳng ai có thể màng đến chuyện gì khác khi đã lao mình trên đường trượt Cresta.
Winn thừa hiểu mình không nên làm thế; anh nhớ đến lời khuyên của bác sĩ Gurnet, và điều đó càng thôi thúc quyết tâm của anh hơn. Nếu không thể có được thứ mình muốn, thì việc làm những điều không nên làm ít ra cũng mang lại một sự an ủi nhỏ nhoi. Câu tục ngữ bình dân về việc tự cắt mũi mình để chuốc giận cho qua ngày chưa bao giờ bị gia đình Staines hoài nghi. Họ xem chiếc mũi chủ yếu là để phục vụ cho mục đích ấy. Đó là cứu cánh cuối cùng được đem ra dùng đến, khi những chiếc mũi của kẻ khác đã nằm ngoài tầm với.
Tuy nhiên, vẫn có một vài khó khăn ban đầu. Không ai được phép trượt Cresta nếu chưa qua tập luyện, và một phần trong kế hoạch của Winn là không muốn bận tâm đến những bước tiến từ từ. Chỉ có độc nhất một người từng được biết đến là dám bắt đầu trượt Cresta ngay từ đoạn Church Leap mà không cần tập trước, và bằng chứng về anh ta cũng chẳng còn vì ngài ấy đã bất hạnh bỏ mạng trong lúc làm thí nghiệm. Kể từ tai nạn đó, một gã nông dân Thụy Sĩ vạm vỡ đã được cắt cử đến để canh gác các lối dẫn vào đường trượt. Winn lững thững tiến lại gần gã vào giờ ăn trưa, thời điểm mà anh biết thung lũng vắng bóng những kẻ tò mò nhất.
"Tao muốn mày xéo đi chỗ khác," anh bảo gã, chìa ra năm franc và hất cằm về hướng St. Moritz. Gã nông dân lắc đầu, tay vẫn giữ chặt năm franc nhưng đồng thời xòe lòng bàn tay bên kia ra. Winn liền đặt thêm một khoản tiền nữa vào đó và dõng dạc nói:
"Bây giờ nếu mày không đi, tao sẽ đánh cho mày ngã quỵ." Anh giơ nắm đấm lên để bù đắp cho sự yếu ớt của thứ ngôn ngữ xa lạ mà mình đang dùng. Gã nông dân Thụy Sĩ vội vã bước khỏi lối đi rồi lủi thẳng vào một đống tuyết. Gã là một kẻ thực tế, và gã chẳng tài nào hiểu nổi vì sao lại có một tên quý tộc Anh điên rồ muốn tự sát, hay nói đúng hơn là vì sao những kẻ điên rồ khác lại muốn ngăn cản điều đó. Thế là gã lầm lũi đi về hướng St. Moritz rồi nấp sau một gốc cây, bấu víu lấy thứ bản năng thâm căn cố đế là không phải chịu trách nhiệm cho những gì mình không nhìn thấy.
Winn điềm tĩnh quan sát đường trượt, đặt chiếc ván trượt của mình lên đỉnh đoạn dốc nhảy và nhìn xuống dải băng xanh mỏng manh kéo dài tít tắp đến tận chân trời. Thung lũng trông hoàn toàn trống hoác; chẳng có một bóng người hay vật chuyển động nào lọt vào tầm mắt ngoại trừ làn khói mờ ảo ở đằng xa trên đường đi Samaden. Đường trượt trông vô cùng lạnh lẽo và chật hẹp; những bờ chắn hai bên dựng đứng lên như vách đá.
Winn buộc một chiếc cào sắt vào chân trái, rồi tính toán rằng ngay khoảnh khắc cảm nhận thấy lớp băng bên dưới, anh phải cắm sâu nó xuống, bằng không anh sẽ lao thẳng qua bờ chắn đầu tiên. Đoạn, anh cúi rạp người trên chiếc ván trượt, lao úp mặt xuống và cảm thấy nó tung mình vào không trung.
Anh chẳng giữ lại được ký ức gì rõ ràng về hơn sáu mươi giây tiếp theo ấy. Lớp băng dựng ngược lên trước mặt anh như một bức tường; những cơn gió—thứ mà trước đó anh chưa từng cảm nhận thấy dẫu chỉ là một luồng gió thoảng—ứa vào mắt và trán anh đau buốt như lửa đốt. Môi anh rộp cả lên dưới sức càn quét của nó.
Anh cảm nhận thấy cái chết trong từng khoảnh khắc chóng mặt và cạn kiệt dần—cái chết cuộn xoắn và gầm rít, cận kề đến mức anh chẳng còn kịp duỗi thẳng người hay buông chiếc ván trượt ra trước khi bị hất văng vào hư không.
Anh chợt nhớ mình từng nghe ai đó nói rằng nếu ngã trên đường trượt Cresta mà không chịu buông ván trượt, bạn sẽ bị băm vằm thành từng mảnh. Hai bàn tay anh bấu chặt vào thanh trượt như thể bị kẹp chặt bởi những chiếc kìm sắt. Tiếng cào của chiếc cào sắt đằng sau vang lên đầy rợn ngợp giữa không gian tĩnh mịch xung quanh.
Anh vọt lên bờ chắn đầu tiên, sượt qua đỉnh chỉ trong gang tấc, lảo đảo đến phát buồn nôn để trở lại đoạn đường thẳng, lấy lại được thế chèo chống, rồi lại vượt qua bờ chắn tiếp theo một cách dễ dàng hơn, cuồng loạn xoáy mình lao xuống giữa hai bức tường sắt. Anh có cảm giác mình đang bò chậm chạp như một con ruồi trên mặt kính trong một cõi vĩnh hằng đầy tiếng vo ve.
Rồi anh bị xóc nảy khi băng qua con đường cái và lao vút qua dưới gầm cầu. Có một đoạn dốc cao ở cuối đường trượt. Khi lao vút lên đó, lần đầu tiên anh cảm nhận được tốc độ. Chiếc ván trượt lướt qua ngọn dốc như một chiếc thuyền đua, để rồi khi đến đỉnh liền bay vọt lên không trung sáu thước và cắm thẳng xuống đống tuyết gần nhất.
Winn lết người bò ra, cảm thấy vô cùng buồn nôn và ê ẩm, cứ như thể từng chiếc xương trong cơ thể anh đều đã trật khớp.
"Ôi trời, đồ ngốc! Đồ ngốc! Một kẻ ngốc nghếch hết thuốc chữa, ngu ngốc đến tận mạng!" một giọng nói vang lên bên tai anh. "Anh vừa ban cho tôi hai phút tồi tệ nhất đời tôi đấy!"
Winn ngẩng lên nhìn xung quanh, vẻ bực bội nhiều hơn là kinh ngạc. Anh cảm thấy vô cùng chán nản việc phải cất lời và ngày càng thèm thuồng được ngồi im một chỗ; thế nhưng anh lại chẳng muốn đôi co trong tư thế ngồi.
Tuy nhiên, đôi chân ngày càng không chịu tuân lệnh đã khiến anh phải quyết định; anh lôi chiếc ván trượt ra rồi ngồi phịch lên đó.
Chủ nhân của giọng nói xuất hiện sau một khúc cua của đường trượt. Hóa ra cô đứng trên lối đi vốn nhìn bao quát được phần lớn đường trượt này.
Cô không còn trẻ, và nhìn qua làn da cùng sự cứng nhắc của vóc người vạm vỡ, trông cô có vẻ được tạc bằng gỗ.
Cô mặc một chiếc váy ngắn ôm sát bằng đai thắt, đi xà cạp da và mặc chiếc áo len màu da hươu. Đôi mắt cô mang một sắc xanh sắc sảo, quả quyết, và toàn bộ vẻ ngoài còn lại đều rất “tông xuyệt tông” với chiếc áo len ấy.
Winn xốc lại tinh thần.
"Tôi không hiểu, thưa bà," anh chậm rãi cất lời, với một thái độ hết sức hằn học, "rằng hành động quái quỷ nào của tôi lại dính dáng đến bà cơ chứ!"
"Đương nhiên rồi," cô đáp với vẻ mặt lạnh lùng, "tôi chẳng dám mong chờ từ cái màn trình diễn mà tôi vừa mục sở thị vừa rồi rằng anh có thể nhìn xa hơn cái chóp mũi của chính mình. Dẫu vậy, tôi cũng xin chỉ điểm cho anh biết rằng, nếu anh thực sự chầu trời như cái cách anh xứng đáng phải chịu, và suýt chút nữa thì thành hiện thực, thì đường trượt này sẽ phải đóng cửa trong cả mùa giải đấy. Tất cả chúng tôi sẽ bị tước đoạt mất giải Grand National, còn tôi—người ngày nào cũng cất công lên đây chỉ để trượt Cresta, môn thể thao mà tôi đã duy trì đều đặn mỗi độ đông sang trong suốt hai mươi năm trời—sẽ bị tước mất niềm vui yêu thích nhất vào cái độ tuổi mà tôi chẳng thể nào kham nổi sự thiếu vắng ấy."
Winn điềm tĩnh đến mức nguy hiểm đáp lời cô: "Tôi chưa có chết, và tôi cũng chẳng mảy may có ý định đó. Tôi chỉ đơn giản là muốn thử trải nghiệm đường trượt Cresta lần đầu tiên mà không bị ai quấy rầy. Xem ra tôi đã không đạt được ý nguyện. Nếu vậy, đó là điều bất hạnh của tôi chứ không phải lỗi của tôi." Anh rút ra một điếu thuốc lá, điềm tĩnh châm lửa rồi quay mặt đi chỗ khác. Anh đinh ninh rằng cô sẽ bỏ đi, nhưng ngạc nhiên thay, cô lại cất lời.
"Tên tôi là Marley," cô nói. "Còn anh tên gì?"
"Staines," Winn đáp lại với vẻ cộc cỏn hơn nữa. Anh buộc phải khai tên, nhưng anh quyết định đó sẽ là sự nhượng bộ cuối cùng của mình.
"À," cô trầm ngâm đáp, "thảo nào. Trông anh như đúc từ một khuôn với Sir Peter, và anh dường như không chỉ thừa hưởng những nét ngoại hình mà còn cả tác phong của ông ấy nữa. Có lẽ tôi cũng chẳng cần phải thông báo cho anh biết rằng tác phong của ông già nhà anh tệ đều như vắt chanh. Tôi từng quen bố anh thời tôi còn là một cô thiếu nữ. Lúc bấy giờ ông ấy đóng quân ở Hồng Kông và rất tử tế gọi tôi là 'cô bé người Trung Hoa', chắc là để ám chỉ làn da của tôi. Dù bây giờ tôi có nhan sắc tầm thường, thì hồi trẻ tôi còn trông tệ hơn gấp bội, dẫu anh có thể chẳng đời nào tin được điều đó."
Winn chẳng đưa ra bình luận nào trước lời bộc bạch đầy vẻ hoài nghi này; anh chỉ hừ giọng một tiếng. Quan điểm cá nhân của anh là phụ nữ ở bất kỳ độ tuổi nào cũng không nên trượt Cresta, và những người phụ nữ đã đủ già để từng quen biết bố anh ở Hồng Kông thì tốt nhất không nên chơi môn ván trượt này chút nào.
Điều đó thật chẳng phù hợp tẹo nào, và cô ấy suýt chút nữa thì tự làm đau mình; phụ nữ không bao giờ nên vướng vào hai cái bẫy ngớ ngẩn đó.
Miss Marley sở hữu một giọng nói trầm ấm đến lạ kỳ; nó mềm mại như nhưng lụa. Cô hạ giọng thấp xuống nửa tông và đột ngột nói:
Nghe này, đừng bao giờ làm cái trò dại dột ấy nữa. Thật ngớ ngẩn. Đâu phải lúc nào người ta cũng chỉ bị thương đâu, đôi khi họ còn tàn phế nữa đấy. Tha lỗi cho tôi, nhưng tôi nghĩ mình cứ phải chỉ rõ điều này cho anh. Tôi không tài nào chịu được cảnh nhìn thấy một người đàn ông lực lưỡng phải mang thân tàn ma dại.
Winn thừa nhận rằng thật ngớ ngẩn và yếu đuối khi có thiện cảm với cô chỉ vì chất giọng ấy, nhưng anh nhận ra mình thực sự có cảm tình với cô. Anh có một khao khát mơ hồ là muốn nói với cô rằng anh sẽ không tái phạm nữa và rằng mình vừa xử sự như một kẻ ngốc; thế nhưng cảnh vật xung quanh lại đang chuyển động theo một cách kỳ quái; mặt đất có vẻ như đang chao đảo trồi lên. Thay vào đó, anh cất lời:
"Xin lỗi vì cứ ngồi ì ra thế này. Tôi vừa trải qua một cú sốc nhỏ. Chỉ một lát nữa là tôi ổn thôi." Rồi anh ngất lịm đi.
Miss Marley cúi người xuống chỗ anh, nới lỏng cổ áo, đặt anh nằm thẳng xuống đất—anh vừa đổ gục thành một đống trên chiếc ván trượt—rồi dùng tuyết xoa bóp cổ tay và trán cho anh. Khi thấy anh bắt đầu tỉnh lại, cô lùi ra xa một chút và chăm chú quan sát chiếc ván trượt của anh.
"Nếu tôi là anh," cô nhận xét, "tôi sẽ cho gọt giũa lại mấy chiếc thanh trượt này mỏng hơn một chút; chúng hơi dày hơn mức cần thiết rồi đấy."
Winn lết người trèo lên ván trượt và tự hỏi vì sao cổ áo mình lại bị phanh ra. Lúc cài lại áo, anh phát hiện tay mình đang run lẩy bẩy, điều đó khiến anh vô cùng kinh ngạc. Anh liếc nhìn người đồng hành với vẻ đầy hoài nghi.
"Tất nhiên," Miss Marley vui vẻ nói tiếp, "lẽ ra tôi nên cho cái tên canh gác kia đuổi việc. Tôi là thành viên của ban quản lý đường trượt Cresta, và hắn đã hành xử một cách tai hại; nhưng tôi dám cá là anh đã ép buộc hắn phải làm thế, thế nên tôi sẽ lội ngược lên đỉnh đồi và giã cho hắn vài trận tơi bời. Chắc là anh không biết thổ ngữ ở đây rồi. Tôi đã cất công nghiên cứu nó đấy. Nếu tôi là anh, tôi sẽ cứ ngồi ì ở đây cho đến khi tôi quay lại. Tôi muốn anh đi uống trà với tôi ở Cresta. Ở làng có một loại bánh bao nướng ngon tuyệt cú mèo, và tôi nghĩ mình có thể truyền đạt cho anh vài mẹo vặt khá hữu ích khi trượt ván đấy. Cứ lếch thếch leo lên đỉnh đồi chỉ để rồi lại tụt xuống thì chẳng bõ công đâu, đúng không? Hơn nữa, anh mà lên đấy khéo lại làm gã kia hoảng vía mất thôi."
"Cảm ơn," Winn đáp. "Được rồi; tôi sẽ ở lại." Anh chẳng thiết tha gì cái món bánh bao nướng ở Cresta, và anh nghĩ rằng mình đang tỏ ra khó chịu trước lời mời của Miss Marley; nhưng mặt khác, anh lại vô cùng mừng rỡ vì cô sắp sửa rời đi và để cho anh được yên thân.
Anh cảm thấy trong người kỳ lạ không chịu nổi. Biết đâu khi cô quay lại, anh có thể bịa ra cái cớ nào đó để từ chối buổi trà nước này.
Tất cả các thớ cơ ngực của anh dường như đều đã đình công; mỗi nhịp thở đều khiến anh đau nhức. Anh gục đầu ngồi xuống, hệt như một kẻ đang chỏi mình leo dốc giữa trận cuồng phong. Cảm giác lại ngã bệnh trong khi thực chất mình lên đây để tịnh dưỡng mới thật trớ trêu làm sao. Đó chính là cảm giác hiện tại của anh—bệnh tật.
Nó chẳng hề đau đớn bằng nỗi nhớ nhung Claire. Khổ nỗi là, cảm giác ấy lại rất nhanh chóng bị nối tiếp bởi nỗi đau đớn tột cùng kia.
Khi Miss Marley quay lại, ánh mắt anh trông giống hệt như ánh mắt của một sinh vật sa bẫy.
Cô dẫn anh đến Cresta để dự tiệc trà, và Winn chẳng mảy nào thắc mắc vì sao một phụ nữ ở tuổi bốn mươi lăm vẫn đều đặn cưỡi Cresta mỗi ngày lại phải lê bước với tốc độ của một con ốc sên đang suy tư. Đó lại là tốc độ vô cùng vừa vặn với thể trạng của Winn vào lúc này.
Nhìn chung anh khá tận hưởng buổi trà chiều. Tác phong của Miss Marley, dẫu có phần bộc tuệch, lại mang trong mình những nguyên tắc chuẩn mực đầy tinh tế. Cô không hề tỏ ra tò mò chuyện riêng tư của người khác mà ngược lại còn truyền đạt cho Winn những mẹo vặt thực sự có giá trị. Anh bắt đầu hiểu vì sao cô lại tỏ ra phẫn nộ đến thế trước hành động coi thường đường trượt Cresta của anh.
Miss Marley là một trong số ít những người lao động thực thụ tại St. Moritz, một thành viên thuộc thế hệ đi trước từng tận tụy xây dựng nên con Quái Vật để rồi sau đó chính nó lại quay sang nuốt chửng họ không thương tiếc. Tuy nhiên, số phận trớ trêu ấy vẫn chưa giáng xuống đầu Miss Marley. Cô quá từng trải và quá giàu có để có thể bị nuốt chửng một cách dễ dàng. Cresta vừa là đứa con vừa là ngọn cờ của cô; cô đã góp phần tạo ra nó, và cô quấn lấy những tà áo của nó như một tấm bình phong che chở cho những lòng tốt thầm lặng của mình.
Những cậu thanh niên từng lâm vào cảnh đường cùng có thể kể cho bạn nghe cách cô đã cứu vớt họ khỏi sự phá sản bằng những tấm séc hậu hĩnh cùng những lời quở trách sắc bén. Cô đã gìn giữ biết bao mái ấm và che đậy không biết bao nhiêu vụ bê bối. Đối với các thiếu nữ, cô dành cho một sự dịu dàng đặc biệt. Cô chưa từng là một thiếu nữ xinh đẹp, và cô mang một sự kính trọng đầy xót xa cho những gì mỏng manh và thanh tú. Với họ, cô không hề có những lời quở trách, mà chỉ có sự bao dung vô bờ bão và sự kiên nhẫn khéo léo để giải thoát họ khỏi những chiếc bẫy đã tóm gọn tâm hồn non dại đang hoảng loạn của họ; thế nhưng với những kẻ giăng bẫy, cô tuyệt nhiên không dành chút khoan dung nào.
Miss Marley chẳng nổi danh vì bất kỳ điều thiện nào trong số đó. Cô nổi tiếng vì những trận chiến nảy lửa với các mục sư và thanh tra vệ sinh, cùng với sự ngang bướng không chịu khuất phục trước quyền lực trừ khi nhà chức trách đó thực sự hiểu rõ họ đang làm gì. Cô chưa từng một lần cố gắng làm vừa lòng ai, thứ vốn là nền tảng của sự duyên dáng. Có lẽ đó sẽ là một nỗ lực vô ích, bởi cô sinh ra không phải để làm vừa lòng người khác. Cô sinh ra để hoàn thành công việc.
Sau khi trò chuyện với Winn suốt một tiếng đồng hồ, Miss Marley quyết định lôi kéo anh gia nhập Câu lạc bộ Bandy. Anh là kiểu người buộc phải làm gì đó, và hiển nhiên là tốt hơn hết anh không nên tiếp tục thử thách số phận bằng cách trượt Cresta từ đoạn Church Leap mà không qua tập luyện. Ý định này càng trở nên rõ ràng hơn trong đầu Miss Marley khi cô phát hiện ra Winn lên đây để chữa bệnh.
"Đương nhiên là một gã có sức khỏe bình thường thì chẳng đời nào lại đi làm cái trò hề với môn trượt Cresta rồi," Winn giải thích, ánh mắt đăm đăm nhìn cô đầy suy ngẫm.
Chắc hẳn anh đã ngã khỏi ván trượt xuống lớp tuyết bằng cách nào đó, và anh hoàn toàn không nhớ nổi mình đã lăn lộn ra sao để đến được đó. Miss Marley không nói thêm lời nào để khai sáng cho anh. Cô chỉ gợi ý môn bandy. Sau bữa tối, cô giới thiệu Winn với đội trưởng đội St. Moritz, và vào lúc ba giờ chiều hôm sau, cô đã đứng theo dõi anh thi đấu trong một trận đấu tập.
Winn thi đấu với một sự hằn học tập trung cao độ, điều đó đã khẳng định với cô hai điều: anh sẽ là một nhân tố sáng giá cho đội bóng, và nếu anh đang cảm thấy tồi tệ đến nhường ấy, thì việc trút bớt nỗi bực dọc lên một thứ vô tri vô giác như trái bóng quả là một ý hay.
Sau dịp đó, Miss Marley để mặc anh tự lập. Cô coi đó là yếu tố then chốt trong việc giúp ích cho cuộc sống của người khác; và trong gần hai tiếng đồng hồ mỗi ngày khi đang mải mê chơi bandy, Winn đã thành công trong việc không phải nhớ về Claire.
