Winn Staines kính trọng Chúa, hoàng gia và trung đoàn của mình; thế nhưng, sự kính trọng ấy đối với ba điều này suy cho cùng cũng chỉ mang tính hình thức: anh chẳng tôn sùng bất cứ thứ gì khác.
Cha anh, Đô đốc Sir Peter Staines, chưa từng tôn trọng bất cứ thứ gì trong đời; tuy nhiên, ông vẫn đi nhà thờ vì vợ ông không đi. Họ là cái loại gia đình như vậy đấy.
Phu nhân Staines đã sinh tới mười hai người con. Bảy đứa trong số đó chết yểu ngay khi thể trạng cho phép; năm đứa sống sót, lớn lên qua những trận la mắng, cãi vã và những đòn roi nhừ tử, đã vùng vẫy vượt qua một thời thơ ấu dữ dội để bước vào tuổi trẻ đầy náo động. Chúng chưa bao giờ là những đứa hư hỏng, bởi chúng chẳng bao giờ suy ngẫm hay đắn đo về bất cứ việc gì mình làm.
Winn thỉnh thoảng vẫn say rượu, thường xuyên hành hung cảnh sát, và có thể kẹp gọn một con ngựa pony dưới mỗi nách. Charles và James, những người phục vụ trong hải quân, nối gót Sir Peter; nghĩa là, họ dấn thân vào mọi rủi ro có thể xảy ra trên biển lẫn trên cạn, và đi tìm kiếm những trận ẩu đả cứ như thể đó là một viên ngọc quý của hoàng gia bị thất lạc.
Dolores và Isabella đành phải bằng lòng với những chiến tích nhỏ nhặt hơn và chỉ được biết đến như là nỗi kinh hoàng của cả vùng, dẫu cho cuối cùng Dolores cũng tạo được một tiếng vang lớn bằng cách trốn theo một tay nài ngựa kiêm võ sĩ quyền Anh. Cô đã trở thành một người vợ tuyệt vời của hắn, và mặc dù Phu nhân Staines không bao giờ nhắc lại tên cô nữa, người ta đồn rằng Sir Peter vẫn lén lút gặp cô tại trường đua Tattersall's để xin lời khuyên về chuyện ngựa chiến.
Isabella, cảm thấy bàng hoàng và phẫn nộ trước vết xe đổ đầy tai tiếng ấy của chị mình, lại đi lấy chồng — bất chấp mọi dự đoán — một vị phó tế đầy miễn cưỡng. Anh ta đành nhận một giáo khu nghèo do Sir Peter ban cho, và cố gắng chết vì bệnh lao.
Isabella liền nắm quyền kiểm soát toàn bộ giáo xứ, cai quản nơi đây cứ như thể đó là một đài chỉ huy trên chiến hạm. Cô không dùng những lời lẽ của cha mình, nhưng lại thừa hưởng chất giọng của ông. Giọng nói ấy vang vọng khắp các câu lạc bộ thanh thiếu niên và các buổi họp phụ nữ với sức công phá và âm lượng lớn chẳng khác nào một chiếc loa phóng thanh.
Phu nhân Staines thực lòng chẳng ưa gì hai cô con gái và hình như cũng chẳng mặn mà gì mấy với các cậu con trai, nhưng trong số ba người con trai, bà có phần ưu ái Winn hơn hẳn. Winn sở hữu một tính khí ngang tàng, một thần kinh thép, đồng thời thừa hưởng cơ bắp cường tráng của Sir Peter cùng sự sắc sảo cay độc nặng tựa búa tạ của Phu nhân Staines. Anh từng bị đuổi học khỏi trường tư thục vì tội hỗn xược vô song với hiệu trưởng; việc anh nhắc lại lời phán quyết của mình về cuộc đời và hạnh phúc của vị giáo ân ấy đã khiến mẹ anh vô cùng thích thú, dẫu rằng sau đó bà vẫn phụ giúp Sir Peter trận đòn tơi bời giáng xuống đầu anh.
Việc Winn rời khỏi nước Anh từ năm mười chín tuổi và mãi đến năm ba mươi lăm tuổi mới về thăm nhà có hai lần ngắn ngủi có lẽ đã góp phần làm nảy nở thêm tình cảm của người mẹ dành cho anh.
Kỳ nghỉ phép đầu tiên của anh đã khiến tất cả bọn họ bận rộn với thứ mà nhà Staines cho là một vụ kiện hoàn toàn vô cớ; một kẻ mà Winn vô tình thấy có trách nhiệm phải tống cổ từ trên xe buýt xuống đường, lại mang cái sự yếu đuối tâm thần là bị gãy chân để rồi còn cả gan đòi bồi thường một khoản tiền khổng lồ. Nhà Staines đã đồng lòng dốc toàn lực chiến đấu vụ kiện với lòng nhiệt huyết ngút trời và sự hùng biện nảy lửa. Mọi chuyện có lẽ đã có kết quả khả quan hơn cho quyền lợi của họ nếu như họ không bất tuân chính luật sư của mình, xúc phạm tâm lý tôn nghiêm của bồi thẩm đoàn và lăng mạ vị thẩm phán đáng kính. Trong hoàn cảnh đó, họ đã thua kiện, và quãng thời gian nghỉ phép còn lại của Winn trôi qua trong trò tiêu khiển quen thuộc của cả gia đình: đổ lỗi cho nhau.
Chuyến ghé thăm thứ hai và mang tính định mệnh hơn chính là điềm báo cho cuộc hôn nhân của Winn. Trước đó anh chẳng có thời gian để mà kết hôn. Sẽ là sai sự thật nếu nói rằng phụ nữ chẳng đóng vai trò gì trong những trải nghiệm của anh, nhưng vai trò ấy chẳng mấy cao cả hay lâu bền. Họ xuất hiện trong tưởng tượng của anh như một loài thú săn cấp thấp, trở nên phiền phức khi đã bị tóm gọn. Cuộc đời anh phần lớn được dành để theo đuổi những mục tiêu lớn lao hơn. Anh được cử đi thẳng từ Sandhurst đến Nam Phi, nơi anh đã chiến đấu quyết liệt và đầy thỏa mãn trong suốt hai năm, giành được Huân chương Dịch vụ Xuất sắc (D. S. O.), một chiếc mũi gãy và một vết sẹo dài trên mặt. Khi chiến tranh kết thúc, anh xin nghỉ phép để thực hiện một chuyến thám hiểm kéo dài hai năm vào sâu trong lục địa Tây Phi. Mười người đã tham gia chuyến thám hiểm đó, và chỉ có hai người sống sót. Winn không bao giờ kể về những trải nghiệm ấy, nhưng anh từng thừa nhận với một người bạn rằng việc sớm nghiên cứu tính cách của các cô chị em gái đã cứu anh trong rất nhiều tình huống oái oăm. Anh đã biết cách thu phục những thổ dân nữ bằng sự từng trải chính xác tuyệt đối.
Từ Tây Phi, anh được điều động ra biên giới Ấn Độ, nơi anh trải qua bảy năm làm nhiệm vụ đầy biến hóa và vô cùng hữu ích. Anh sớm đạt được cấp bậc thiếu tá, rồi biến mất hai năm liền ở Tây Tạng, Mãn Châu và Trung Quốc. Sau đó, anh trở về Anh để chơi polo và gặp Estelle Fanshawe. Cô là một thiếu nữ đáng yêu, dịu dàng, cực kỳ vain vọng và không trung thực cho lắm.
Phu nhân Staines liền phán ngay cô ta là "một con nhỏ điệu đà giả tạo". Câu nói đó càng làm Winn chướng tai và sự chú ý của anh đối với cô càng sâu đậm hơn. Nó càng được kích thích bởi thực tế rằng Estelle là hoa khôi của vùng và có một lượng lớn những kẻ si tình vây quanh. Cảm giác ấy suýt soát như việc tham gia một cuộc đua mà tỷ lệ cược hoàn toàn bất lợi cho bạn. Winn không phải là kẻ tự phụ, và có lẽ anh còn nghĩ rằng tỷ lệ bất lợi đối với mình lớn hơn thực tế rất nhiều. Anh là con trai thứ của một người đàn ông vô cùng giàu có (dù Sir Peter nức tiếng keo kiệt với các con). Ai ai cũng biết nhà Staines là ai, trong khi nhà Fanshawe dù đã nỗ lực hết sức và sở hữu gần như mọi điểm thu hút vẫn không thể chen chân vào giới thượng lưu được thiên hạ biết đến. Hơn nữa, Estelle đã được theo đuổi từ lâu, và cách tiếp cận của Winn rõ ràng là khác biệt hoàn toàn so với những vệ tinh khác của cô.
Anh gặp cô trong một buổi khiêu vũ và kiên quyết khiêu vũ với cô suốt cả buổi tối. Anh giật lấy tấm thẻ ghi tên khiêu vũ của cô và gạch bỏ tên của tất cả những kẻ đối thủ đang hằm hằm tức giận. Xen giữa những hành động quyết đoán đó, anh tấn công trái tim cô một cách đều đặn, dứt khoát đến mức khó lòng mà cười trừ hay tìm cách lảng tránh.
Lúc chào tạm biệt cô vào ban đêm, anh bảo rằng có lẽ anh sẽ sớm đến thăm cô. Cô ra về trong lòng xốn xang khôn tả, bởi những lời nói của anh dẫu có vẻ bâng quơ nhưng lại mang âm hưởng vô cùng sâu xa; hơn nữa, anh suýt thì đã hôn cô — nếu cô thành thật hơn một chút, cô đã phải thừa nhận là anh hôn thật rồi.
Khi ngẫm nghĩ lại, cô hoàn toàn không hiểu chuyện này đã xảy ra như thế nào, trong khi bản thân cô thường nắm rất rõ ngọn nguồn của những tình huống tương tự.
Vài buổi sáng sau, Phu nhân Staines thản nhiên nói cho con trai nghe suy nghĩ của bà về tiểu thư Fanshawe trong bữa sáng.
“Nó là một con nhỏ,” bà nhận xét, tay gõ vỡ phần chóp quả trứng luộc, “sau này lớn lên thế nào cũng thành một ả bệnh hoạn hay lo âu hoặc một ả đanh đá lọc lõi, và việc nó thành dạng nào hoàn toàn tùy thuộc vào việc nó nhận được bao nhiêu lời tán dương. Ta nghe nói nó còn theo đạo nữa chứ, theo cái kiểu ngớ ngẩn và ích kỷ. Cần phải vặn cổ nó đi mới phải.”
Sir Peter không đồng tình; người ta nghe thấy tiếng ông gầm lên tận phòng ăn của người hầu.
“Tuyệt đối không!” ông gầm lên; “Tuyệt đối không! Ta hoàn toàn không nghĩ thế! Con bé là một đóa hoa xinh đẹp chết tiệt, và thằng cha kia là một trong những người thuê nhà giỏi nhất của ta. Nó vừa mới chuyển đến đây thôi, và nó đã làm được bao nhiêu điều kỳ diệu cho khu đất rồi ấy chứ. Và ta không cho phép ai được chê bai thằng bé chỉ vì nó thích một cô hàng xóm cả! Chuyện đó quá đỗi tự nhiên. Ở cái nhà này các người chưa từng có nổi một người phụ nữ nào ra hồn để mà ngắm. Các người còn mong mấy thằng con trai của các người lấy ai hả? Đàn bà da đen hay mấy cô tiếp viên quán rượu chắc?”
“Những tiểu thư khuê các,” Phu nhân Staines quả quyết đáp, “trừ khi tư cách của cha chúng ngăn cản chúng được chấp nhận.”
Winn không nói gì. Anh đứng dậy, bước đến bàn phụ để cắt thịt giăm bông. Mẹ anh ngập ngừng trong giây lát; nhưng vì vừa mới chọc tức được một người đàn ông trong nhà, bà lại tiếp tục cố gắng công kích người còn lại.
“Con nhỏ đó là một đứa tiểu nhân trơ trẽn,” bà nhận xét. “Ta có cho không cũng chẳng thèm nhận nó về làm người hầu.”
“Nhưng mẹ có thể phải nhận nó làm con dâu đấy,” Winn thản nhiên cất lời mà không thèm quay người lại từ chiếc bàn phụ.
