Thung lũng Dischmatal nằm giữa hai ngọn núi có hình thù kỳ dị; nó chẳng dẫn đến đâu và bên trong cũng chẳng có gì.
Winn không đưa ra lý do nào cho mong muốn được đi dạo ở đó cùng Lionel, ngoại trừ việc đây là một nơi yên tĩnh để trò chuyện. Họ đã ở bên nhau suốt hai mươi bốn giờ qua nhưng vẫn chưa có dịp trò chuyện. Lionel đã chuẩn bị tinh thần để thấy sự thay đổi ở Winn; anh tự gượng dậy để đối mặt với cú sốc khi chứng kiến người đàn ông mạnh mẽ nhất mà anh từng biết bị tàn phá không thương tiếc bởi một căn bệnh quái ác. Anh quả thực thấy có sự thay đổi, nhưng lại không phải là điều anh mong đợi. Winn trông trẻ trung hơn, lanh lợi hơn và có phần tráng kiện hơn hẳn. Trong ánh mắt anh ẩn chứa một vẻ phấn khích kỳ lạ, suýt nữa thì có thể coi là hạnh phúc nếu anh không quá bồn chồn. Anh rất vui khi gặp Lionel, nhưng điều đó chưa đủ để giải thích cho tất cả. Winn trông trẻ ra đến chục tuổi và đang ấp ủ một điều gì đó mờ ám.
Lionel có phỏng đoán riêng về điều mờ ám ấy, nhưng anh chưa bao giờ nghĩ nó lại khiến Winn trông trẻ ra như vậy. Anh không khỏi lo sợ rằng Winn đã phát hiện ra chuyện của Estelle. Vẫn luôn có khả năng anh ấy chẳng bao giờ nhận ra điều đó; Winn vốn không phải là người hay suy ngẫm hay phân tích, trong khi Lionel lại có cả hai đức tính ấy. Winn có thể đã bằng lòng chấp nhận nàng một cách đơn giản như một đóa hoa xinh đẹp và đáng yêu, một người vợ lý tưởng—không phải là một người bạn đồng hành, mà là một sinh vật xinh xắn, bay bổng cần được cung phụng mọi thứ nàng muốn. Nếu làm vậy, anh ấy sẽ chẳng bao giờ bừng tỉnh trước thực tế rằng sinh vật ấy chẳng hề đem lại cho anh một chút gì đáp lại—ngoài việc chải chuốt bộ lông và kiềm chế không mổ xẻ người khác. Lionel kính trọng và yêu mến phụ nữ, thế nên anh có thể dằn lòng để cảm thấy hơi coi thường Estelle, nhưng anh luôn sợ hãi nếu Winn có bất kỳ cảm xúc nào tương tự. Winn sẽ lên án Estelle trước tiên và sau đó vơ đũa cả nắm đối với toàn bộ phái nữ. Lionel hầu như không dám hỏi, mãi cho đến tận lúc họ đi qua ngôi làng Dorf, về tin tức của vợ bạn.
"Tin tức gì về Estelle à?" Winn dửng dưng hỏi. "Chẳng có gì đặc biệt. Cô ấy không thích cách ăn nói của Peter. Người nhà tớ có vẻ khá quý thằng bé, và tớ nghe nói nó đã học được vài từ trong vốn từ vựng của Cụ. Nghe nó nói chuyện chắc sẽ vui lắm; lúc tớ đi thì nó còn chưa biết nói. Estelle đã chuyển sang đạo giáo. Thật buồn cười, mẹ tớ đã bảo trước là cô ấy sẽ thế, từ trước khi chúng tớ cưới nhau. Mẹ tớ có cái đầu rất vững vàng; còn Estelle thì không, lúc tớ đi cô ấy đang mê mệt điệu nhảy Tango; nhưng tớ dám cá là theo đạo sẽ tốt cho cô ấy hơn; cô ấy theo phái cao đạo. Phía trên kia là thung lũng—một nơi kỳ quặc; nó sẽ làm cậu nhớ đến những ngọn đồi—đó là một lý do khiến tớ kéo cậu ra đây—lý do đó cộng với việc khách sạn trông chẳng khác nào một tấm giấy dính ruồi. Davos cũng giống như tất cả những nơi mà tầng lớp chúng ta hay lui tới—vì thời trang hay bệnh tật—chẳng có quái gì khác biệt—họ tràn ngập khắp nơi, sống bám vào nhau, thế mà chỉ cần đi ra ngoài chừng một hai dặm là chẳng còn bóng người nào. Thật buồn cười là cách mọi người thích tụ tập với nhau. Tớ thì không thích họ, cậu biết đấy. Tớ ghét họ."
Vào đầu buổi chiều tháng Hai, thung lũng hiện ra trước mắt họ lặng lẽ và trắng xóa đến lạ lùng. Không có bóng cây thông nào trên sườn dốc tuyết dựng đứng, và Winn mất một lúc lâu mới tìm lại được lối mòn mờ ảo đã bị trận tuyết mới vùi lấp một phần.
Chỉ vài phút sau, con đường phía sau họ biến mất, mọi thứ xung quanh rơi rụng hết, chỉ còn lại tuyết trắng và bầu trời xám xịt thấp lè tè. Một cơn gió nhẹ lướt qua thung lũng; thật kỳ lạ khi không thể nhìn thấy nó, bởi vì giữa chốn cô tịch không một bóng người, ta có thể cảm nhận nó như sự hiện diện của một Đấng Tối Cao đang đẩy tới. Từ một nơi rất xa, Lionel nghe thấy một âm thanh mờ ảo giống như tiếng ai đó đang bị nghẹn thở.
Nó gợi cho anh nhớ đến âm thanh phát ra từ phía sau những cánh cửa bọc nỉ xanh trong khách sạn. Đó chính xác là thứ âm thanh ấy, bị nén lại, nhỏ nhưng hoàn toàn có thể nghe rõ, mà anh vẫn thường nghe thấy dọc các hành lang vào ban đêm. Anh ái ngại nhìn Winn dò hỏi.
"Đó là một ngọn thác nước," Winn nói; "phần lớn đã bị đóng băng nhưng vẫn rỉ ra một chút. Có một câu chuyện về nơi này—tớ chưa kể cho cậu nghe trước đây phải không?"
Lionel lắc đầu. Winn vốn không có thói quen kể chuyện truyền thuyết về các vùng đất cho anh nghe. Anh từng cho Lionel biết từ vài năm trước rằng, anh nghĩ các huyền thoại quá sức ho đường, trừ phi chúng nằm trong Kinh Thánh, vốn có lẽ là sự thật và chẳng can gì đến chúng ta. Nhưng Lionel từ nãy đến giờ vẫn tự hỏi liệu sự thay đổi ở Winn có phải đang khiến anh trở nên mộng tưởng hơn không.
"Tớ dám cá là," Winn bắt đầu, "chẳng có lấy một từ sự thật trong đó, và ngoài ra nó hoàn toàn vô nghĩa; tuy nhiên đây là một thung lũng kỳ lạ, và điều đặc biệt nhất là, dù đôi khi cậu có thể tìm thấy nó một cách dễ dàng, nhưng có những ngày thề có chúa là chẳng tài nào tìm thấy nổi! Dù sao đi nữa, tớ đã đi nhầm vô số lần khi cố tìm nó, và cậu biết đấy, tớ vốn không hay nhầm lẫn trong việc tìm đường. Đây là thung lũng ở giữa trong tổng số ba thung lũng, tính từ trước ra sau hay từ sau ra tới đều được—nhưng tớ lấy danh dự ra đảm bảo với cậu rằng, sau khi qua thung lũng thứ nhất và rẽ vào lối thứ hai, cậu sẽ thấy mình đang ở thung lũng thứ ba—hoặc tính theo chiều ngược lại, cậu sẽ rơi vào thung lũng thứ nhất. Nó từng làm tớ phát hoảng lên mỗi khi đi tìm. Tuy nhiên, điều đó chẳng liên quan gì đến câu chuyện cả, dẫu nó có là câu chuyện đi nữa."
“Người ta đồn rằng vào đêm giao thừa, tất cả những linh hồn đã khuất ở Davos (tính ra chắc phải là một lũ đông đảo) sẽ diễu hành qua thung lũng để tiến về phía Thác nước. Mục đích của họ là gì, dĩ nhiên câu chuyện không hề nhắc tới—tác giả mấy hồn ma, theo những gì tớ thấy, chẳng bao giờ có mục đích gì cao xa, ngoài việc làm cho cậu phải dựng tóc gáy; nhưng dẫu sao họ vẫn xuất hiện, từng đoàn từng lũ đông vô kể.”
“Nếu trăng sáng, cậu có thể nhìn thấy họ lướt trên lớp tuyết, lao nhanh về phía thác nước hết mức có thể, nhưng không một ai ngoảnh lại—và dù họ có là những người thân yêu nhất của cậu đi nữa, cậu cũng chẳng thể bắt gặp dù chỉ một cái liếc mặt của họ—trừ phi, tớ đoán thế, cậu có đủ gan lỳ để ra đấy ngồi chờ sẵn ở thác nước—điều mà dĩ nhiên chẳng ai thèm làm. Điểm mấu chốt của câu chuyện, nếu có thể gọi đó là điểm mấu chốt, là kẻ cuối cùng trong đoàn diễu hành thực ra chưa hề chết. Hắn ta chỉ là một dạng bóng ma giả định của người sống—tham gia đi cùng họ chuyến đầu tiên—bởi vì chắc như đinh đóng cột là hắn sẽ chết trước khi năm mới kết thúc, và khi những tên khác đã đến được thác nước, hắn sẽ khựng lại và ngoảnh mặt nhìn về phía Davos—đó là cách người ta phát hiện ra hắn, và hắn luôn lăn ra chết đúng hẹn trước khi năm hết tết đến. Câu chuyện nghe dị hợm phải không?"
"Cậu kiếm đâu ra câu chuyện này thế?" Lionel tò mò hỏi. "Nó có vẻ không hợp với tính cậu lắm nhỉ?"
"Chà—tớ không biết nữa," Winn nói, rút tẩu ra và chuẩn bị châm thuốc. "Sáu tháng qua, tớ đã suy nghĩ rất nhiều về những điều kỳ quặc. Tớ lên đây với tâm thế sẵn sàng chết; ý tớ là, tớ nghĩ mình phải chết, đó là mức độ chuẩn bị tối đa cho hầu hết mọi chuyện, nhưng tớ sẽ không chết, như tớ đã nói với cậu hôm qua, chỉ có điều điều mà tớ không nói với cậu lúc đó là, xét cho cùng, vào lúc này đây, tớ lại thà chết quách đi cho xong."
"Ý cậu là," Lionel nói, "mọi chuyện giữa cậu và Estelle đã trở nên quá căng thẳng tớ phải không? Tớ ước gì cậu kể cho tớ nghe, anh bạn ạ. Tớ chẳng có chút manh mối nào về tình trạng hiện tại, nhưng tớ đã sợ hãi kể từ khi ở cùng cậu rằng cậu đã phạm phải một sai lầm ngớ ngẩn trong cuộc hôn nhân này?"
"Nói về chuyện đó," Winn đáp, "tớ đã nuốt trôi cục tức ấy rồi. Chẳng ích gì khi cứ bận tâm về một thứ không tồn tại. Thứ thực sự tồn tại mới là thứ có sức nặng. Nó có sức nặng đến chết người ấy chứ, tớ nói thật đấy. Này, cậu đã bao giờ có suy nghĩ gì về tình yêu chưa?"
"Tớ không dám chắc là có," Lionel thận trọng thừa nhận. "Nhiều là đằng khác. Tớ dám cá là mình cũng sẽ thích nó nếu nó đến; và dĩ nhiên tớ cũng từng có cảm nắng mấy cô nàng, nhưng cho đến nay chưa có gì khiến tớ không thể rũ bỏ, không phải thứ mà người ta gọi là tình yêu đích thực, chắc là thế. Tớ luôn thích phụ nữ hơn cậu, và tớ nghĩ cậu sẽ ít bị lừa gạt hơn nếu cậu thực lòng thích họ. Tớ chưa gặp ai mà tớ thực sự muốn cưới làm vợ cả, nếu ý cậu là thế?"
"Đó là một phần vấn đề," Winn đồng tình. "Tớ đoán là cậu cũng suy nghĩ như vậy. Tớ sẽ chẳng ngạc nhiên nếu những gì cậu nói về việc thích họ sẽ an toàn hơn lại là sự thật. Tớ chưa từng thích họ. Tớ chỉ vớ lấy những gì mình có thể khi tớ muốn. Bây giờ thì tớ hơi ước gì mình đừng làm thế, nhưng tớ không thể nói là trước đây mình từng hối hận. Kể cả với—Estelle—thôi đi, tớ không muốn nói những điều cay độc về cô ấy—nhưng lúc đó nó chỉ khác biệt thôi, giờ thì tớ nhận ra điều đó, bởi vì tớ biết mình không thể đạt được thứ mình muốn nếu không cưới cô ấy—dẫu vậy—không hiểu sao tớ cứ nghĩ mình đã có một khởi đầu suôn sẻ vào lúc đó—chỉ có điều tớ đã bị chặn đứng lại quá phũ phàng. Tớ dám cá là mình hoàn toàn xứng đáng nhận lấy cái kết đó. Đó không phải là cách để yêu một người phụ nữ. Khi cậu thực sự yêu, cậu sẽ biết tất cả những thứ còn lại chỉ là một nửa ngớ ngẩn và một nửa tham lam. Bố mẹ cậu rất tuyệt—bố mẹ tớ thực ra cũng vậy, mặc dù họ hay cãi nhau tóe khói—tuy nhiên, vẫn có một cái gì đó ở đó—cậu hiểu ý tớ chứ?"
"Một thứ gì đó không thể phá vỡ và gắn kết—" Lionel điềm tĩnh nói. "Tớ vẫn thường tự hỏi về điều đó."
"Chà, tớ chưa bao giờ tự hỏi về nó cả," Winn quả quyết nói, "và tớ cũng chẳng định bắt đầu làm thế bây giờ. Tuy nhiên, tớ thừa nhận nó có tồn tại. Điều tớ muốn nói đến là có một việc tớ muốn cậu làm giúp. Chắc cậu sẽ nghĩ tớ điên mất thôi, nhưng tớ chịu. Cuối cùng mọi chuyện sẽ ổn cả thôi, nếu cậu chịu làm việc đó."
“Cậu muốn tớ làm gì cũng được,” Lionel điềm tĩnh nói; “bất cứ điều quái quỷ gì đi nữa. Tớ không nghĩ mình sẽ từ chối đâu.”
Dòng nước đột ngột phát ra tiếng ục ục kéo dài dưới chân họ; âm thanh ấy kỳ lạ thay lại giống như tiếng cười nhạo của một kẻ đang nghe lén. Xung quanh chẳng có bóng người nào—thậm chí cả bóng của họ trên nền tuyết không có ánh đèn cũng không thấy đâu.
“Chà—có một cô gái ở đây,” Winn hạ giọng nói; “rất khó để giải thích. Tớ chưa kể với cô ấy về Estelle; tớ định nói, nhưng lại không thể. Tớ sợ cậu sẽ nghĩ rằng tớ chơi không đẹp, nhưng tớ chưa hề tán tỉnh cô ấy; chỉ là tớ không thể ở lại đây thêm được nữa; tớ phải chuồn thôi.”
Lionel gật đầu. “Được rồi,” anh nói; “chúng ta cứ đi đến bất cứ đâu cậu muốn; còn khối nơi ngập tuyết khác vui hơn chỗ này nhiều.”
“Đó không phải là điều tớ muốn,” Winn nói. “Tớ muốn cậu ở lại với cô ấy. Tớ muốn cuối cùng cậu sẽ cưới cô ấy—cậu hiểu chứ? Thực ra rất đơn giản.”
“Ôi chao,” Lionel đăm chiêu nói; “Đơn giản, cậu gọi thế là đơn giản á? Đơn giản như việc cắm đầu nhảy ùm xuống giữa Đại Tây Dương ấy nhỉ! Và nếu tớ làm thế thì được ích gì cho cậu hả người anh em tốt của tớ? Kẻ lấy được cô ấy có phải là cậu đâu?”
“Tớ dám chắc là không,” Winn nói; “cậu không hiểu ý tớ rồi. Cô ấy sẽ được yên ổn khi ở bên cậu. Điều tớ muốn là cô gái ấy phải được chăm sóc chu đáo. Cô ấy chẳng có họ hàng thân thích gì cho ra hồn, và hiện đang ở đây cùng với một thằng em trai hỗn xược, vô lại. Tớ có cảm giác cô ấy là mẫu con gái sẽ phải chịu đựng một cuộc sống địa ngục nếu vớ phải người chồng tồi. Tớ cần phải biết chắc là cô ấy được chăm sóc cẩn thận. Cậu hiểu chứ?”
“Nhưng tại sao cô ấy phải lấy chồng?” Lionel gặng hỏi. “Chẳng lẽ cô ấy sống một mình không ổn sao? Cậu cứ khăng khăng bắt cô ấy kết hôn làm gì?”
“Trước sau gì cũng sẽ có người xuất hiện thôi,” Winn giải thích. “Lúc nào mà chẳng thế, và cô ấy thì—chà, trước đây tớ không tin là có những cô gái ngây thơ thực sự. Thề có Chúa, khi họ ngây thơ đến vậy, cậu sẽ phải giật mình đấy! Tớ không thể liều lĩnh bỏ mặc cô ấy bơ vơ một mình được, dứt khoát là thế! Chẳng khác nào ném diêm cho trẻ con nghịch rồi quay lưng đi.”
“Bởi vì xét cho cùng, nếu một người đàn ông thực sự quan tâm đến một cô gái theo cách tớ quan tâm đến cô ấy, anh ta sẽ đưa diêm cho cô ấy nghịch. Khi tớ đi—phải có một người tử tế ở đó để thay thế vị trí của tớ.”
“Nhưng khả năng cô ấy thích tớ là vô cùng nhỏ, ngay cả khi tình cờ tớ thích cô ấy đi nữa,” Lionel phản đối. “Thành thật mà nói, Winn, cậu chưa suy nghĩ thấu đáo về chuyện này đâu. Cậu không thể cứ nhét người này vào chỗ của người khác như thế được—họ không hợp nhau đâu.”
“Họ có thể hợp, nếu họ là những người phù hợp,” Winn nói một cách cứng rắn. “Cô ấy sẽ thích cậu ngay từ đầu, vả lại cậu hay đọc sách—của các tác giả lớn. Cô ấy cũng vậy—cô ấy cực kỳ thông minh, chẳng coi Marie Corelli ra gì cả; và cô ấy thích đàn ông. Còn về việc cậu có cảm mến cô ấy hay không—chà, người anh em ạ, cậu đã gặp cô ấy đâu! Tớ cho cậu một tuần; tớ sẽ lảng vảng ở đây cho đến lúc đó. Cuối cùng cậu có thể cho tớ biết quyết định của mình.”
“Còn chuyện này nữa,” Lionel nói. “Dĩ nhiên là cậu chỉ quan tâm đến cô gái đó thôi, tớ hiểu chứ, điều đó hoàn toàn tự nhiên, nhưng nếu vì lý do nào đó mà tớ thực sự thực hiện được vụ này—thì chuyện gì sẽ xảy ra với cậu và tớ sau đó? Tớ luôn coi trọng điều đó hơn hết thảy.”
Một cơn gió Föhn bắt đầu thổi thốc lên thung lũng—nó mang theo một thứ ánh sáng kỳ lạ bao phủ lên lớp tuyết trông tựa như lớp bụi màu đỏ. “Tớ không dám chắc là mình sẽ thích điều đó,” Winn nói sau một thoáng im lặng. “Tớ đâu có định sẽ thích nó. Chẳng có gì trong cái quái quỷ này mà tớ có thể thích nổi. Nhưng tớ thà chọn cách đó còn hơn là bất kỳ cách nào khác. Tớ nghĩ điều đó đủ cho cậu thấy tớ đánh giá cậu cao thế nào. Cậu không phải sợ tớ sẽ phủi tay bỏ mặc cậu vì đã giúp tớ đến cùng đâu. Tớ có thể tránh mặt một thời gian, nhưng rồi tớ sẽ quay lại. Cô ấy không phải là mẫu phụ nữ khiến tình bạn giữa chúng ta sứt mẻ.”
“Ờ, được rồi,” Lionel nói sau một lúc ngập ngừng, “tớ sẽ nhận lời—nếu có thể.”
Winn đứng dậy, cẩn thận thu dọn tẩu thuốc và gạt tàn rơi xuống lớp tuyết. “Tớ thực sự rất biết ơn cậu,” anh khách sáo nói.
Cơn gió lướt dọc thung lũng với âm thanh gầm rú như một đoàn tàu đang lao đi. Cả hai không ai nói câu nào suốt thời gian cơn gió quét qua. Nó ngớt đột ngột như lúc xuất hiện, và thung lũng lại chìm vào tấm vải liệm của sự tĩnh lặng.
Nơi đây hoang vắng đến mức đôi khi Lionel có cảm giác như thể nó hoàn toàn không có thực trên đời.
Lionel bước đi trước Winn một chút; tuyết mềm khiến những bước chân trở nên vô cùng nặng nhọc. Đến góc thung lũng, anh quay lại đợi Winn, và rồi anh sực nhớ đến truyền thuyết ho đường về đêm giao thừa, bởi vì anh nhìn thấy gương mặt Winn vô cùng kiên định và tái nhợt, còn ánh mắt anh ấy hướng về phía Davos như thể đang mang theo sự hiện diện của cái chết.
