[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: Chương 8

Sir Peter đang trải qua cơn đau gút hành hạ định kỳ hàng năm. Vào những thời điểm như thế này, dinh thự Staines Court trông chẳng khác nào một con tàu đã đóng chặt các cửa sổ và đang oằn mình chống chọi với bão tố.

Bóng dáng những cô hầu gái tái mét vì sợ hãi thấp thoáng qua những dãy hành lang dài. Viên quản gia béo tốt vừa bị tống cổ khỏi phòng ăn một cách bạo lực được nhìn thấy đang lướt nhanh qua sảnh chính, với dáng đi vụng về của một loài động vật tiền sử bị làm cho giật mình khỏi hang ổ.

Căn phòng nơi Sir Peter đang ngồi sục sôi những lời chửi rủa của ông. Những luồng âm thanh báng bổ tuôn trào ra ngoài, đánh mạnh vào các chiếu nghỉ cầu thang như một cơn cuồng phong đang dâng lên.

Sir Peter ngồi trên một chiếc bọc ghế lớn ở giữa phòng. Vóc dáng của ông gợi lên hình ảnh một pháo đài giữa lòng biển cả cô quạnh. Bàn chân của ông được băng bó cẩn thận và đặt lên một chiếc ghế đẩu thấp phía trước; trong tầm tay với của ông là một cây gậy gỗ thích có bướu, một chiếc chuông và một tờ báo "Times".

May thay, phu nhân Staines là người miễn nhiễm với âm thanh và đã quen thuộc với những cơn thịnh nộ. Khi Sir Peter khỏe mạnh, bà thường châm ngòi cho những cơn bão, nhưng khi ông bị gút, bà để mặc ông tự tung hoành. Giờ đây, ông đang nổi giận về bức thư của Winn.

"Nó nói gì thế? Nó nói gì thế?" Sir Peter gầm lên. "Lại có vấn đề gì với phổi của nó à? Đó là lần đầu tiên một thành viên nhà Staines dám nhắc đến lá phổi của mình. Thằng bé điên rồi. Ta không chấp nhận điều đó! Ta không đời nào tin nổi, toàn là rác rưởi chết tiệt của bọn bác sĩ, thằng ngốc mới đi nghe lời chúng! Từ trước đến nay ta có bao giờ thèm đếm xỉa đến lũ ăn tiền, chuyên làm nghề đưa đám ma ấy đâu!"

Charles đang nghỉ phép hai mươi tư hờ — cậu đứng tựa vào bệ lò sưởi và nhìn đấng sinh thành bằng ánh mắt thiếu hiếu thảo và đầy dò xét. "Con dám cá là bố cứ gọi chúng đến," cậu nhận xét, "mỗi khi bố thấy đau; sao lúc nào chúng cũng lảng vảng ở đây thế. Nhìn cái bàn đầy ắp thuốc kìa. Đủ sức giết chết một con ngựa — chúng từ đâu ra vậy?"

Cái lưỡi vô tích sự của cậu lại đây, hả Sir!" Sir Peter quát lên. "Ta giữ chúng lại để làm gì? Ta giữ chúng ở đây để vạch mặt chúng! Đó là lý do — ta chỉ để chúng thử nghiệm, rồi đem chúng ra làm trò cười cho thiên hạ! Em có thấy anh bao giờ thèm để ý dù chỉ là một chút đến chúng không, Sarah?" ông hỏi vợ mình.

"Thông thường thì không," phu nhân Staines thừa nhận, "trừ khi anh đau quá mức, và rồi anh lại làm theo ý mình ngay khi cơn đau dứt."

"Thì sao, sao ta lại không được làm thế chứ!" Sir Peter đắc thắng nói. "Một khi đã thoát khỏi cơn đau, ta muốn làm gì mà chẳng được. Khi những cây kim đỏ rực đang cắm vào các ngón chân tôi, liệu tôi có thể thấy dễ chịu chút nào không? Dĩ nhiên là không rồi, lúc đó thì uống thuốc hay uống gì cũng thế cả thui, nhưng còn bảo tôi phải nghe lệnh từ một đám nhà quê vô học, đầu óc đầy những trò mê tín dị đoan nhiều như chó đầy bọ chét á, tôi xin cược là không bao giờ! Đừng có đứngó mà nhe răng cười nhăn nhở ở đấy, Charles, trông như cái kẹp tóc rớt xuống đầu một cô bán hàng tóc tai bù xù bẩn thỉu ấy! Ta không thể chịu đựng nổi! Ta không tài nào hiểu nổi tại sao tất cả các con trai của ta đều có cặp chân khẳng khiu như vậy, cả em và anh, Sarah, có bao giờ đi lại trông giống như một đôi que củi đâu. Ta thấy thật chướng mắt! Sao con không cố bồi bổ cho có da có thịt vào, hả Charles? Chẳng có chút sức bền nào cả, vấn đề là ở chỗ đó! Hết thảy mọi người đều đang ăn chơi trác táng trên những chiếc xe hơi với những cô thợ làm móng bằng tiền của cha mẹ chúng —! Sao con không trả lời ta khi ta đang nói chuyện với con, hả Charles?"

"Chẳng ai có thể trả lời nổi bố khi bố cứ gầm lên như một cái loa phóng thanh chết tiệt," Charles mệt mỏi nói. "Để xem anh ấy có gì muốn giãi bày nào, thưa mẹ."

Phu nhân Staines đọc to bức thư của Winn bằng một giọng khô khang, vô cảm; nghe cứ như thể bà đang đọc bản thông số kỹ thuật của một chiếc máy cắt cỏ mới đặt dưới tay vậy.

"Con lỡ làm hỏng một bên phổi rồi, nhưng họ bảo con vẫn còn hy vọng nếu lập tức đến Davos trong sáu tháng. Xin bố cho con ít tiền. Con đang rất cần. Vợ con và đứa nhỏ sẽ về bên nhà ngoại. Mẹ thỉnh thoảng có thể ghé qua thăm nó đấy. Thằng bé đáng yêu phết. Ngày mai con sẽ về thăm nhà vào cuối tuần trừ khi con nhận được thư phản hồi từ nhà."

"Con trai yêu của bố,"

"Winn."

"Mẹ nghĩ thế là hết rồi," bà nói.

"Cái gì!" Sir Peter thét lên. Chưa bao giờ ông gầm lên như thế này trước đây. Charles rên rỉ và vùi đầu vào hai bàn tay. Ngay cả phu nhân Staines cũng ngẩng lên khỏi bức thư về chiếc máy cắt cỏ mà bà vừa đặt đè lên bức thư của Winn; những lọ thuốc trên bàn nhảy chồm lên rồi rơi trở xuống, đủ để lắc đều cho liều dùng tiếp theo.

"Ý em muốn nói với anh!" Sir Peter hạ giọng nhưng đầy phẫn nộ, "rằng cái mẩu bông bồ công anh nhỏ bé đó — cái thứ đàn bà lẳng lơ đó — cái con mụ nhà quê dở dở ương ương, róc vỏ như củ hành của cái tên thành phố kia lại dám bỏ rơi chồng mình ư? Đó là điều anh gọi là — sự bỏ rơi! Nó muốn quay về nhà bố mẹ đẻ làm gì chứ? Nó phải đi cùng với thằng bé chứ! Nó phải đến Davos! Nó bắt buộc phải đến Davos! Cho dù anh có phải lôi xách tóc nó đi! Chưa bao giờ trong đời anh nghe thấy chuyện gì trơ trẽn đến thế! Tình nghĩa vợ chồng để đâu? Đời sống gia đình vứt đi đâu rồi? Đó là điều anh muốn biết! Và liệu Winn có phải là một tên hèn nhát mềm yếu đến mức chịu cúi đầu cam chịu và nói 'Cảm ơn!' không? Không phải là anh nghĩ nó cần phải đến Davos ngay lập tức đâu nhé. Cứ để nó đến đây và có những ngày tháng yên bình bên anh, đó mới là điều nó cần."

"Mọi chuyện nói thì dễ lắm, thưa Bố," Charles nói. "Nhưng ý bố thực ra là bố tiếc tiền không muốn chi chứ gì! Nếu người ta đã bảo anh ấy phải đến Davos, thì anh ấy buộc phải đi, còn việc anh ấy có dẫn theo vợ đi cùng hay không là chuyện riêng của anh ấy. Bệnh lao phổi không phải là chuyện đùa đâu, và con nói thẳng cho bố biết rằng nếu bố không giúp đỡ lúc anh ấy còn cơ hội, thì đừng có mong con sẽ đến đám dự tang lễ nhé. Sẽ chẳng có thứ hoa hòe, quan tài hay những dòng chữ người con trai yêu quý khắc trên bia mộ nào có thể khiến con lay chuyển dù chỉ một inch đâu. Đối với con thì cũng chẳng khác nào chính tay bố đẩy anh ấy xuống mồ cả, con chỉ có chừng đó lời để nói thôi, và có gào rách cả cổ họng lên thì cũng chẳng ích gì đâu!"

"Tốt hơn là con nên đi bây giờ đi, Charles," phu nhân Staines điềm đạm nói.

Khi Sir Peter đã trút giận xong xuôi về những gì ông nghĩ về Charles cùng những dự tính của ông đối với quyền thừa kế, phu nhân Staines liền đưa thuốc cho ông uống.

"Này anh Peter," bà nói, "đây là một chuyện tồi tệ đối với con trai chúng ta."

Sir Peter nhìn thẳng vào mắt vợ và gật đầu.

"Ừ," ông đồng ý, "một chuyện tồi tệ chết tiệt!"

"Chúng ta nên giúp nó đi thì hơn," bà nói thêm sau một thoáng chần chừ.

"Đúng là vớ vẩn hết chỗ nói," Sir Peter càu nhàu, "và anh đã bảo em ngay từ đầu là không bao giờ được để nó cưới con nhỏ đó. Bố nó là người tá điền nghèo nhất mà anh từng thấy, một kẻ đầu óc bã đậu, thứ rác rưởi ở London! Nó chẳng biết một chút gì về phân bón — và cũng chẳng bao giờ khá lên được. Ngay khi anh đi lại được, anh sẽ đốn sạch tất cả cây cối của nhà hắn. Còn về phần con nhỏ đó, hãy giấu nó đi cho khuất mắt anh, nếu không anh sẽ bẻ cổ nó mất. Lẽ ra anh phải làm điều đó từ lâu rồi. Nó cần bao nhiêu tiền?"

"Cứ cho nó ba trăm đi," phu nhân Staines nói. "Cho nó được thoải mái một chút."

"Đổ tiền xuống biển," Sir Peter càu nhàu. "Hãy đi gọi bác sĩ và mang cho tôi cuốn từ điển y khoa. Tôi cứ xem sách nói thế nào về bệnh lao phổi, và đừng có nhắc đến từ đó trước mặt Winn. Tôi sẽ cư xử thật khéo léo! Nếu trước đây ở cái nhà này em biết dùng chút khéo léo thông thường của người đời, thì cuộc hôn nhân đó đã chẳng bao giờ xảy ra. Tôi cứ phải ngồi đây hậm hực ngày này qua ngày khác trong khi mọi người thì cứ vô tư vạch áo cho người xem lưng! Nếu không nhờ sự khéo léo của tôi thì Charles đã lấy cái cô thợ làm móng đó từ nhiều năm trước rồi. Mang sổ séc lại đây cho tôi. Cái việc đi đến Davos này chẳng qua chỉ là trò đùa nghịch của bọn học sinh choai choai. Bệnh lao phổi thì có thấm vào đâu so với bệnh gút chứ! Không đau đớn — vẫn đi lại được bằng cả hai chân — tinh thần lúc nào cũng lạc quan. Cuốn từ điển y khoa quái quỷ đó đâu rồi? À, nó ở kia chứ gì — thế sao lúc nãy cô không đưa cho tôi sớm hơn?"

Sir Peter đọc một cách nghiêm nghị trong vài phút, rồi ném phăng cuốn sách xuống sàn nhà.

"Vớ vẩn!" ông giận dữ kêu lên. "Toàn là lời nhảm nhí của mấy bà già. Có nhìn thấu được bên trong một cái ống bễ lò rèn đâu — phải không nào? Thế mà sao cứ làm mấy cái trò hề đáng nguyền rủa và tuyên bố là mình biết cơ chứ! Đừng có nói với Charles là tôi đã viết tấm séc này nhé — nó là cái đồ vô lễ nhất mà chúng ta từng có đấy."