Trong một lúc, anh chẳng thể nghĩ gì ngoài vận may của mình—thật đáng kinh ngạc làm sao khi mọi trở ngại đã được dọn sạch đường cho anh.
Điều tốt nhất mà anh từng hy vọng chỉ là trong lúc vội vã, anh có thể trở lại Ấn Độ mà không cần qua kiểm tra y tế, với niềm mong mỏi trung đoàn của mình sẽ được trọng dụng sau. Thế nhưng, công việc tại Trường Đại học Quân sự đã giúp anh lọt vào mắt xanh của cấp trên, một sĩ quan đột ngột qua đời, và Winn xuất hiện đúng vào thời điểm thích hợp.
Chỉ chưa đầy hai mươi bốn giờ sau chuyến viếng thăm Bộ Chiến tranh, anh đã được phân công làm công tác tham mưu cho một sư đoàn Anh.
Và rồi công việc lập tức cuốn lấy anh. Anh bỗng chốc hóa thành một tấm bảng giờ tàu, một phòng thất lạc hành lý, một nhân viên đăng ký và cả một ủy viên quân nhu.
Anh phải gánh vác những nhiệm vụ tựa như một đấng Quan Âm cứu thế, kèm theo tất cả những bất lợi của việc dễ dàng bị quy trách nhiệm—điều mà các bậc cấp trên thường lẩn tránh một cách vô cùng khôn khéo.
Các sĩ quan cấp dưới tấp nập tìm đến anh để nhận lệnh chẳng khác nào những quý bà lỡ độ đường vội vã túm lấy chiếc gối cắm kim của họ.
Anh chỉ ăn khi thực sự cần thiết, và một ngày hai mươi bốn tiếng chỉ dành ra vỏn vẹn hai tiếng để ngủ.
Không có việc gì mà anh có thể tự tay làm lại bị bỏ dở; tâm trí anh không bao giờ chịu dung túng cho sự may rủi. Các trưởng phòng lắng nghe mỗi khi anh đưa ra gợi ý, và thấy việc trả lời thật chuẩn xác những câu hỏi bất chợt của anh là điều vô cùng khôn ngoan.
Cấp dưới vội vã tuân lệnh những mệnh lệnh hiếm hoi nhưng mang tính quyết định của anh; và khi Winn cất lời, "Tôi nghĩ anh sẽ thấy làm thế tốt hơn đấy," mọi người quả thực đều thấy như vậy.
Sư đoàn trôi đi mượt mà như váng sữa, chẳng gặp chút trở ngại hay vướng mắc nào.
Chẳng có sự chậm trễ nào xảy ra, binh lính đều nhận đủ trang bị và tìm thấy toa tàu của mình.
Những đoàn tàu lướt đi êm ái tựa nhung lụa khỏi ga London chìm trong bóng tối, xuyên qua đêm hè dịu ngọt và tĩnh lặng để đến với một thành phố Folkestone không ngủ. Sư đoàn tiến thẳng lên những con tàu vận tải phù hợp; chẳng có lấy một người lính, một con ngựa hay khẩu đại bác nào sai lệch vị trí.
Winn thở phào nhẹ nhõm khi bước lên boong tàu; những rắc rối của một sĩ quan tham mưu đối với anh chỉ mới bắt đầu, nhưng chúng đã khởi đầu theo đúng cách mà mọi rắc rối nên có: được giải quyết một cách thỏa đáng. Chẳng có công việc nào bị tồn đọng cả.
Anh chẳng hề nghĩ đến Claire cho đến khi đứng trên boong tàu, ngắm nhìn những ánh đèn lùi dần và cái bóng mang hình hài nước Anh khuất dần khỏi tầm mắt.
Lúc bấy giờ, anh mới nhớ đến nàng với một niềm hân hoan nhè nhẹ—bởi anh đột nhiên nhận ra rằng mình đã được tự do nghĩ về nàng.
Trước kia, anh nghĩ về nàng theo kiểu một người ghi nhận một sự thật luôn hiện hữu trong tâm trí, nhưng trong khoảng thời gian kể từ lần gặp gỡ cuối, ý thức của anh về nàng đã trở nên trĩu nặng những âu lo.
Giờ đây, nỗi muộn phiền ấy đang phai nhạt dần, cũng hệt như nước Anh đang mờ dần, như cuộc sống cũ kỹ của anh đang lùi vào dĩ vãng.
Anh có cảm giác rằng cuối cùng mình đã được giải thoát. Cảm giác ấy không giống như việc được gặp lại Claire, mà giống như việc không còn phải bận tâm suy nghĩ về bất cứ điều gì khác.
"Cho đến khi chết tôi là của nàng, và sau khi chết tôi vẫn là của nàng, thế là ổn rồi," anh tự nhủ với lòng mình. "Tôi sẽ chẳng phải làm rối tung mọi chuyện lên thêm lần nào nữa."
Lúc bình minh, mặt biển quanh họ phẳng lặng tựa một tấm ngọc trai—vô cùng trống trải ngoại trừ những đôi cánh hải âu đang đập dập dờn bay ra bay vào làn sương sớm.
Winn đã trải qua vô số chiến dịch. Anh từng nếm trải những cuộc đụng độ rừng rậm đầy khắc nghiệt trong các đầm lầy lầy lội, nơi côn trùng, cơn khát và bệnh sốt rét bủa vây đến phát điên; anh từng chiến đấu hiểm nguy trong những chốn lạnh lẽo và tinh sạch hơn dọc đèo Khyber, và anh cũng từng trải qua những đợt xung kích mang tính chớp nhoáng, khoa học tại Nam Phi; thế nhưng nước Pháp lại khiến anh lúng túng; chưa bao giờ anh bắt đầu một chiến dịch ở một nơi trông giống như một khu vườn, được chào đón bởi những cư dân nồng nhiệt cùng hoa trái ngập tràn.
Nó khiến anh cảm thấy nao nao khó chịu. Những vùng đất kia mới là khung cảnh đích thực dành cho chiến tranh.
Vốn dĩ anh không có thói quen bận tâm đến những gì đang chờ đợi phía trước. Giống như mọi tình huống khẩn cấp lớn lao, mọi thảm họa tày đình khác, nó sẽ tự khắc diễn ra đúng thời điểm và tự giải quyết lấy. Mặc dù vậy, anh vẫn không thể rũ bỏ khỏi tâm trí sự hiện diện của những ngôi làng—những ngôi làng xinh xắn, tươi cười, với tháp chuông nhà thờ đứng sừng sững ở trung tâm, những con đường lát đá cuội, những mái nhà xám dốc đứng và những bức tường trắng ngập tràn ánh nắng.
Hoa cẩm chướng và phong lữ thảo ngập tràn các ô cửa sổ, và tất cả mọi người, những con người chân chất với khuôn mặt rạng ngời, đều dành những lời chào hỏi niềm nở cho những vị khách mặc đồ kaki của họ.
"Voilà quelque choses des solides, ces Anglais!" những người phụ nữ gọi với nhau.
Winn chợt thấy mình rụt rè trước ánh mắt chào đón của họ. Anh thầm nghĩ chắc do mình ngủ chưa đủ giấc, bởi thông thường một người mang dòng họ Staines sẽ chẳng bao giờ rụt rè trước điều gì; thế nhưng khi ngủ gật ở góc toa tàu xóc nảy và nóng bức, anh lại mơ thấy những ngôi làng ấy.
Họ sẽ phải tiến hành tấn công ngay khi đặt chân đến đích. Đến thời điểm đặt chân tới đó, Winn đã nắm bắt được nhiều thông tin hơn. Anh đã thu gom những bức thông điệp được gửi đi vội vã qua điện tín, điện thoại, qua những chiếc xe hơi phóng như bay và từ những cú đưa tin thở hồng hộc, để rồi thấu hiểu ý nghĩa thực sự của chúng.
Ngay từ phút ban đầu, họ đã chẳng có lấy một cơ hội nào, dù chỉ là một tia hy vọng mong manh. Họ phải bám trụ cho đến khi có thể, rồi sau đó mới rút lui. Một phần chiến tuyến đã bị thất thủ từ trước. Người Pháp đã rút đi. Sẽ chẳng có quân tiếp viện nào tới cả. Chẳng có chút viện binh nào hết.
Họ buộc phải vừa đánh vừa lui thay phiên nhau; trong lúc ấy, nhiệm vụ tối thượng vẫn là phải giữ vững trận địa.
Lúc này họ đã có thể nghe rõ tiếng đại bác, những cánh đồng lúa chín vàng rực rỡ khẽ run lên bần bật dưới sức công phá của những vị khách không mời mà đến ấy.
Chúng tiến đến gần hơn và bầu trời ngập tràn những cụm khói trắng trông hệt như những đám mây hoàng hôn lấp lánh, dẫu chẳng phải mây. Ngay trên đầu, lũ chim ríu rít ca hót không ngừng nghỉ, chẳng hề bị làm phiền dù chỉ bởi tiếng động cơ rì rầm thỉnh thoảng của một cỗ máy bay.
Trên những đồng bằng trải dài bên dưới, họ có thể nhìn thấy những hàng quân xanh mờ ảo của quân địch đang ùn ùn đổ ra.
Chúng khiến Winn liên tưởng đến loài châu chấu. Anh từng chứng kiến một trận nạn châu chấu ở Ai Cập. Chúng lao tới giống hệt như người Đức, một khối xám xịt chẳng bao giờ tan vỡ—và không thể nào tan vỡ, bởi đằng sau chúng vẫn còn vô số, vô số những đàn châu chấu khác, dày đặc tựa mây trời, kiên cố tựa mây trời.
Anh cứ bắn, bắn và bắn mãi, thế nhưng những đám mây giặc ấy vẫn cứ nối đuôi nhau kéo đến.
Thỉnh thoảng, một ý nghĩ lóe lên trong đầu anh tựa ngọn lửa thiêu đốt, rằng chúng sẽ lan truyền thứ mây mù nhơ nhớp, nhục nhã ấy trùm lên những ngôi làng nhỏ bé và tươi cười của nước Pháp.
May thay, chẳng có thời gian đâu mà chạnh lòng thương cảm; trước mắt chỉ có vô vàn cách thức khác nhau để giải quyết bài toán bám trụ lại.
Cố gắng ấy chẳng khác nào việc dùng một chiếc thìa cà phê để ngăn chặn dòng nước triều cường.
Khẩu pháo của họ đã làm hết sức có thể, thậm chí làm được nhiều hơn cả những gì người ta tưởng tượng là pháo binh có thể làm. Những người trực tiếp điều khiển chúng làm việc cuồng nhiệt như những kẻ mất trí.
Đây không phải lúc để bận tâm xem con người ta có thể làm được những gì. Binh lính ngã xuống nhiều như lá rụng khỏi cành.
Chim sơn ca và chim én đều biến mất trước sự chiếm đóng đầy ghê tởm của bầu không khí ấy. Binh lính bộ binh trong những đoạn chiến hào thô sơ vẫn kiên cường bám trụ, thở hổn hển, tơi tả, chẳng khác nào một chiếc thuyền dũng mãnh chống chọi giữa cơn cuồng phong, hiên ngang trước những đợt sóng dữ đang ập tới.
Những vì tinh tú ló dạng và màn đêm buông xuống—một màn đêm rách nát và đầy đọa, bóng tối bị tấn công và xé toạc bởi muôn vàn luồng ánh sáng tử thần mới mẻ, nhưng dẫu sao đó vẫn là bóng tối đầy bao dung và mang lại đôi chút yên lòng. Thời khắc rút lui đã đến.
Đó là một công việc kéo dài không hồi kết, một chuỗi những bước chân vấp váp đầy hoang mang. Tiếng pháo vẫn gầm rú vang dội, không mệt mỏi và chẳng ngơi nghỉ dù chỉ một giây, mở lối cho con đường tháo chạy của họ.
Mãi cho đến tận khuya, họ mới tự mình rút lui được, lao đi một cách mù quáng theo gót chân của đội quân nhỏ bé đang kiệt sức, sẵn sàng quay đầu nghênh chiến theo mệnh lệnh để rồi tiếp tục kìm chân địch, tiếp tục tháo chạy, và rồi lại một lần nữa chặn đứng những hàng quân xanh vô tận cùng với hệ thống pháo binh đếm không xuể đang cuồn cuộn giăng ra phía sau như một con rắn dài không có điểm dừng.
Ánh nắng ban mai cho thấy họ vẫn đang trên đà rút lui. Có lúc họ cách xa hàng dặm và chẳng nhìn thấy gì ngoài những ngôi làng run rẩy với những thanh chắn đổi khác kỳ lạ, những cụm dân cư nhỏ bé của nỗi sợ hãi chốn bình yên.
Chẳng còn những bó hoa tung hô ném về phía họ nữa, mà chỉ còn lại những câu hỏi gấp gáp, hụt hơi: "Chúng đến chưa?" "Chúng cách các anh bao xa rồi?"
Có lúc họ bị ra lệnh dừng chân nửa tiếng đồng hồ, liền ngồi thụp xuống những rặng cây bụi để ăn, hoặc định ăn, rồi chợp mắt trong lúc miếng ăn còn ngậm dở.
Thỉnh thoảng, họ bất ngờ bắt gặp những nhóm nhỏ lính kỵ binh Uhlan đang lang thang, và nếu có thời gian thì bắt làm tù binh, còn nếu không kịp thì đem bắn hạ thành hàng dọc sát những bức tường trắng.
Đã có lần họ chạm trán một tiểu đội thuộc một trong các sư đoàn của chính họ, do một sĩ quan cấp dưới đơn độc mười chín tuổi chỉ huy, với ánh mắt đờ đẫn kỳ lạ chẳng rõ mình là ai. Tất cả những gì cậu ta có thể thốt lên là: "Tôi đã đưa họ ra ngoài được rồi."
Các chiến sĩ đưa tin lao như bay vào Bộ Tham mưu với những mệnh lệnh; rất nhiều khi đó là những mệnh lệnh mâu thuẫn lẫn nhau; và họ luôn mang theo bụi bặm, những phen khốn đốn vì ngựa, khốn đốn vì xe cứu thương, khốn đốn cả với phương tiện vận tải. Những vị bác sĩ phẫu thuật anh hùng đang phát rồ lên vì giận dữ khi liên tục tạo ra những phép màu y học tính bằng từng giờ, vừa khóc lóc vừa van xin được ban cho những thứ bất khả thi như thời gian. Dĩ nhiên là họ chẳng thể có được thời gian rồi.
Rồi giữa chốn hỗn mang ấy, lệnh bám trụ lại được ban ra. Những cỗ pháo được tháo càng, đoàn xe vận tải phóng đi bạt mạng phía trước. Bất cứ thứ gì có thể dọn sạch khỏi con đường đều được dọn sạch, thêm những đoạn chiến hào thô sơ nữa được đào lên, tiếp nối bằng những giờ phút chờ đợi đầy ngột ngạt và gắt gỏng, rồi một lần nữa tiếng ồn ào, cuộc thảm sát bất lực, chiến tuyến kiên định lì lợm bám lấy lớp đất nông bừng tỉnh, và bầy châu chấu vô số kể lại tràn lên, tàn phá những cánh đồng của nước Pháp.
Có lúc toàn bộ các trung đoàn lên tàu dưới sự chăm sóc của những quan chức đường sắt Pháp trông như những người cha tận tụy—những con người vốn rất dễ bị kích động trong những ngày đi dã ngoại thông thường, nhưng nay lại điềm tĩnh tựa những Kim tự tháp Ai Cập trước thảm họa quốc gia. Họ chắp nối lại bằng sự khéo léo kỳ diệu những mảnh vỡ ngôn từ được trình bày bởi một số ít học giả người Pháp trong Bộ Tham mưu Anh; nhưng thường thì họ vẫn lắc đầu lịch sự mà quả quyết, giải thích rằng đơn giản là không hề có chuyến tàu nào cả. Còn khả năng thực hiện, vâng; nhưng điều bất khả thi thì không. Người ta không thể tự vẽ ra những đoàn tàu được. Thế là binh lính lại tiếp tục cất bước hành quân. Họ chẳng thích thú gì việc rút lui, nhưng họ di chuyển cứ như thể đang duyệt binh trước Cung điện Buckingham, và khi được lệnh bám trụ, họ chiến đấu hệt như cách những kẻ chiến thắng chiến đấu.
Mãi cho đến khi đặt chân đến sông Marne, Winn mới có thời gian để viết thư cho Claire. "Mọi việc của chúng tôi vẫn đang tiến triển khá tốt," anh viết. "Anh hy vọng em không phải lo lắng cho chúng tôi. Chúng tôi có dư dả đồ ăn, dẫu cho đôi khi phải tranh thủ dùng bữa vội vàng một chút."
Có khá nhiều công việc phải giải quyết.
Cuộc chiến này là điều tuyệt vời nhất từng đến với cuộc đời anh—ngoại trừ một thứ. Trước khi ra trận, anh từng nghĩ mình sẽ gục ngã. Giờ đây anh cảm thấy hoàn toàn tự do để viết thư cho em. Anh nghĩ chắc chẳng có gì là tai hại cả, thế nên anh mong em đừng bận tâm. Nếu mọi thứ thoạt đầu có vẻ không được suôn sẻ lắm với chúng tôi, hãy nhớ rằng chúng chẳng bao giờ suôn sẻ ngay từ đầu cả.
Trong mọi chiến dịch anh từng tham gia, chúng ta luôn thiếu hụt quân số khi khởi sự và phải chiến đấu chọi lại thế lực áp đảo, điều đó thực ra chẳng hề gì nếu anh có trong tay những người lính thực thụ, chỉ là nó luôn mất nhiều thời gian hơn và trông có vẻ nản lòng đối với những kẻ ngoài cuộc. Binh lính đều rất tuyệt vời và anh rất mừng vì Bộ Chiến tranh đã cho phép anh trưng dụng đôi bốt mà anh muốn—loại bốt họ đề nghị ban đầu hoàn toàn không phù hợp chút nào cho loại công việc này. Thật hơi tiếc khi không được ở cạnh binh lính nhiều hơn, nhưng công việc lại quá đỗi cuốn hút nên anh cũng bớt cảm thấy phiền lòng như trước.
Anh nghĩ trung đoàn sẽ ra trận sau, và họ đã hứa sẽ để anh quay trở lại đó. Anh rất tiếc về những ngôi làng. Thật là một điều đáng tiếc khi quân Đức lại tràn sang cả nước Pháp. Hôm qua anh vừa tóm được hai tên lính kỵ binh Uhlan trong một sân trại; chúng cư xử rất tệ, thế là anh cho cả hai đứa về chầu diêm vương luôn.
Rất hiếm khi người ta chạm trán được một tên nào trong số chúng, thật xui xẻo làm sao.
Anh hy vọng em đang chăm sóc bản thân thật tốt và đừng lo lắng gì cả. Người yêu của em, Winn.
Trong những tuần tiếp theo, Claire nhận được rất nhiều bức thư. Đó đều là những bức thư ngắn ngủi, được viết trong những chiếc xe hơi đang phóng nhanh, trên tàu hỏa, trong các nhà kho, hay trong những chặng dừng chân lãng mạn; nhưng tất cả chúng đều bắt đầu bằng một câu trấn an quen thuộc: "Anh vẫn rất khỏe, và mọi việc của chúng tôi đang tiến triển khá tốt."
Chiến tuyến của phe Đồng minh đang giăng ra trong những đường cong và cú lượn cuồng dã tựa như đường bay của một chú bồ câu trước sự săn đuổi của loài diều hâu; từ Soissons ngược lên phía Calais, họ vây ráp và quần thảo.
Họ tái chiếm Rheims, họ chớp lấy Amiens. Lille và Laon lần lượt thất thủ.
Trận chiến Aisne dần dà tuột khỏi tầm tay họ, và người Anh bỗng nhận ra mình đang phải đương đầu với trận chiến đầu tiên kỳ lạ đến khó tin tại Ypres. Họ đứng chắn giữa quân Đức và các cảng biển bên bờ Eo biển mỏng manh tựa như một tấm bình phong Nhật Bản, án ngữ giữa nước Anh và Đại Tây Dương. Ngay cả những tay đầu bếp trong trại cũng phải xách súng ra chiến hào.
Thời gian trôi vút đi như một hồi sấm dài gầm rú. Đó là một cơn giông bão chớp giật, trút xuống rồi lại kéo tới.
Winn bắt đầu cảm thấy mệt mỏi. Ban đêm anh gần như chẳng thể chợp mắt, còn ban ngày bộ não anh hoạt động cứ như thể được cấu thành từ những thanh thép đỏ rực, liên tục nhảy cóc từ giải pháp này sang phương án khác, đối mặt với những bài toán hóc búa từng giờ của tháng Mười đầy ẩm ướt và cuồng phong: làm thế nào để duy trì sự sống cho những người lính chưa từng được nghỉ ngơi, những con người quá ư ít ỏi, những kẻ phải gánh vác cả phần việc của đại bác. Giờ đây anh viết thư thưa hơn, và có lần anh đã thổ lộ: "Chúng tôi đang trải qua những ngày tháng khá gian khổ, nhưng rồi chúng ta sẽ vượt qua được thôi."
May mắn thay, mọi người Anh sinh ra đều mang trong mình một bản năng thám hiểm kỳ lạ, và vốn là những con người kém thích nghi nhất trên đời, họ lại học được cách thích nghi với những đổi thay của thời cuộc một cách nhanh chóng đến bất ngờ.
Họ tái thiết lập thế giới bên ngoài của mình từ chính kiểu chiến tranh mới mẻ này.
Họ tái tạo nó bằng cái giá là sinh mạng của chính họ trên đất Flanders, trước ánh mắt đầy hoài nghi của kẻ thù và sự soi mói của những kẻ trung lập, một cách đầy nhẫn nại, chẳng cần đến khoa học, mà bằng chính sự lì lợm từ ý chí của bản thân. Họ giữ lấy Ypres bằng một sợi chỉ mong manh, và khi tưởng chừng như không gì có thể giữ lại được nơi ấy, thì vào một ngày mùa đông lạnh lẽo và khủng khiếp dọc theo con đường Menin, quân tiếp viện của họ đã tiến lên.
Đầu tiên là một nhóm, rồi đến nhóm khác những con người cao lớn, da sẫm màu, bước chân lặng lẽ tựa chiếc lá rơi, những khuôn mặt da đen quấn khăn turban, đôi ánh mắt mang nỗi u hoài kinh hoàng và siêu thực, những trái tim nửa cứng cõi tựa đá thạch, nửa ngây thơ như trẻ nhỏ, những con người ngoại tộc bị giam cầm mang dòng máu khác biệt, đã lặng lẽ thay phiên nhau vào vị trí, từng trung đoàn một lấp đầy những khoảng trống khủng khiếp bằng những khẩu đại bác, những cây súng trường và món quà vô giá là chính mạng sống của họ.
"Lionel đã đến rồi," Winn viết, "cùng với tất cả binh lính của anh. Chưa bao giờ anh cảm thấy mừng rỡ đến thế về bất cứ điều gì, ngoại trừ em. Hãy gửi cho anh tất cả những đồ ấm mà em có thể gom góp. Mùa đông giờ đây sẽ vô cùng thú vị khi binh lính đã quen với chiến hào. Thật là một điều kỳ cục, người ta vừa trao cho anh quyền chỉ huy trung đoàn. Anh chưa từng nghĩ tới chuyện đó, nhưng từ trước đến nay anh vẫn luôn thích chỉ huy người Sikh. Dù bất cứ chuyện gì xảy ra, em hãy nhớ rằng anh đã là một anh chàng vô cùng may mắn, được chứ?"
