Winn có cảm tưởng rằng anh có thể chịu đựng được hai hoặc ba ngày, nhất là khi có việc gì đó thực tế để làm. Điều giúp anh nguôi ngoai phần nào chính là tình trạng của ông Bouncing. Ông Bouncing đã đột ngột phải nghỉ ngơi. Ông có một phòng ngủ nằm sát phòng của Winn, và một phòng khách nối liền phòng ông với phòng vợ mình; nhưng bà Bouncing ngày càng ít khi mượn đến lối đi chung này. Quan điểm của bà là một khi đã lên giường thì tốt nhất cứ để người ta ở một mình.

Ông Bouncing kiên quyết không chịu thuê y tá; ông bảo họ là những người phụ nữ khó chịu, những kẻ chẳng đời nào chịu để cho bạn tự đo thân nhiệt của mình. Điều này thoạt nghe có vẻ như cần đến sự chăm sóc của bà Bouncing; nhưng lúc ấy bà lại đang bận rộn với một giải đấu bài bridge.

- Mọi người cứ nằng nặc đòi tôi tham gia mới chết chứ! - bà phân trần một cách đầy uỷ mị với Winn ngoài hành lang. - Và Major Staines này, anh biết không, tôi có cảm giác là ở một khách sạn thế này thì bổn phận của mình là phải khuấy động mọi thứ lên.

- Có những thứ chẳng cần khuấy động cũng tự động đi đời đấy thôi, - Winn đáp, đầy vẻ ẩn ý. Anh thầm nghĩ một trong những thứ đó chính là ông Bouncing.

Vì chẳng thấy ai khác bận tâm, Winn bèn tự coi việc trông nom ông Bouncing là trách nhiệm của mình: ban ngày anh ngồi cạnh trò chuyện và sai vặt giúp ông; ban đêm anh ghé vào một hai lần để hâm nóng đồ ăn cho ông trên bếp cồn.

Ông Bouncing căn dặn anh từng chút một, rồi lại mắng mỏ vì tội để sữa tiếp xúc với không khí nguy hiểm hay dùng thìa cà phê làm mấy chuyện rợn người. Mặc dù vậy, ông vẫn rất quý sự hiện diện của Winn.

- Cậu thấy đấy, - ông giải thích với Winn, - khi không tài nào chợp mắt được, cậu sẽ cứ liên tục trượt đến sát bờ vực của cái chết. Thật là kỳ lạ, cái lằn ranh cận kề sự chết chóc ấy, một cảm giác suy sụp kiểu gì mà mãi chẳng chịu sụp hẳn. Cậu tự nhủ: "Mình không thể nào thấy lạnh hơn thế này được nữa", hoặc "Mình phải hít thêm chút không khí nữa", hay "Cái phổi này thể nào cũng tiêu tùng nếu mình cứ ho thế này mãi". Và điều buồn cười ở chỗ là cậu cứ tiếp tục lạnh buốt đi, hơi thở đứt quãng như một sợi chỉ mục, cậu ho không dứt mà rốt cuộc vẫn chẳng chịu chết quách đi! Tôi dám cá là tôi sẽ ngạc nhiên lắm khi mình chết thật đấy. Thế rồi khi cậu bước vào, tròng cho tôi những chiếc chăn ấm khô rang và đưa cho tôi thứ gì đó nóng hổi để uống, có cái gì đó lại hồi phục trở lại. Tôi đoán đó là sức sống; nhưng chẳng đáng là bao—chẳng bao giờ được như lúc tôi mới bắt đầu suy sụp cả. Tôi đang yếu đi từng giờ; cậu có nhận ra điều đó không? Tôi từ trước tới nay vốn chẳng ưa gì cái trò nằm lì trên giường này. Ngày mai tôi sẽ nói chuyện lại với bác sĩ Gurnet về việc này.

Winn đã nhận ra điều đó; anh tiến lại gần và ngồi xuống bên giường ông Bouncing.

- Thời tiết có tuyết thế này, - anh gợi chuyện, - rút sạch cả sinh lực của ông.

Ông Bouncing phớt lờ nhận định ấy.

- Tôi nghe nói, - ông nói tiếp, - cậu và người bạn mới đã đổi bàn ăn rồi. Hai người không ngồi chung với gia đình Rivers nữa phải không.

- Vâng, - Winn đáp gọn lỏn; - bàn ăn không đủ rộng.

- Tôi đoán họ ăn quá nhanh; - ông Bouncing tiếp lời; - người trẻ tuổi hầu như lúc nào cũng ăn quá nhanh. Cậu sẽ tiêu hóa tốt hơn ở một bàn khác. Trông cậu bây giờ chẳng khác nào đang bị chứng khó tiêu.

Winn lắc đầu.

- Nghe này, Bouncing, - anh nghiêm túc nói, - tuần tới tôi sẽ đến St. Moritz để ghé xem đường trượt Cresta; tôi ước gì ông chịu thuê một y tá. Tất nhiên Drummond sẽ ghé qua ngó ngàng đến ông; nhưng tình trạng của ông khá tồi tệ, đó là sự thật. Tôi không thích để ông lại một mình chút nào.

- Tuần tới ư, - ông Bouncing trầm ngâm nói. - Ờ, tôi dám chắc là lúc đó tôi đã sẵn sàng rồi. Thật là tiếc nếu như khi tôi vừa huấn luyện cậu biết cách chăm sóc người khác cho đàng hoàng, thì lại phải truyền thụ lại từ đầu cho kẻ khác. Thú thật là tôi không đủ sức khỏe để làm mấy chuyện đó đâu. Nhưng tôi kiên quyết không thuê y tá đâu. Ôi trời, không đời nào! Mấy cô y tá toàn lừa phỉnh rồi tìm cách vực tinh thần cậu lên. Tôi chẳng thấy khỏe chút nào để mà lên với chả tinh thần. Tôi thích ở bên ai đó thực sự chán chường giống như cậu vậy, cậu biết đấy. Tôi dám cá là khi nằm đây, cậu nghĩ tôi chẳng để ý gì, nhưng tôi nhận ra cậu đang chán nản cùng cực đấy. Cậu cãi nhau với bạn mình à? Thật buồn cười khi cậu phóng biến đến St. Moritz một mình ngay lúc người ta vừa đến nơi.

- Không, chẳng có gì buồn cười cả, - Winn vội vã đáp. - Cậu ấy sẽ nhập hội với tôi sau; cậu ấy ở lại đây theo lời đề nghị của tôi.

Ông Bouncing khẽ thở dài.

- Ờ, - ông nói; - vậy thì tôi chỉ có thể nói là những đề nghị của cậu rất ư là kỳ cục. Có một điều tôi hoàn toàn chắc chắn: nếu cậu cứ khăng khăng đi ngắm đường trượt Cresta, cậu sẽ lao xuống đó cho mà xem, một kẻ bất cẩn như cậu ấy, và rồi cậu sẽ mất mạng. Đó là điều cậu muốn à?

- Tôi chịu được hết, - Winn đáp ngắn gọn.

- Thế thì, - ông Bouncing nói, - đó là vì cậu còn khỏe mạnh. Thật chẳng hay ho gì khi cứ đem chuyện chết chóc ra nói một cách dửng dưng như thế trước mặt một người sớm muộn gì cũng phải đối mặt với nó, dù muốn hay không. Nếu cậu ở vào hoàn cảnh của tôi, cậu sẽ trân trọng sinh mạng của mình ngay, trừ phi mọi thứ trở nên quá mức chịu đựng, tất nhiên là thế rồi.

Winn lập tức xin lỗi. Ông Bouncing rộng lượng chấp nhận lời xin lỗi ấy.

- Rồi dần dần, - ông ân cần giải thích, - cậu sẽ học được cách nói chuyện với những người bị bệnh nặng, và khi ấy có lẽ cậu sẽ chẳng bao giờ phải nhìn thấy họ thêm lần nào nữa. Kinh nghiệm quả là một thứ ngớ ngẩn, tôi vẫn thường nhận thấy điều đó; nó cứ nhảy cóc lung tung chẳng theo một trật tự nào cả. Điều mà tôi định nói lúc nãy là, đừng có bận tâm về cậu thanh niên nhà Rivers và vợ tôi nữa. Hãy tin lời tôi đi, cậu đang lầm to rồi đấy.

- Tôi rất mừng khi nghe ông nói vậy, - Winn đáp. - Thú thực là hiện tại tôi đang có vài nỗi lo lắng riêng tư nhỏ nhặt của mình; nhưng tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi ông nghĩ cậu nhóc Rivers vẫn ổn. Tôi đang định có một buổi trò chuyện nho nhỏ với gia sư của cậu ta đây.

Ông Bouncing vội vã can ngăn: - Ái chà, nếu tôi là cậu thì tôi sẽ không làm thế đâu; chắc chắn là cậu sẽ dùng bạo lực cho xem. Tôi thấy trong người cậu ẩn chứa một sự hung hăng rất lớn; cậu nên kiềm chế nó lại. Điều đó không tốt cho thần kinh của cậu đâu. Có những chuyện tôi có thể kể cho cậu nghe để làm cậu thay đổi suy nghĩ về cậu nhóc Rivers, nhưng tôi không biết mình có nên nói hay không; điều đó sẽ làm tôi phấn khích quá mức đấy. Tôi nghĩ tôi muốn cậu xuống nhà và gọi điện cho bác sĩ Gurnet. Hãy bảo với ông ấy thân nhiệt của tôi đã trở lại bình thường. Thật là một điều kỳ lạ; đã hơn ba năm nay tôi chẳng có nổi một thân nhiệt bình thường. Biết đâu rốt cuộc tôi lại sắp khỏe lại thì sao. Thực ra tối nay chỉ có mỗi nhịp thở là làm tôi phiền lòng thôi. Sẽ thật buồn cười nếu tôi khỏi bệnh phải không nào? Nhưng tôi không được nói nhảm nữa; thế nên đừng có quay lại cho đến khi tôi gõ cửa vào ban đêm. Đưa tôi tờ "Pink 'Un" xem nào.

Winn đưa cho ông tờ "Pink 'Un" và bằng một động tác dứt khoát và mạnh mẽ, anh khéo léo đỡ ông nằm thoải mái hơn trên những chiếc gối.

Ông Bouncing nhận xét: - Cậu khá có khiếu làm mấy việc này đấy. Giá mà cậu là một người thông minh, có lẽ cậu đã trở thành bác sĩ rồi.

Ông Bouncing không hề gõ cửa suốt đêm đó. Winn nghe thấy tiếng động lục đục vào lúc mười giờ liền bước vào. Cơn biến chuyển cuối cùng đã ập đến rất nhanh. Ông Bouncing đang lên cơn nghẹn thở. Ông xua tay cứ như thể chính sự hiện diện của Winn giữa ông và cánh cửa ban công đang mở rộng đã ngăn cách ông khỏi luồng không khí mà ông đang hoài công hít thở. Ngay sau đó, một dòng máu trào ra xối xả giữa đôi môi ông. Winn nhanh chóng vòng ra sau lưng và ôm lấy ông.

Ông Bouncing nhẹ bẫng và gần như không phát ra một tiếng động nào. Ông hoàn toàn tỉnh táo, và ánh mắt lộ vẻ tò mò hơn là hoảng sợ. Dòng máu đột ngột ngừng chảy; nhịp thở của ông yếu hơn và êm hơn, nhưng ông không còn bị nghẹn nữa.

- Nghe này, anh bạn, - Winn nói, - để tôi đi gọi vợ anh nhé.

Nhưng ông Bouncing ra hiệu bảo anh đừng di chuyển; một lúc sau, ông thì thào:

- Đây là lần đầu tiên tôi bị xuất huyết đấy. Khó chịu thật đấy.

- Để tôi đi gọi vợ anh nhé! - Winn lại nài nỉ.

- Không, - ông Bouncing đáp. - Phụ nữ—chẳng ích gì đâu—sau lần đầu tiên.

- Vậy thì đừng nói nữa nhé, anh bạn, - Winn van nài. - Anh sẽ làm máu chảy lại bây giờ.

Nhưng ông Bouncing phát ra một tiếng lách cách yếu ớt nghe như tiếng cười.

- Quá muộn rồi, - ông thì thào. - Giờ thì sao cũng được. Chẳng còn phải mạo hiểm gì nữa. Hơn nữa, tôi—tôi quá khó chịu để mà sống tiếp.

Cơn xuất huyết có vài lần ngưng quãng, và sau mỗi lần như thế, tâm trí ông Bouncing lại sáng suốt trong veo. Ông ngắt quãng cất lời.

- Không phải Rivers, - ông nói, ánh mắt dán chặt vào mắt Winn, - Roper—Roper.

Rồi ông tựa ngả người vào bờ vai rắn chắc đang đỡ lấy mình. - Thật mừng vì được đi, - ông thì thào. - Cuộc đời này quả là—một nỗi phiền toái chết tiệt. Tôi đã—chán ngấy nó lắm rồi.

Rồi một lần nữa, giữa những hơi thở đứt quãng, gấp gáp, ông thì thào: - Cô đơn quá.

- Không sao đâu, - Winn dịu dàng nói. - Anh không còn phải cô đơn nữa. Tôi đang giữ lấy anh đây mà.

- Không, - ông Bouncing thì thào, - không, tôi không nghĩ vậy đâu.

Giờ thì chẳng còn chút sức lực bạo liệt nào nữa; hơi thở yếu ớt hầu như chẳng làm thân hình ông rung lên chút nào. Ngay khi ông đang nói, có cái gì đó trong con người ông bỗng nhiên được giải thoát; lồng ngực ông nhô lên từ từ, cánh tay giơ lên rồi buông thõng xuống, và Winn hiểu rằng anh không còn đang ôm lấy ông Bouncing nữa.