Ngôi nhà của bác sĩ Gurnet trông giống như một con mắt, hoặc một cặp mắt vô cùng cảnh giác, tọa lạc giữa Davos Dorf và Davos Platz.
Đó là một tòa nhà gỗ nhỏ màu nâu, nằm vắt vẻo trên cao nhìn xuống mặt hồ. Xung quanh nơi ấy chẳng có gì ngoài tuyết trắng, ánh nắng và bầu không khí đầy sự canh chừng; còn bên trong, từ sàn cho đến trần nhà, là những chiếc tủ nhỏ ngăn nắp mang đề số năm tháng, và trong mỗi năm ấy là một cuốn biên niên sử hoàn chỉnh, thấu đáo cùng vô số điều thú vị về những kẻ đến tránh đông — những người hoàn toàn không hề hay biết rằng cuộc đời họ đã được ghi chép lại đầy đủ và sinh động nhường ấy — ở cả hai ngôi làng.
Chẳng có con mắt nào ngoài của chính ông nhìn thấy những tài liệu này, nhưng chưa từng có viên cảnh sát chìm nào lại nắm quyền kiểm soát sâu sắc tâm trí của một kẻ phạm tội đến thế.
Bản thân bác sĩ Gurnet chẳng có điểm nào khiến người ta tin rằng ông lại là một con người sắc sảo đến vậy. Ông là một người đàn ông lùn và mập mạp, với chiếc đầu hói vòm cao, đôi tay dài, đôi chân ngắn, và đôi mắt màu xanh nhạt mang đặc điểm thu nhận mọi thứ trước mắt nhưng chẳng bao giờ để lộ điều gì ra ngoài.
Thỉnh thoảng chúng ánh lên vẻ tinh nghịch, nhưng cái sự tinh nghịch ấy hầu như chỉ để phục vụ cho riêng bản thân ông; ông thậm chí còn "khử trùng" cả những lời nói đùa của mình để chúng chẳng bao giờ lây lan sang ai.
Phòng khám của ông không hề có sách y khoa. Chỉ có hai chiếc giá sách: một bên bày các tài liệu về tâm lý học dưới góc độ thể chất, và chiếc tủ sách kia chứa đựng tri thức về tâm lý học theo quan điểm của các bậc tôn túc trong giáo hội Công giáo.
Bác sĩ Gurnet rất thích giải thích cho những bệnh nhân thông thái hơn của mình rằng ở đây, ông có cả hai góc độ nhìn nhận như thế.
"Tâm lý học cũng giống như rượu vậy," ông nhận xét; "anh có thể uống kèm với nước soda hoặc uống không. Còn tôn giáo chính là ly nước soda đó."
Trên sàn nhà trải hai tấm da hổ. Bác sĩ Gurnet là một tay súng cừ khôi. Ông quá tò mò để mà biết sợ, dẫu ông luôn khẳng định rằng mình không ưa sự nguy hiểm và làm mọi cách để tránh né nó — tất nhiên là ngoại trừ việc từ bỏ những điều ông đã quyết tâm thực hiện. Nhưng có một thực tế là những bệnh nhân mà ông yêu quý nhất, nhìn chung, lại là những kẻ yêu thích hiểm nguy vì chính bản thân nó, chẳng cần sự tò mò lẫn nỗi sợ hãi.
Chỉ cần nhìn lướt qua là ông nhận ra Winn thuộc về tuýp người này. Đối với bác sĩ Gurnet, tên tuổi giống như những chiếc đèn pin bỏ túi. Ông bật và tắt chúng để soi rọi những góc khuất tăm tối trên cõi đời này. Ông cầm tấm danh thiếp của Winn trên tay và sực nhớ ra mình từng quen một vị đại tá cũ trong trung đoàn của anh.
"Một sĩ quan rất xuất sắc," ông nhận xét, "thuộc một trung đoàn rất xuất sắc. Có lẽ hoàn toàn vô danh ở nước Anh. Nước Anh có sự ưu ái dành cho những kẻ vô tích sự khi họ còn sống và sự dịu dàng dành cho họ sau khi đã chết, trừ khi được uốn nắn lại bởi các quốc gia khác. Đối với tôi, thật là một điều kỳ lạ khi những người như Đại tá Travers và anh lại sẵn sàng dâng hiến cuộc đời mình cho một đế quốc chẳng khác nào một chiếc dạ dày bị rối loạn trầm trọng, luôn thèm khát những thứ không lành mạnh."
"Chúng tôi đâu phải bận tâm suy nghĩ về điều đó," Winn nói. "Chúng tôi cứ giữ yên bình cho xó góc mình đang đứng thôi."
"Vâng," bác sĩ Gurnet đáp lại với vẻ đồng cảm, "tôi biết chứ; nhưng tôi nghĩ sẽ tốt hơn nếu anh phải bận tâm đến nó. Có lẽ mọi chuyện đã chẳng cần phải giữ cho yên ổn bằng mọi giá nếu chúng được đem ra mổ xẻ một cách thấu đáo dưới ánh sáng của tư duy."
Sự chú ý của Winn chuyển hướng sang những tấm da hổ.
"Anh tự tay hạ được mấy con này đấy chứ?" anh hỏi. Bác sĩ Gurnet mỉm cười gật đầu. Sau chuyện đó, Winn thấy việc để bác sĩ khám ngực mình cũng không đến nỗi khó chịu cho lắm.
Nhưng buổi khám ngực, dẫu là một quy trình kéo dài và vô cùng kỹ lưỡng, đối với bác sĩ Gurnet lại chỉ như một hạt cườm được xâu vào một chuỗi vòng dài đằng đẵng. Ông không hề có ý nghĩ — như vị chuyên gia ở Luân Đôn từng mang trong đầu — rằng Winn chỉ có thể gắn liền với một cơ quan duy nhất và một mối bận tâm duy nhất. Ông xuất hiện trước mặt anh với dáng vẻ bất ngờ như thể vừa nhảy xổ ra khỏi sau bức bình phong, tung ra hàng loạt câu hỏi nhỏ, nghe có vẻ vụn vặt và kỳ quặc. Thỉnh thoảng Winn nghĩ rằng ông sắp nổi giận với mình, nhưng điều đó chưa từng xảy ra. Ở bác sĩ Gurnet phảng phất một nét vô tư lự đầy nhã nhặn, một sự sẵn lòng mỉm cười coi những câu chuyện riêng tư chẳng quan trọng bằng những tờ báo của năm ngoái. Cứ như thể ông đang nhẹ nhàng giải thích cho các bệnh nhân rằng tốt hơn hết là họ nên nộp mọi sự thật vào hồ sơ, rồi để người hầu phòng đem phần còn lại nhóm lò bếp; và ông chẳng đòi hỏi gì nhiều ở phía Winn. Chỉ từ một loạt những từ đơn ngập ngừng, ông đã dựng lên một bức tranh sinh động và đáng tin cậy về cuộc đời của vị bệnh nhân mới. Đó hoàn toàn không chỉ là những câu hỏi về thể chất. Ông muốn biết liệu Winn có biết tiếng Đức không. Winn đáp rằng anh không biết, và bồi thêm rằng anh vốn chẳng ưa gì người Đức.
"Thế thì anh nên bỏ chút công sức để thấu hiểu họ," bác sĩ Gurnet nhận xét. "Việc không hiểu ngôn ngữ của kẻ thù chính là bước đầu tiên dẫn đến thất bại. Chà, thậm chí đôi khi người ta còn cần phải hiểu cả bạn bè của mình nữa cơ mà."
Winn nói rằng anh có một người bạn mà anh hiểu đến tận chân tơ kẽ tóc; người đó tên là Lionel Drummond.
"Tôi hiểu rõ cậu ấy từ trong ra ngoài," anh giải thích; "đó là lý do tôi tin tưởng cậu ấy." Bác sĩ Gurnet tỏ vẻ hứng thú, nhưng không bị thuyết phục.
"À," ông nói, "cá nhân tôi sẽ chẳng tin tưởng bất kỳ ai cho đến khi họ nằmm xuống mồ. Lúc đó anh mới biết chắc họ đứng ở vị trí nào. Còn trước đó, mọi thứ chỉ là đoán già đoán non. Nhân tiện đây, anh đã lập gia đình chưa?" Bác sĩ Gurnet không hề ngước mắt lên khi hỏi câu này, nhưng trước khi câu trả lời nặng nề "Rồi" của Winn kịp thốt lên, ông đã ghi vào bệnh án dòng chữ: "Cuộc sống gia đình bất hạnh."
"Và... ừm... vợ anh không đi cùng anh ở đây à?" bác sĩ Gurnet ân cần tiếp lời. Winn tưởng rằng mình đã rất kín kẽ khi chỉ đáp lại bằng một câu:
"Không; cô ấy ở Anh cùng con trai tôi." Sự kín kẽ ấy đối với bác sĩ Gurnet cũng chẳng khác nào một con voi rừng. Ông chấp nhận sự hiện diện của cậu nhóc Peter với một giọng điệu đã thay đổi, và hào hứng hỏi liệu các bệnh về phổi có tính di truyền hay lây nhiễm hay không.
"Trong trường hợp của anh thì hiện tại là không," bác sĩ Gurnet thông báo. "Nhân tiện đây, anh sẽ khá lên thôi, cứ yên tâm đi. Anh đã hơi quá tuổi để có thể chữa dứt điểm, nhưng anh sẽ lại khỏe khoắn, vững chãi trở lại thôi."
"Điều đó có nghĩa là gì?" Winn gặng hỏi. "Tôi sẽ biến thành một con ngựa già rệu rã, hụt hơi chắc?"
Bác sĩ Gurnet lắc đầu.
"Anh có thể quay lại trung đoàn của mình," ông nói, "và làm bất cứ điều gì mình thích trừ việc săn heo rừng bằng giáo và đánh polo sau một năm nữa. Điều đó có nghĩa là, nếu anh làm đúng những gì được dặn dò trong suốt một năm đó và vui lòng ghi nhớ rằng, nếu anh không làm theo, tôi sẽ không chịu trách nhiệm, cũng chẳng buồn đau hay tiếc nuối gì cho cam. Tôi ở đây giống như một cột mốc chỉ đường; phần việc của tôi là chỉ lối. Thú thật tôi chẳng bận tâm việc anh có đi theo con đường đó hay không; nhưng tất nhiên, tôi sẽ vô cùng đau buồn nếu anh chịu đi theo mà lại chẳng đến được đích. Tuy nhiên, điều này thì chưa từng xảy ra với tôi."
"Anh sẽ ở ngoài trời chín tiếng một ngày, và làm ơn điền giúp tôi vào tấm thẻ này. Anh có thể trượt băng, nhưng tuyệt đối không trượt tuyết hay đi xe trượt tuyết toboggan, cũng không được tập luyện quá bốn tiếng trong tổng số hai mươi tư tiếng một ngày. Một tháng nữa tôi rất vui được gặp lại anh. Hãy nhớ về chuyện tiếng Đức và... ừm... anh có bao giờ tán tỉnh ai chưa?"
Winn trừng mắt nhìn đầy vẻ đe dọa.
"Tán tỉnh á? Không," anh đáp. "Quái quỷ gì mà tôi phải làm thế chứ?"
Bác sĩ Gurnet nở một nụ cười nhỏ kỳ lạ, nửa bông đùa nửa dịu dàng.
"Ồ," ông nói, "đôi khi tôi khuyên bệnh nhân của mình làm vậy để họ tránh được thứ cường độ cảm xúc mãnh liệt hơn được gọi là rơi vào lưới tình. Hoặc trong những trường hợp như của anh chẳng hạn, khi mà một lượng lớn sự vui vẻ có lợi cho sức khỏe có thể đạt được nhờ việc sắp đặt khéo léo sự gần gũi giữa hai giới. Anh hiểu ý tôi chứ?"
"Không, có trời mới hiểu nổi," Winn gắt lên. "Tôi đã nói với anh là tôi đã có vợ rồi cơ mà? Hơn nữa, tôi vốn chẳng ưa phụ nữ."
"À, điểm đó có lẽ chúng ta lại đồng quan điểm hơn anh tưởng đấy," bác sĩ Gurnet nói, nụ cười hiền hậu càng sâu thêm. "Nhưng tôi vẫn phải nhắc lại rằng việc né tránh những gì anh không thích là một việc làm đầy mủi hiểm nguy. Việc ngắm nhìn phụ nữ từ xa vừa mang tính giải trí lại vừa bổ ích. Tôi công nhận với anh rằng những mối quan hệ cá nhân quá gần gũi thì ít mang lại điều đó hơn. Tôi đã cẩn thận tránh xa đời sống gia đình cũng vì lý do này, nhưng người ta vẫn có thể thu nhận được rất nhiều điều từ phụ nữ mà không cần phải đi đến cực đoan. Trên thực tế, nếu tôi có thể mạn phép nói thế, phụ nữ chỉ bộc lộ những phẩm chất tuyệt vời nhất của họ dưới những điều kiện như vậy mà thôi. Chào buổi sáng."
Winn rời khỏi ngôi nhà nhỏ màu nâu với một lồng ngực nhẹ bẫng đến lạ thường. Tất nhiên là anh chẳng mảy may tin tưởng các bác sĩ hơn ngài Peter là bao, thế nhưng anh lại thấy mình đang tin chắc rằng rồi bản thân sẽ khỏe mạnh trở lại.
Suốt cả buổi sáng, tâm trí anh cứ chìm trong những đợt sóng chập chùng trôi đi — những ý nghĩ chẳng mảy quan tâm đến bức tường đá mang tên cái chết; thế nhưng khi bước ra khỏi căn phòng với những tấm da hổ và ánh mắt lấp lánh nụ cười của bác sĩ Gurnet, anh mang theo một cảm giác dễ chịu vì đã bỏ lại tất cả những câu hỏi ấy ngay trước thềm cửa. Thay vào đó, anh lại bắt đầu băn khoăn không biết có nên ra sân trượt băng trước bữa trưa hay không.
Chính trong lúc hãy còn đang phân vân về câu hỏi này, anh chợt nghe thấy một tiếng cười lanh lảnh. Âm thanh ấy vút lên cao tựa như ba nốt nhạc vang lên từ một cây sáo; ngay lập tức anh nhận ra đó chính là tiếng cười mà anh đã lắng nghe vào đêm hôm trước.
Anh quay người bước sang một bên và nhận ra mình đang đứng ở khúc cua của một đường trượt băng dài dẫn xuống hồ. Một nhóm đàn ông đang đứng ở đó, và đặt một chân lên chiếc xe trượt toboggan, với cái đầu ngả về phía sau, đôi mắt ngập tràn vẻ tinh nghịch lấp lánh, chính là đứa trẻ ấy. Anh hoàn toàn quên mất việc mình từng nghĩ cô bé là con trai, dẫu cho thoạt nhìn trông cô cũng rất muốn được người ta lầm tưởng như vậy. Mái tóc xoăn màu nâu đỏ của cô cắt ngắn và rất dày, ngự trị trên đó là một chiếc mũ tròn màu đỏ rực; đôi môi cô đỏ thắm; đôi mắt tựa như những triền đồi ngập tràn thạch thảo ở Scotland, vừa nâu vừa ánh lên nét cười; những đường cong trên đôi môi dài và thanh tú uốn cong lên phía trên; đôi lông mày đen mỏng uốn lượn trông như những dấu hỏi; chiếc cằm hơi hếch lên giống như cánh hoa đang hé nở. Cô rất mảnh khảnh, diện một chiếc váy nâu ngắn cũn cỡn để lộ đôi bàn chân và cổ chân thon thả khôn tả; chiếc áo len ôm sát lấy thân hình thiếu nữ nhỏ nhắn, uyển chuyển chưa nảy nở hết của cô. Cô mang một vẻ sắc sảo, cương nghị và đầy quyết đoán tựa như một thanh gươm đang tuốt trần. Có lẽ cô mới mười sáu tuổi, dù trên thực tế cô lớn hơn ba tuổi; nhưng sự hiện diện của cô không đơn thuần là một độ tuổi mà là một cảm giác — cảm giác của tuổi trẻ, ngạo mạn đến khó tin và chưa từng vấp phải tổn thương nào. Mấy người đàn ông đang cố gắng khuyên can cô đừng tham gia đường trượt ấy. Nó vừa mới được tưới nước đóng băng; dải băng dài màu xanh uốn lượn cứng như sắt chạy luồn lách qua những bờ tuyết kéo dài tít tắp xuống tận thung lũng. Một thiếu niên cao lớn đứng cạnh cô, có nét mặt và màu tóc giống cô đến kỳ lạ, nhưng trông yếu đuối và thiếu sức sống hơn, càu nhàu lên tiếng:
"Đừng có mà làm trò hề nữa, Claire. Đây là đường trượt dành cho đàn ông, không phải chỗ cho con gái. Anh không cho phép em làm thế đâu." Đó là giọng điệu vô vọng của quyền lực nhưng chẳng có chút sức mạnh nào.
Vượt qua đám đông, đôi mắt cô chạm phải ánh nhìn của Winn; với vẻ tinh quái và vui tươi, chúng lướt qua anh rồi khắc sâu vào tâm trí anh. Winn đút hai tay vào túi quần và trừng mắt nhìn lại cô với vẻ mặt nghiêm nghị, đậm chất nhà Stains. Anh chẳng định nói gì cả; chỉ là nếu cô thuộc về anh, anh đã ngăn cô lại rồi. Ánh mắt anh nói lên rằng anh đủ sức ngăn cô lại; nhưng cô chẳng liên quan gì đến anh cả, thế nên anh bặm chặt cái hàm b vuông vức lại và gửi đến cô cái nhìn không nao núng đầy vẻ không đồng tình.
Sau khoảnh khắc đó, cô tỏ ra như thể chẳng hề hay biết đến sự tồn tại của anh, và quay sang phía người anh trai.
"Không cho phép á?" cô vừa nói vừa phát ra một tiếng cười khúc khích nhỏ. "Sao nào, anh nghĩ bằng cách nào mà anh cản được tôi? Chỉ có đúng một cách để giữ đường trượt của đàn ông cho riêng đàn ông, đó là tụi con gái không được phép sử dụng nó — hiểu chưa!"
Cô rút cái chân đang trêu chọc của mình ra khỏi chiếc xe trượt, và với một cú xoay người uyển chuyển đầy linh hoạt, cô lao úp mặt lên tấm ván. Ngay lập tức cô phóng đi, nằm rạp trên chiếc xe nhẹ tựa lông hồng nhưng hai tay lại bám chặt lấy thanh trượt với một lực siết mạnh như thép nguội. Chỉ trong chớp mắt, cô chẳng khác gì một dấu chấm đen di chuyển lao vun vút xuống tận đáy thung lũng, bay bổng sát các bờ tuyết, lượn vòng nhanh như chớp để trở lại đoạn đường thẳng qua một loạt các khúc cua và ánh chớp loé lên, cho đến tận cuối đường khi chiếc xe trượt, cả người lẫn xe, vút bay lên không trung rồi hạ cánh an toàn vào một đống tuyết dày.
Winn quay lưng bỏ đi; anh đời nào thèm vỗ tay tán thưởng cô. Có cái gì đó đang âm ỉ cháy trong lồng ngực anh, vừa trang nghiêm vừa tức tối, vừa bướng bỉnh lại vô cùng mạnh mẽ. Cứ như thể một thứ chất lạ nào đó đã ngấm vào cơ thể, và anh hoàn toàn không tài nào cắt nghĩa nổi đó là gì. Nó cất lên thành lời trong tâm trí anh bằng ý nghĩ: "Cô bé đó cần phải có người trông nom." Mấy gã đàn ông trên bờ đang trầm trồ thán phục; ở đó có quá nhiều đàn ông mà chẳng có lấy một bóng hồng. Anh tự hỏi liệu mình có bao giờ gặp lại cô nữa hay không. Cô đọng lại trong tâm trí anh một cách sống động đến kỳ lạ — đôi giày và đôi tất màu nâu, mái tóc rối tung, đôi mắt trong veo. Anh chợt nhớ đến lần nọ đi xem biểu diễn opera và cảm thấy chán ngắt vì ở đó có quá nhiều thứ âm nhạc cứng nhắc cùng đám đông la hét inh ỏi; chỉ là trên sân khấu khi ấy có một cô gái đang nằm giữa một vòng tròn ngọn lửa. Cô xuất hiện thực sự nổi bật, trông khá giống với cô gái này dưới ánh nắng chói chang.
Trên đường quay trở lại khách sạn, anh bắt gặp một đám người huênh hoang, những kẻ mà anh từng nhìn thấy và căm ghét ngay từ bữa sáng. Vài người trong số họ đã cố bắt chuyện với anh; có một tên khốn còn dám vô liêm sỉ hỏi Winn lên đây làm gì, và khi Winn đáp rằng: "Không phải để trả lời những câu hỏi xấc xược," bầu không khí tại bàn ăn sáng — vốn có một chiếc bàn dài đến phát bực dành cho bữa sáng — bỗng trở nên vô cùng tẻ nhạt và gượng gạo.
Anh đinh ninh rằng mình sẽ chẳng gặp lại cô gái đó nữa; thế nhưng ngay lập tức anh lại chạm mặt cô. Cô bước vào phòng ăn cùng với người anh trai, cứ như thể nơi này là của riêng họ vậy. Sau hai cuộc cãi vã đầy bướng bỉnh và căng thẳng, cuối cùng Winn cũng giành được sự che chở của chiếc bàn riêng tư và đơn độc dành cho mình. Người phục vụ tiến lại phía hai người trẻ tuổi khi họ bước vào muộn với khuôn mặt hơi ửng đỏ; có lẽ anh ta đang kiên nhẫn giải thích cho họ với vẻ cố chấp rằng dẫu thế nào đi nữa, họ cũng phải từ bỏ đặc quyền này; họ không thể có một chiếc bàn riêng được. Anh ta cũng cố gắng thuyết phục họ nhập bàn với những người khác. Cậu thanh niên tỏ ra lớn lối phô trương rồi lại xìu xuống. Còn Claire Rivers thì không làm cả hai điều đó. Đôi mắt cô lướt nhanh qua căn phòng, vừa bướng bỉnh lại vừa phảng phất nét khinh miệt; rồi cô cất bước. Trong mắt Winn, chưa từng có ai di chuyển nhẹ nhàng và nhanh nhẹn đến thế. Chẳng hề có chút ngập ngừng nào ở cô. Cô bước vào phòng với cái đầu ngẩng cao tựa như cánh buồm đón gió. Cô đi thẳng đến bàn của Winn và cúi xuống nhìn anh.
"Chiếc bàn này là của bọn tôi," cô nói. "Anh đã chiếm mất nó, mặc dù chúng tôi đến đây trước. Anh có nghĩ như vậy là công bằng không?"
Winn lặng lẽ đứng lên và nhìn xuống cô. Anh thấy thật may mắn vì mình cao hơn cô nửa cái đầu; thế nhưng anh vẫn chẳng thể nhìn xuống quá xa được. Cô cắn lấy khóe môi bằng chiếc răng cửa trắng nhỏ nhắn. Anh cố gắng nặn ra một vẻ mặt nghiêm nghị, nhưng lại cảm thấy chột dạ nhận ra mình đang muốn nhượng bộ cô, giống hệt như cách anh muốn nhượng bộ Peter vậy.
"Dĩ nhiên rồi," anh nghiêm túc đáp, "tôi hoàn toàn không biết đây là bàn của cô khi nhận nó từ cái tên ngốc nghếch tóc vàng hoe đó. Cô cứ việc ngồi vào đây đi, tôi sẽ bắt hắn mang ra một chiếc bàn khác."
"Hắn không chịu đâu," Claire nói. "Hắn bảo không thể; ngài Avalon, chủ khách sạn, sẽ không cho hắn thêm cái nữa đâu; hơn nữa, ở đây cũng chẳng còn chỗ."
"Ồ, tôi nghĩ là hắn sẽ làm thôi," Winn nói. "Tôi qua gọi anh trai cô tới đây nhé? Cô không định ngồi xuống sao?"
Cô chần chừ một lát, rồi cất lời:
"Anh làm tôi có cảm giác như mình đang rất thô lỗ vậy, mà tôi thì không hề muốn đuổi anh đi chút nào. Chỉ là, anh biết đấy, những kẻ khác ở đây có vẻ hơi kinh khủng, phải không?"
Winn thừa hiểu rằng sự kinh khủng của toàn bộ cái nơi này đều đang tập trung hết lên người vị đồng hành của cô đây.
"Làm ơn ngồi xuống đi," anh nói với giọng hơi mang tính ra lệnh một chút. Lẽ ra người anh trai phải đỡ lời cho cô, nhưng cái gã trẻ tuổi ngốc nghếch đó lại chẳng làm thế; cậu ta cứ đứng bẽn lẽn mãi bên cánh cửa. "Tôi sẽ lôi cổ anh ta lại đây," Winn nói thêm, đoạn quay người bước đi. Người phục vụ vẫn đang lảng vảng với vẻ lo lắng quanh khu vực của họ.
"Tôi có dọn bàn cho ba người không thưa ngài?" anh ta đánh bạo hỏi. Claire vội quay người nhìn Winn.
"Có chứ," cô nói; "sao lại không nhỉ? Ý tôi là nếu anh không phiền. Thực ra anh chẳng đáng sợ chút nào cả."
"Làm sao cô có thể chắc chắn được cơ chứ?" Winn hỏi, kèm theo một tiếng cười ngắn. "Dù sao đi nữa, tôi sẽ gọi anh trai cô ra đây, và nếu cô thực sự không phiền, tôi sẽ quay lại cùng cậu ta."
Claire hoàn toàn chắc chắn rằng mình có thể nhận ra và cô chẳng phiền lòng chút nào cả.
Gã phục vụ quay lại với vẻ đắc thắng, nhưng Winn ném cho hắn một cái nhìn sắc lẹm khiến niềm đắc thắng ấy xìu xuống gọn gàng chẳng khác nào cách các chuyên gia dùng cây kim khêu lấy con ốc sên ra khỏi vỏ. Maurice cất lời xin lỗi với thái độ lịch sự hơn nhiều so với dự kiến của Winn. Cậu ta trông hệt như một gã trai tơ chưa được dạy dỗ dợt dào, và Winn bỗng thấy mình đang chăm chú quan sát với vẻ lo lắng không biết Claire có ăn đủ bữa và ăn những món đúng đắn hay không. Dĩ nhiên là anh chẳng thể nói gì nếu cô không làm thế, nhưng anh vẫn cứ vô thức dõi theo.
