Phải mất trọn một tháng Winn mới nhận ra rằng anh đã bỏ tiền mua vé, được vào xem gánh xiếc, để rồi cuối cùng chỉ chuốc lấy một quả dừa rỗng.

Anh chẳng thể lấy lại số tiền ấy, và phần đời còn lại đành phải kè kè xách theo quả dừa vô tích sự ấy bên mình.

Chưa bao giờ trong đầu anh loé lên ý định né tránh thiết chế hôn nhân. Đối với anh, nhà thờ, luật pháp và quân đội là những giá trị tốt đẹp, vĩnh cửu. Estelle là vợ anh cũng tự nhiên như chiếc khăn tay trong túi là khăn tay của anh vậy. Điều đó có nghĩa là họ phải chung thủy với nhau, cùng đi ăn tối, và anh có trách nhiệm thanh toán các hóa đơn của cô. Anh đinh ninh rằng quy tắc vàng trong mọi hoàn cảnh ngặt nghèo là tuyệt đối không được buông xuôi. Tất cả những hiểm nguy anh từng trải qua đều được giải quyết đơn giản vì anh đã không bỏ cuộc.

Quả thật anh chưa từng kết hôn trước đó, nhưng chắc chắn quy tắc ấy vẫn áp dụng đúng cho hôn nhân. Cứ kiên trì bám trụ lấy nó, rồi mọi thứ sẽ dễ chịu hơn. Hơn nữa, người ta có thể dành phần lớn thời gian ở ngoài nhà, và còn có trung đoàn nữa chứ. Anh bắt đầu tìm thấy lối thoát cho cuộc hôn nhân của mình, giống như cách một người tìm lối đi qua chỗ rào chắn lơ lỏng. Điểm bất hạnh duy nhất là anh không thể chui qua khoảng trống ấy nếu Estelle không cùng chung chí hướng với anh.

Anh rất muốn bày tỏ điều đó với cô, ngặt nỗi lại chẳng biết cách mở lời; vốn dĩ anh không có tài ăn nói, và hình như có điều gì đó đã chặn đứng mọi con đường giao tiếp giữa anh với vợ.

Chuyện đó vốn nhỏ nhặt đến mức bản thân Estelle đã quên bẵng đi từ lâu, nhưng đối với một người mang họ Staines thì nó lại mang tính quyết định dứt khoát. Cô từng dặn người làm vườn rằng Winn muốn trồng hoa lan dạ hương ở bồn hoa trước nhà. Thậm chí Winn chẳng hề muốn có một khu vườn nào cả, và anh đã nhường nhịn cô trong mọi chuyện khác; nhưng riêng về hoa lan dạ hương, anh đã tuyên bố thẳng thừng rằng dù có thế nào đi nữa anh cũng kiên quyết không trồng. Cách dùng từ của anh khi nói về loài hoa ấy quá sức thô lỗ, lẽ ra Estelle phải khắc ghi trong đầu. Anh đã bảo rằng cái thứ chết tiệt ấy hôi thối làm sao. Thế nhưng, Estelle vẫn bảo với người làm vườn rằng ông chủ muốn trồng lan dạ hương, và người làm vườn đã truyền đạt lại điều đó cho Winn. Winn liền nhìn chằm chằm người làm vườn bằng ánh mắt khiến ông ta ước gì mình đừng bao giờ làm nghề làm vườn, mà thà chọn bất cứ ngành nghề nào khác còn hơn là phải chạm trán với một cái nhìn "đáng ghét" đến thế. Sau đó, Winn điềm tĩnh lên tiếng:

— Anh chắc chắn chứ, Parsons, rằng phu nhân Staines đã bảo với anh đó là ý muốn của tôi muốn trồng hoa lan dạ hương? Và người làm vườn đáp:

— Dạ thưa ngài. Thưa ngài, phu nhân có bảo là ngài đặc biệt ưa thích loài hoa ấy ạ. Và Winn bước thẳng vào nhà, hỏi Estelle xem cô đang giở trò quỷ quái gì thế? Estelle lập tức chối bay chối biến chuyện hoa lan dạ hương lẫn người làm vườn. Cô ta bảo những kẻ hạng đó lúc nào cũng hiểu lầm lời người khác.

— Vậy thì được thôi, — Winn đáp lại. — Hắn đã nói dối tôi, và hắn phải cuốn gói. Tôi sẽ sa thải hắn ngay lập tức. Hắn nói chắc như đinh đóng cột rằng chính cô bảo tôi thích loài hoa đó.

Estelle bồn chồn không yên. Cô đâu muốn người làm vườn phải nghỉ việc. Thú thực cô chẳng thể nhớ nổi mình đã nói gì và chưa nói gì với lão ta nữa. Mà Winn thật là ngớ ngẩn, chuyện đó có gì to tát đâu cơ chứ, vả lại nhà bên cạnh người ta vẫn trồng hoa lan dạ hương đấy thôi, và ở nhà cô từ trước tới nay vẫn luôn trồng chúng mà!

Winn lắng nghe trong im lặng. Anh không nhắc gì thêm về việc người làm vườn đã nói dối, cũng chẳng thèm thu hồi lệnh trồng hoa lan dạ hương; chỉ từ khoảnh khắc ấy, anh hoàn toàn không còn tin dù chỉ một nửa lời vợ mình nói nữa. Điều này khiến cho những cuộc trò chuyện trở nên nhạt nhẽo và thực sự bất công đối với Estelle; bởi vì có lẽ cô ấy đã nói thật nhiều hơn nếu không nhận ra rằng đối với chồng mình, việc cô nói thật hay nói dối chẳng có chút khác biệt nào sất.

Estelle thừa biết trái tim mình đã tan vỡ, nhưng suy cho cùng cô thấy điều đó chẳng gây ra mấy bất tiện cho bản thân.

Trong một cuộc hôn nhân bất hạnh, phụ nữ thường là người chiếm thế thượng phong trừ khi họ đem lòng yêu chồng. Estelle chưa từng yêu Winn; cô từng có cảm giác dễ chịu về anh, và giờ đây cô lại có cảm giác khó chịu về anh, nhưng chẳng có cảm xúc nào trong số đó sánh được với bộ ấm đựng nước nóng bằng đồng gò mà cô luôn ao ước sở hữu khi kết hôn.

Nếu Winn vẫn mãi say đắm cô, thì ngoài việc làm cho các bữa ăn trở nên thoải mái hơn, đó còn là một điểm son cài áo cho cô. Mặc dù vậy, sự tàn nhẫn của anh hoàn toàn có thể biến thành một điểm son khác thậm chí còn lộng lẫy hơn.

Cô tự nhủ với lòng mình và chẳng bao lâu sau lại thổ lộ với vị mục sư gần nhà rằng: "Tôi phải dâng hiến nỗi buồn của mình làm vật tế lễ." Cô đem nỗi buồn ấy ra dâng hiến suốt, suýt chút nữa thì kể lể với mọi người mà cô gặp. Thậm chí người đầu bếp cũng hay biết chuyện; nhưng cũng như mọi người hầu khác, bà ta không ngần ngại đứng về phía ông chủ. Có thể ngài ấy sai, nhưng ngài ấy hiếm khi, hoặc chưa từng bao giờ bén mảng tới nhà bếp.

Họ buộc phải có nhà cửa và người hầu, bởi Estelle cảm thấy rằng kết hôn mà không có nhà riêng thì khó lòng được coi là hợp pháp; và Winn đã nhượng bộ chuyện đó, đúng như thói quen của anh đối với những điều Estelle mong muốn. Chính sự tàn nhẫn của anh lại khiến anh tỏ ra cực kỳ hào phóng về tiền bạc.

Thế nhưng Estelle chưa bao giờ bị lòng hào phóng của anh đánh lừa lấy một giây; cô thừa nhận đó chỉ là cách anh trốn tránh việc phải yêu thương cô mà thôi. Winn là một kẻ tàn nhẫn đã hủy hoại cuộc đời cô — điều này buộc cô phải sắm thêm đồ hồi môn cho bõ tức.

Về sau, khi anh bán bớt một con ngựa săn và sang nhượng cả ngựa chơi polo để cô có tiền thuê người hầu gái riêng, cô bắt đầu tự hỏi liệu mình đã thực sự thấu hiểu hết sự tàn nhẫn đến mức độ nào của anh chưa?

Có một điểm mà anh nhất quyết không chịu nhượng bộ: anh kiên quyết trở về đoàn tụ với trung đoàn của mình vào tháng Ba.

Đồn binh mà họ sắp chuyển đến nằm ở độ cao năm nghìn bộ, vô cùng cô quạnh, lành mạnh và hoàn toàn lạc mốt. Winn đã cố gắng vẽ ra viễn cảnh tươi vui về nơi đó cho cô nghe và dường như còn xem việc không phải đeo găng tay ở đó là một ưu điểm lớn. Nơi ấy nằm sát biên giới, và phụ nữ phải cẩn trọng trong từng đường đi nước bước khi cưỡi ngựa.

Estelle mang sẵn ý định cẩn trọng hết mức có thể; cô thầm nghĩ mình sẽ cẩn thận đến độ chẳng bao giờ đặt chân lên vùng biên giới Ấn Độ ấy nữa. Cô từng nghe nhiều lần về những cuộc chia ly đẫm nước mắt trong các cuộc hôn nhân của người Anh ở Ấn Độ; quả thực chúng thường bắt nguồn từ bệnh tật và con cái, nhưng chắc chắn phải có những phương pháp khác để đạt được kết quả miễn nhiễm tương tự.

Cô chưa bao giờ gặp khó khăn gì với vị bác sĩ ở quê nhà; cô hoàn toàn tin tưởng ông, và sau những buổi trò chuyện tâm tình dịu dàng, ông luôn sẵn lòng kê đơn theo đúng những gì cô mong muốn.

Travers, vị bác sĩ của trung đoàn, lại là một con người hoàn toàn khác, trông ông ta chẳng khác gì một tay bác sĩ thú y, và chỉ biết chữa trị những bộ phận cơ thể thực sự bị gãy mà thôi. Mặc dù vậy, Estelle vẫn đặt trọn niềm tin vào ơn trên; chẳng có vị thần linh liêm khiết nào lại nỡ để một người phụ nữ đài các như cô phải chôn vùi thanh xuân ở một trạm gác đồi hoang vu cả. Chắc chắn sẽ có phép màu cứu giúp cô, và nếu không, ơn trên sẽ ban cho cô sự khôn ngoan để tự cứu lấy mình.

Một ngày nọ, Winn bước xuống phòng ăn sáng với bộ mặt cau có khó chịu đặc trưng. Anh vẫn thói quen cũ, cộc lốc cất lời "chào buổi sáng" vào tờ báo mà chẳng thèm đếm xỉa gì đến nụ cười ngây thơ đáng thương của vợ.

Anh chỉ ngẩng đầu lên khi rót ly cà phê thứ hai, rồi lạnh lùng cất giọng mà chẳng thèm nhìn cô:

— Thật là một rắc rối chết tiệt, Bộ Chiến tranh muốn tôi gia hạn thêm thời gian nghỉ phép — có khùng tôi mới ở lại.

Estelle thầm cảm tạ ơn trên trong chớp mắt và đẩy hũ mứt cam về phía anh. Cô chưa bao giờ dám mơ Bộ Chiến tranh lại làm việc hiệu quả đến thế.

— Điều đó cho thấy, — cô duyên dáng lên tiếng, — họ đánh giá cao anh biết nhường nào!

Winn liếc cô bằng đôi mắt mỉa mai. — Cảm ơn em, — anh kéo dài giọng, — anh dám cá đó là điều em rất thích. Họ đề nghị anh tiếp tục ở lại Trường Tham mưu này thêm một năm nữa và soạn cho họ một bản báo cáo rườm rà chết tiệt về Tây Tạng. — Vẻ mỉa mai trên mặt anh chợt vụt tắt. — Nếu đó là một nhiệm vụ thực sự trên chiến trường, — anh nói với giọng trầm buồn, — anh đã xách ba lô lên đường ngay lập tức.

— Liệu điều đó có mang lại cơ hội thăng tiến không anh? — cô hỏi với chút hồi hộp. Winn nhún vai. — Anh có thể viết bất cứ thứ gì họ muốn ngay tại đây, — anh ủ rũ đáp. — Tất cả những gì anh cần chỉ là mực viết! Em thấy đấy, những gì anh biết đều đã nằm sẵn trong đầu rồi. Anh sẽ mang theo nó bên mình.

— Nhưng anh đâu thể thảo luận trực tiếp với họ hay giải đáp những thắc mắc của họ, phải vậy không? — Estelle khôn khéo dò hỏi. Trí khôn của cô thường phát triển theo đúng định hướng những ham muốn của bản thân.

— Anh có thể giải đáp bất cứ điều gì họ muốn biết chỉ trong vòng mười phút! — Winn bực bội đáp. — Họ đâu cần thông tin, họ chỉ cần một cú đá thẳng thừng và dứt khoát! Họ thừa biết suy nghĩ của anh — họ chỉ muốn anh kiếm thật nhiều lý do để né tránh hành động mà thôi! Hơn nữa, điều quan trọng nhất là — họ buộc phải gọi tôi quay về nếu có biến cố xảy ra — tôi nắm rõ địa hình trong tầm bàn tay trong khi những kẻ khác thì không. Thề có Chúa tôi chỉ mong sao có một trận chiến nổ ra!

Estelle thở dài thườn thượt và thẫn thờ nhìn ra khung cửa sổ. Ánh mắt cô dừng lại ở bồn hoa lan dạ hương, phóng tầm mắt qua đó tới những bụi kim tước và một nhà kho lợp tôn lượn sóng.

Họ đang ở Aldershot, thực chất đây là một nơi khá lý tưởng để gặp gỡ những tầng lớp người thích hợp. — Thế anh dự định sẽ làm gì? — cô cất tiếng hỏi, run rẩy đôi chút. Winn ghét nhất là bị tra hỏi về những dự định của mình; anh thích để chúng bùng nổ như những quả pháo hoa hơn.

— Làm cái quái gì cơ chứ! — anh hừ mũi. — Viết thư thông báo cho họ rằng khi nào có bất kỳ nhiệm vụ nào đáng gi bằng sáu xu thì hẵng gọi tôi tham gia! Còn nếu không thì Tây Tạng cũng chỉ đáng để viết báo cáo ngang ngửa với cục nước đá giữa mùa săn bắn mà thôi — và tôi sẽ cuốn gói đi vào tháng Ba — thế cho vuông!

Một giọt nước mắt lăn dài trên má Estelle rơi tõm xuống tấm khăn trải bàn; cơ thể cô run bần bật khiến chiếc thìa cà phê khua lách cách.

Winn ngước lên nhìn cô. — Có chuyện gì thế? — anh cáu kỉnh hỏi. — Lại có chuyện gì không ổn à?

— Em nghĩ rằng, — cô vừa nói vừa kéo dài tiếng nấc nghẹn ngào, — anh chẳng hề bận tâm đến cảm xúc của em khi phải sang Ấn Độ sao?

— Chẳng phải em vẫn luôn biết chúng ta sẽ lên đường vào tháng Ba đó sao? — anh hỏi, như thể chuyện đó liên quan gì đến cảm xúc của cô vậy! Cái cách anh đối xử ngây ngô với các sự thật đủ sức làm cho bất kỳ người phụ nữ nào cũng phải phát điên. Estelle càng nức nở thảm thiết hơn.

— Em chưa bao giờ ngờ rằng mình lại bất hạnh đến thế này! — cô rên rỉ. Winn trông vô cùng ngớ ngẩn và có phần ăn năn hối hận; thậm chí anh còn cử động định đứng dậy, nhưng rồi lại thôi.

— Anh thực sự rất xin lỗi, — anh cất lời thanh minh. — Chắc ý em là em đã quá chán ngấy anh rồi phải không? Estelle lau khô mắt, quay lại với miếng bánh mì nướng. — Anh không thể nhận ra rằng, — cô cay đắng hỏi, — cuộc sống chung của chúng ta chính là một bi kịch thảm khốc nhất hay sao?

— Ồ, thôi nào, — Winn lên tiếng, người mà từ trước tới nay chỉ gắn liền bi kịch với các phiên tòa cảnh sát và nhà hát. — Làm gì đến nỗi tệ hại thế, phải không em? Chúng ta vẫn có thể sống chung với nhau được mà. Anh dám cá là mình hơi cục súc một chút, nhưng anh sẽ là một người bạn đồng hành dễ chịu hơn nhiều khi trở lại trung đoàn. Chúng ta phải vực dậy tinh thần thôi, chỉ đơn giản vậy thôi! Anh không muốn làm phiền em chuyện này, nhưng anh nghĩ em sẽ có cái nhìn khác đi nếu chúng ta có một đứa con. Anh thực sự nghĩ vậy đấy. Anh đã chứng kiến biết bao cuộc hôn nhân chắp vá lại trở nên vô cùng viên mãn — khi những đứa trẻ bắt đầu chào đời!

— Sao anh có thể thốt ra những lời thô tục đáng tởm đến thế! — Estelle rùng mình ghê tởm. — Vả lại, sức khỏe của em yếu lắm! Không phải là anh quan tâm nếu em chết đâu! Anh chỉ muốn cưới vợ mới mà thôi!

— Ồ, không! Anh sẽ không làm thế đâu, — Winn đáp với chất giọng bình thản đáng sợ, thứ giọng điệu có thể hàm chứa bất kỳ ý nghĩa gì. Anh đứng dậy bước ra cửa sổ. — Em sẽ không chết đâu, — anh quay lưng về phía cô và nhận xét. — Em sẽ khỏe mạnh phơi phới trong suốt phần đời còn lại ấy chứ! Anh đã hỏi bác sĩ Travers rồi!

— Ồ! — cô thét lên. — Ý anh là anh đã đem chuyện của em ra bàn tán với cái lão mặt đỏ đáng ghét đó sao!

— Anh không đem ai ra bàn tán cả, — Winn đáp mà không thèm quay đầu lại. — Lão ta là bác sĩ. Anh chỉ hỏi ý kiến chuyên môn của lão thôi!

— Chà, — cô nói, — em thấy hành động đó của anh thật kinh khủng — và — và cực kỳ thiếu tư cách của một quý ôg. Nếu em muốn biết, em đã tự tìm hiểu lấy rồi. Em hoàn toàn chẳng có chút tin tưởng nào vào mấy tay bác sĩ quân y cả.

Winn lặng thím không nói gì. Một trong những điều khiến Estelle ghét nhất ở anh chính là việc anh dường như sở hữu một thứ bản năng tinh tế kỳ lạ của riêng mình. Cô luôn muốn nghĩ về Winn như một kẻ trơ tráo trước mọi sự tao nhã, sinh ra là để chà đạp lên những ευ cảm tinh tế trong tâm hồn cô, nhưng có những khoảnh khắc cô nhận ra dường như anh chẳng hề đánh giá cao sự tinh tế trong tâm hồn cô chút nào. Anh không hề mảy may kính sợ sự trong trắng của cô.

Đương nhiên anh chẳng thèm nói gì thêm, nhưng anh để cho một số chủ đề tự động chìm vào quên lãng trước thời hạn.

Đột nhiên anh quay người lại từ phía cửa sổ, dán chặt đôi mắt vào mắt cô. Cô cứ ngỡ anh sắp sửa nổi giận lôi đình, nhưng không hề, anh nói chuyện hết sức điềm tĩnh, chỉ có ánh nhìn cứng cỏi và rực sáng trong mắt anh là lời cảnh báo cô nên cẩn trọng.

— Nghe đây, — anh nói, — anh vừa nghĩ ra một chuyện, coi như một cuộc giao kèo đi! Anh sẽ nhượng bộ em về vụ công tác này, nếu em chịu nhượng bộ anh về chuyện kia! Cứ cãi cọ mãi về mọi chuyện thì được ích gì, phải không?

— Nếu em chịu sinh cho anh một đứa con, anh sẽ ở lại đây thêm một năm nữa; còn nếu em từ chối, anh sẽ cuốn gói vào tháng Ba và khi đó em buộc phải đi theo anh, vì anh không đủ tiền trang trải cho hai hộ gia đình. Anh chẳng biết còn cách nào khác để đề nghị với em, trừ khi em muốn quay về thẳng nhà bố mẹ đẻ. Chắc em chẳng mặn mà gì việc về nhà bố mẹ anh đâu, dù cho họ có chấp nhận em đi chăng nữa.

— Nhưng nếu em làm theo những gì anh xin — anh sẽ chiều chuộng em tất thảy mọi đường — anh thề đấy — em sẽ không phải hối hận đâu! Chỉ có điều em phải chơi đẹp đấy. Nếu em giở bất kỳ trò khôn vỏi nào sau lưng anh — em sẽ đừng mong nhìn thấy mặt anh nữa; và anh e rằng em bắt buộc phải để bác sĩ Travers khám thai, bởi vì anh tin tưởng lão ta, chứ không phải dăm ba mụ mập mờ nào đó sẽ để em xoay như dế! Em hiểu chưa?

Estelle chết lặng sững sờ trước sự kết hợp giữa thói hung bạo và sự gian xảo này. Tâm trí cô quay mòng mòng như con sóc trongồng.

Cô đã có thể xoay xở cực kỳ suôn sẻ nếu không vướng phải lão Travers. Travers sẽ trơ lì trước mọi chiêu trò thao túng chẳng khác nào con la thồ hàng trong quân đội. Cô thực sự chẳng thể làm cách nào đối phó nổi với Travers. Trông lão ta cứ như một kẻ nghiện rượu nặng; nhưng sự thật lại không phải thế.

Dĩ nhiên việc mang thai sinh con đúng là một cực hình; ngày nay khối người phụ nữ tận hưởng cuộc sống hôn nhân hạnh phúc vẫn tìm cách né tránh được đấy thôi.

Thật là ghê tởm khi Winn lại đưa ra đề nghị ấy trong khi hắn thậm chí còn chẳng yêu thương gì cô.

Nhưng một khi cô đã sinh con, nếu cô thực sự chịu nhượng bộ, rất nhiều việc có thể được giải quyết ổn thỏa nhờ đứa bé ấy.

Thiên chức làm mẹ là điều thiêng liêng; mặt khác, làm vợ chẳng khác nào "mãi trèo lên con sóng nhấp nhô", chẳng có kết cục dứt khoát nào giống như việc tự hào tuyên bố rằng: "Tôi là mẹ của con anh!"

Đôi mắt xanh u buồn của cô mở lớn. Cô nhìn thấy con đường của riêng mình đang mở thênh thang trước mắt như miền đất hứa. — Em không thể, — cô thốt lên đầy cảm động, — quyết định tất cả chuyện này chỉ trong vòng một phút được.

Anh có thể ở lại Bộ Chiến tranh thêm hai năm nữa, và Estelle dự định sẽ giữ anh lại mà không hề gây phiền hà gì cho bản thân. Anh cố gắng thương lượng với cô; nhưng định nghĩa về một cuộc giao kèo trong suy nghĩ của cô chỉ mang tính một chiều mà thôi.

— Thỉnh thoảng em cứ có cảm giác như anh gạt em ra khỏi mọi chuyện vậy, — cuối cùng cô lên tiếng.

Estelle đang dò la đường đi nước bước; cô nghĩ mình có thể vơ vét thêm vài quyền lợi phụ trội để bổ sung vào phần giao kèo của mình.

Xem ra cô đã đoán trúng ý. Winn tỏ ra vô cùng sốt sắng muốn chiều ý cô. — Ý em là sao? — anh lo lắng hỏi.

— Ồ, — cô trầm ngâm đáp, — vô số thứ luôn ấy chứ! Đơn cử như việc, em đoán chắc chưa bao giờ anh mời bạn bè đến nhà chúng ta chơi cả. Bạn bè em đến chơi đủ cả rồi; còn anh thậm chí chưa từng mời cả mẹ mình! Cứ như thể anh đang cảm thấy xấu hổ vì có người vợ như em vậy.

— Anh sẽ mời bà ấy ngay lập tức nếu em muốn, — anh hăng hái đáp. Estelle vốn chẳng mặn mà gì với chuyến viếng thăm của phu nhân Staines, nhưng cô nghĩ khởi đầu bằng việc nhắc đến bà nghe có vẻ hợp lý hơn. Cô tạm bỏ qua chuyện đó.

— Đâu chỉ có họ hàng nhà anh đâu; — cô tiếp tục chì chiết; — mà còn bạn bè của anh nữa. Họ sẽ nghĩ thế nào về một người vợ mà họ chưa từng có cơ hội diện kiến một lần?

— Nhưng họ toàn là một lũ bạn độc thân, — anh phản bác. — Anh chưa từng nghĩ là em sẽ thích giao du với họ — chỉ toàn là mấy gã lính tẻ nhạt bình thường như anh thôi, chẳng có gì thông minh hay thú vị sất.

Estelle không buồn đáp lại rằng những gã bạn độc thân hiếm khi nào tỏ ra lạc lõng trong phòng khách của một người phụ nữ trẻ trung và xinh đẹp. Cô liếc nhìn qua vai chồng, phóng tầm mắt về phía ảo ảnh nơi cô nhìn thấy lối đi giữa hai hàng ghế trong nhà thờ cùng chàng thiếu niên Adonis từng làm phù rể cho anh, với đôi mắt tràn ngập vẻ tôn kính và sùng bái đang đắm đuối ngắm nhìn dáng hình cô đang bước tới.

— Em cứ tưởng, — cô thản nhiên nói, — anh rất quý người đàn ông mà anh đã khăng khăng bắt phải làm phù rể thay cho lãnh chúa Arlington trong đám cưới chứ?

— Anh ấy đúng là bạn thân của anh. — Winn đáp. — Cậu ấy là bạn thân nhất của anh. Thỉnh thoảng bọn anh vẫn gặp nhau ở thị trấn mà em.

— Chắc hẳn anh ấy thấy lạ lùng lắm, — Estelle buồn bã nói, — khi chúng ta chưa từng mời anh ấy đến ngôi nhà này chơi lần nào.

— Cậu ấy không phải tuýp người như vậy đâu. — Winn nói. — Cậu ấy từng là cấp dưới của anh mà. Cậu ấy sẽ chẳng bao giờ thấy có gì lạ lùng trừ khi anh bảo thế. Bọn anh quá hiểu tính nhau rồi.

— Điều đó lại càng khiến mọi chuyện trở nên kỳ quặc hơn đấy, — Estelle không buông tha.

— Ồ, được rồi, — Winn nói sau một phút ngập ngừng. — Cứ mời cậu ấy đến đây nếu em thích. Anh viết thư mời hay em muốn tự tay viết?

— Anh ấy là bạn của anh cơ mà, — Estelle lịch sự đáp.

— Đúng vậy, — Winn nói, — nhưng ý tưởng này là của em cơ mà. Trong mắt anh thoáng hiện lên một vẻ kỳ lạ, như thể anh đang muốn cảnh báo cô về điều gì đó. Anh bước ra cửa rồi quay đầu nhìn lại cô, dường như anh đang hy vọng cô đã thay đổi ý định.

Estelle chẳng có mảy may ý định thay đổi nào cả. Cô đã sớm quyết định sẽ cắm những nhánh đậu thơm trong phòng của Lionel và để sẵn một cuốn sách "The Road Mender" có đánh dấu trang.

— Tốt hơn là em cứ tự tay mời cậu ấy đi, — Winn nói, — nếu thực sự em muốn cậu ta đến đây.