Winn vẫn luôn khao khát, nếu có thể, một mái ấm không có những trận cãi vã. Anh vốn hiểu rất ít về gia đình, và chẳng có chút trải nghiệm nào khiến anh cho rằng lý tưởng ấy có thành hiện thực.
Dẫu vậy, anh vẫn ôm ấp nó, giấu kín nó trong lòng và hy vọng vào nó.
Đã có lần anh chạm tay vào điều đó. Đó là khi anh quyết định thực hiện một chuyến thám hiểm tới Tây Tạng mà không cần lệnh của chính phủ. Anh muốn trẻ tuổi Drummond đi cùng mình. Đó là một công việc oái oăm và nguy hiểm. Vài cơ quan chức năng từng cảnh báo Winn rằng, dẫu kết quả có mỹ mãn đi chăng nữa, chắc chắn điều đó sẽ mang lại lợi thế cho anh, nhưng nếu có bất kỳ bề gì xảy ra thì sẽ chẳng có sự cứu viện nào được gửi tới, và anh sẽ phải hoàn toàn chịu trách nhiệm cá nhân; nghĩa là anh sẽ phải chịu trách nhiệm nếu chưa chết, mà chết lại là cái kết có khả năng xảy ra cao nhất trong toàn bộ chuyến đi ấy.
Thật dễ dàng để thử thách một người ở biên giới Ấn Độ, và Winn đã để mắt tới Lionel Drummond suốt hai năm trời. Cậu là một thanh niên điềm tĩnh, đáng tin cậy, và bằng một cách kỳ lạ nào đó mà anh hoàn toàn không thể diễn tả bằng lời, Winn nhận thức được rằng mình có một sức hút mạnh mẽ đối với cậu. Winn ngỏ ý mời cậu tham gia, thậm chí còn đồng ý, vào kỳ nghỉ phép của mình, tới thăm gia đình Drummond và bàn bạc mọi chuyện với bố mẹ cậu. Chính vào lúc ấy, anh đã phát hiện ra rằng con người ta quả thực có thể có một mái ấm yên bình.
Bà Drummond là một phụ nữ có cá tính mạnh mẽ, vô cùng dịu dàng và đầy lòng dũng cảm. Bà không hề khóc lóc hay làm ầm ĩ lên, và chẳng ai có thể tưởng tượng được việc bà làm ồn.
Chính bà là người đã ngầm định đoạt, sau một cuộc trò chuyện riêng với Winn, rằng Lionel có thể đi cùng anh. Điều phi thường mà bà Drummond nói với Winn là: "Anh thấy đấy, tôi hoàn toàn tin chắc rằng anh sẽ chăm sóc Lionel, dù có chuyện gì xảy ra đi nữa."
Winn đã lạnh lùng đáp lại: "Tôi chưa từng có ý định dắt theo một kẻ không tự lo nổi cho bản thân."
Bà Drummond không nói gì thêm. Bà chỉ mỉm cười với Winn như thể anh đã đồng ý sẽ chăm sóc Lionel vậy. Đại tá Drummond thì không đưa ra cam kết nào. Ông thừa hiểu con trai mình vẫn có thể tiến xa ngay cả khi không có chuyến thám hiểm đó, nhưng dường như ông cũng bị ảnh hưởng bởi một ý nghĩ ngớ ngẩn nào đó rằng Winn là người hoàn toàn đáng tin cậy, thế là ông chẳng thốt ra lời nào để ngăn cản họ nữa. Bản thân Lionel thì cuồng nhiệt vì sung sướng, và toàn bộ sự việc đã được giải quyết suôn sẻ mà không hề có chút nghi kỵ, phật ý hay thù hằn nào.
Chuyến thám hiểm khó khăn đúng như những gì giới chức trách từng ám chỉ, và có lúc nó suýt chút nữa đã trở thành thảm kịch. Một cơn kiết lỵ nặng cùng chứng mù tuyết đã quật ngã Lionel tại một nơi vô cùng hiểm trở, khi họ đang băng qua những ngọn núi ở Tây Tạng giữa trận bão tuyết. Những người còn lại trong đoàn nói với vẻ có lý rằng họ buộc phải tiến lên nếu không muốn bỏ mạng. Winn bảo họ đi trước đến khu định cư tiếp theo, giữ lại một ít lương thực và rất nhiều đạn dược. Anh nói rằng anh sẽ bắt kịp họ cùng với Drummond khi sức khỏe cậu khá hơn, và nếu anh không đến trước một ngày định sẵn thì họ cứ việc đi tiếp mà không cần chờ anh.
Họ đã ở bên nhau cô độc trong suốt sáu tuần, và trong sáu tuần đó Winn phát hiện ra mình hóa thành một con người hoàn toàn mới; một mặt, anh trở thành một y tá cừ khôi, có thể dịu dàng hệt như một người mẹ và thốt ra những lời ngốc nghếch, ngọt ngào nhất. Chẳng có ai ở đó để nhìn hay nghe thấy anh, và cậu thiếu niên thì ốm nặng đến mức chắc chẳng thể nhớ nổi sau này. Thế nhưng cậu vẫn nhớ, cậu nhớ suốt cả cuộc đời. Lương thực cạn kiệt và họ phải sống nhờ vào khẩu súng trường của Winn. Họ đun tuyết thành nước uống, và có những ngày cơ hội sống sót của họ mỏng manh đến mức tưởng chừng như bằng không.
Bằng cách này hay cách khác, họ cũng thoát được ra ngoài, sức khỏe của cậu thiếu niên khá dần lên, thời tiết cải thiện, và Winn đã xoay sở – dù phương thức cụ thể chưa từng được tiết lộ – kéo Lionel trên một chiếc xe trượt tuyết đến khu định cư gần nhất, nơi những người còn lại trong đoàn vẫn đang chờ họ.
Sau đó, chuyến thám hiểm đã thành công rực rỡ và tình bạn giữa hai người đàn ông trở nên gắn bó keo sơn vĩnh cửu. Winn không dám nghĩ đến việc bà Drummond sẽ nói gì với anh khi họ trở về Anh, nhưng bà đã tha thứ cho anh một cách vô cùng nhẹ nhàng; bà không hề nói lời cảm ơn, chỉ nhìn anh bằng ánh mắt kiên định của Lionel và mỉm cười đôi chút: "Tôi vẫn luôn biết anh sẽ đưa nó trở về với tôi mà."
Winn không mời Lionel ở lại Staines Court cho đến ngày cưới. Chẳng ai trong gia đình Staines mặn mà gì chuyện kết giao bạn bè, và anh cũng không muốn mẹ mình nhận ra rằng anh đang quý mến một ai đó.
Thế nhưng, vào đêm trước đám cưới, Lionel đã đến giữa lúc một cuộc cãi vã đang nổ ra xung quanh việc ai là kẻ đã gọi xe hơi đón nhầm ga tàu.
Cuộc tranh cãi kéo dài bởi vì tất cả các thành viên nhà Staines, trừ Dolores, đều tề tựu đông đủ, và nó bất ngờ lan rộng thành một cuộc tấn công nhằm vào Charles, người anh cả, kẻ mà tên tuổi đang bị réo gọi bên cạnh một bóng hồng có năng lực nghề nghiệp được miêu tả là thợ làm móng tay.
Có khoảnh khắc, một vụ án mạng mang tính chất tàn khốc và huynh đệ tương tàn dường như là cái kết duy nhất cho cuộc tranh luận ấy – rồi trong cơn giận tím mặt, Charles đã tìm thấy cánh cửa.
Trước khi Charles đi khuất tầm tai, Sir Peter hỏi Lionel rằng bố cậu sẽ cư xử ra sao nếu được diện kiến một cô con gái dường như quá ư mỏng manh và lỏng lẻo về phẩm giá như thế? Sir Peter có vẻ như đang ảo tưởng rằng ông đã quá mềm mỏng trước sở thích của con trai mình, và rằng bất kỳ ông bố nào khác cũng sẽ phải tỏ thái độ quyết liệt hơn. Lionel đã thoát khỏi sự ngượng ngùng vì không đồng tình với ông nhờ một câu nói bất ngờ từ Lady Staines.
"Một cô ả từ cửa hàng bán thuốc nào đó chứ gì," bà trầm ngâm nhận xét. "Tôi lại thấy con bé đó quá tốt so với Charles."
Sir Peter, vốn rất quý Charles, liền bảo rằng cô gái ấy chắc không phải xuất thân từ tiệm thuốc tây đâu; và để cho người quản gia – vừa bước vào để chuẩn bị bàn trà – phải hoảng hốt khi nghe ông mô tả chính xác cô ta có lẽ xuất thân từ cái loại tiệm gì.
Lady Staines nhìn Winn, bảo rằng bà chẳng thấy việc cưới một cô thợ làm móng lại tồi tệ hơn việc cưới một ả trông giống ma-nơ-canh là mấy. Cả hai đều chẳng phải kiểu người mang lại vẻ vang gì cho gia đình. Winn đáp lại rằng, tính ra thì ăn mặc lôi thôi và đạo đức tốt không phải lúc nào cũng đi đôi với nhau. Anh dường như đang chuẩn bị một minh chứng rất đúng chỗ thì chồng của Isabella, mục sư Betchley, cất giọng yếu ớt hỏi xem ông có thể lên lầu nghỉ ngơi chút không.
Ai nấy đều thấy rõ ràng là ông ta đang rất cần điều đó.
Sáng hôm sau bên bàn ăn sáng, cô thợ làm móng lại được đem ra bàn tán, nhưng theo một cách úp mở để không làm Charles thực sự phiền lòng trước giờ cử hành hôn lễ.
Ngay sau đó, Winn chuồn đi cùng Lionel. Họ đi dạo, hầu như suốt quãng đường chẳng ai nói năng gì; cuối cùng, họ tìm thấy một khúc gỗ, rút tẩu thuốc ra và ngồi xuống thoải mái.
Lionel lên tiếng: "Ước gì tớ được gặp cô Fanshawe nhỉ; chắc là tuyệt lắm đối với cậu đấy, Winn."
Winn im lặng một lát, rồi anh bắt đầu, nhịp điệu câu nói chậm rãi rồi nhanh dần lên: "À – ừ, tất nhiên rồi, theo một nghĩa nào đó thì đúng thế. Ý tớ là, tớ biết mình cực kỳ may mắn và đại loại thế, chỉ có điều... cậu thấy đấy, anh bạn già ạ, tớ vô cùng mù tịt về đàn bà con gái. Tất nhiên là tớ biết một loại – rành hơn cậu nhiều – nhưng còn các tiểu thư á! Khỉ thật, tớ chẳng hiểu gì về phụ nữ cả. Đó là điều làm tớ lo lắng – cô ấy nhỏ nhắn quá." Anh ngưng lại một chút. "Tớ hy vọng mọi chuyện đều ổn," anh nói, "khi cưới cô ấy. Đôi khi tớ nghĩ điều đó thật khắc nghiệt đối với họ – cậu có nghĩ thế không – tớ cứ cảm giác cô ấy mong manh lắm."
Lionel gật đầu. "Nghe có vẻ hơi tệ thật," cậu thừa nhận, "ý tớ là việc họ phải chịu đựng gian khổ – nhưng nếu họ yêu cậu – tớ đoán mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi."
Winn chẳng thèm đếm xỉa gì đến niềm lạc quan vô ích này. Anh tiếp tục mạch suy ngẫm về Estelle. "Cô ấy... cô ấy cũng theo đạo nữa, cậu biết đấy, đó là lý do vì sao chúng ta phải làm nghi lễ kia trước. Tớ nghĩ đó là một ý kiến hay ho đấy chứ, phải không? Dù tớ e rằng điều đó sẽ khiến cô ấy thêm phần mệt mỏi, nhưng cô ấy sẽ chẳng bao giờ bận tâm đến chuyện đó đâu. Tớ chắc chắn cô ấy là một người can đảm." Lionel cũng vô cùng chắc chắn rằng Estelle hẳn phải là một người can đảm.
"Cậu mà cũng lấy vợ đấy phỏng," Lionel bất ngờ thốt lên. "Tớ cứ thấy sao sao ấy."
Winn thừa nhận: "Chính tớ còn thấy buồn cười nữa là. Cậu thấy đấy, đã lâu khủng khiếp rồi, và tớ chưa từng qua lại nhiều với phụ nữ. Tớ chỉ mong cô ấy không bắt tớ phải nói chuyện nhiều hay mấy thứ đại loại thế. Họ hàng nhà cô ấy, cậu biết đấy, cứ luyên thuyên như lũ chim ác là – lời cứ thế tuôn ra không dứt."
Lionel lên tiếng: "Chúng ta phải đi thôi."
Họ đứng dậy, gạt tàn thuốc ra khỏi tẩu và chuẩn bị bước tiếp.
Đó là một ngày tháng Sáu dịu ngọt, những ngọn đồi nhỏ mờ ảo trải dài phía sau họ, còn trước mắt họ là những thảm cỏ mềm mại dốc thoải ra đến bờ sông.
Khắp nơi là sắc xanh của cây lá với hàng trăm cung bậc màu sắc cùng vô vàn bóng lá mỏng manh trải dài trên cảnh vật, mang theo hương thơm và sự thanh tao của mùa xuân.
Họ đang ở một miền đất ôn hòa, từng thước đất nơi đây đều đã được cày xới và khai hoang văn minh, mang đậm dấu ấn sinh hoạt và sự thấu hiểu của con người. Chẳng có mảnh đất nào bị bỏ hoang hay trở nên nguy hiểm, xa lạ trước mắt con người.
Cùng lúc đó, trong tâm trí họ vụt qua hình ảnh về những miền đất khác với muôn vàn biến cố khắc nghiệt; họ lại nhìn thấy những con đèo hoang vu lạnh lẽo từng là cái bẫy tử thần tàn nhẫn, và phía trên chúng là những đỉnh cao xa lạ chưa từng có dấu chân người; họ cảm nhận được sự bao la tĩnh lặng của những triền tuyết trắng xóa vô tận và nguyên sơ. Họ tránh nhìn vào mắt nhau – nhưng cả hai đều thấu hiểu cảm xúc của đối phương, sự phiêu lưu và hiểm nguy đang vẫy gọi họ – cảm giác nhức nhối và rุ่ม rẩy quen thuộc của những con đường mòn không có điểm dừng; và rồi từ một trũng nhỏ giữa những ngọn đồi được bao bọc kín đáo, tiếng chuông cưới ngân vang.
Lionel liếc nhìn người chỉ huy của mình với vẻ hơi e thẹn. "Tớ tự hỏi," cậu lên tiếng khi Winn không đáp lời, "liệu chúng ta có còn có thể làm mọi thứ – ý tớ là làm mọi thứ cùng nhau nữa không – tớ rất muốn nghĩ rằng chúng ta có thể." Winn liếc nhanh cậu một cái rồi vội vã bước lên trước theo lối mòn qua đồng cỏ hướng về phía nhà thờ. "Sao cái quái gì mà chúng ta không thể cơ chứ?" anh văng câu trả lời lại với Lionel qua vai mình.
