Lionel và Winn bàn về trung đoàn và chiến tranh; hai điều này chiếm trọn những giờ khắc bận rộn đến cùng cực. Nước Anh và Claire ở một thế giới rất xa xôi và nằm sâu trong trái tim họ.
Họ đã trải qua ba tuần trong những chiến hào đen đúa, ngập nước và mệt mỏi rã rời.
Đó là khoảng thời gian tăm tối nhất của một tháng Mười Hai u ám, nước ngập đến ngang thắt, và không có cách nào tát cạn lớp đất sét đầy bất trắc ấy. Những người lính đã phải chịu đựng đến giới hạn sức chịu đựng của thể xác và đôi khi vượt qua cả giới hạn đó; họ cần được chăm sóc và theo dõi liên tục. Họ phải được giải thích rằng họ không bị buộc phải dâng hiến mạng sống cho các thế lực siêu nhiên, tại một xứ sở tôn thờ thần tượng. Đằng sau những ánh sáng và âm thanh kỳ lạ báo hiệu cái chết ấy là những con người bằng xương bằng thịt, những kẻ cũng ăn xúc xích và cũng có thể bị tiêu diệt.
Một hoặc hai nhóm nhỏ được cắt cử dẫn đầu các cuộc tấn công ban đêm đã vượt qua được phần lớn nỗi sợ hãi của họ.
Về sau, khi bùn khô lại, họ có thể tiêu diệt nhiều kẻ địch hơn; cuối cùng thì tất cả sẽ bị quét sạch, và họ sẽ khải hoàn trở về miền đất ngập tràn ánh nắng của mình.
Đối với những sĩ quan vẫn ngày đêm sát cánh bên họ, những người hoàn toàn bị cuốn vào nhiệm vụ chăm sóc binh sĩ, chưa bao giờ có lấy một phút tĩnh lặng hay bình yên, thế nhưng lại ẩn chứa một niềm mãn nguyện kỳ lạ trong cuộc sống chen chúc, đảo lộn nơi chiến hào ẩm ướt ấy.
Mọi sức mạnh của ý chí, mọi dây thần kinh trên cơ thể đều được huy động tối đa. Winn và Lionel cảm thấy một trạng thái hưng phấn lạ thường. Họ đẩy lùi mọi khó khăn và giải quyết những vấn đề tưởng chừng vô phương cứu chữa bằng những lối thoát nhanh chóng. Chỉ có điều, thỉnh thoảng, những thương vong vẫn ập đến với họ một cách phũ phàng, thách thức cả sự khéo léo của con người.
Trong những giờ phút yên ắng hơn của màn đêm, họ lại nép mình cạnh nhau để vạch ra những kế hoạch mới và săm soi từng điểm yếu trong hệ thống phòng thủ của mình.
Họ không có đủ súng ống, cũng chẳng có viện binh; họ không có lấy một bộ quần áo khô ráo. Những người lính thì vốn chẳng quen với khí hậu ẩm ướt hay những kẻ thù vô hình.
Họ cần thêm bao cát và lựu đạn, và tốt nhất là con người không nên phải ở trong chiến hào liền tù tì ba tuần dưới trời mưa.
Họ ngồi đó vận dụng trí tuệ để chống lại những trở ngại này, tạo nên sự khéo léo kỳ diệu của chiến tranh. Những vấn đề cá nhân tạm gác sang một bên. Lionel nhận ra Winn đang lâm bệnh nặng đến mức không thể cứu chữa, nhưng anh nhận thức điều đó mà không mảy may suy nghĩ sâu xa – đó chỉ là một chướng ngại vật nữa trong một đường đua đầy rẫy chướng ngại. Winn không được phép gục ngã. Anh đã tự hòa nhập vào nhu cầu của người bạn một cách vô điều kiện, không một lời giải thích, hoàn toàn vị tha và với một sự xả thân cao cả. Anh giống như một chiếc gậy trong tay một kẻ mù lòa.
Bản thân Winn cũng bắt đầu tự hỏi, khi lê bước giữa biển bùn lầy, rằng con người ta có thể tồi tệ đến mức nào trước khi thực sự gục ngã. Những cơn ho hành hạ anh không dứt, đại não anh nóng bừng, và đôi bàn tay trở nên yếu ớt một cách kỳ lạ. Anh có ý thức được rằng mình phải tự nhắc đi nhắc lại suốt cả ngày những việc cần phải làm; ngay cả vậy, anh vẫn có thể quên nếu không có Lionel. Anh có thể đã quên cả việc ban hành mệnh lệnh. Bất chấp tất cả, một niềm hạnh phúc nội tâm kỳ lạ vẫn bao trùm lấy anh, nuôi dưỡng anh như món ăn thức uống. Anh có những bức thư của Claire, chúng chưa bao giờ phản bội anh, đều đặn như nhịp đập của con tim. Một phần trong anh đang sống – thứ chưa từng sống bao giờ, thứ dường như sẽ chẳng bao giờ chết đi.
Nó đang giúp anh vượt qua mọi chuyện giống như cách Lionel đang giúp anh. Thứ mà anh phải vượt qua chính là cái chết. Nó sẽ đến nhanh hơn cách người ta chết ở Davos, nhưng có lẽ vẫn chưa đủ nhanh; nó có thể đẩy anh khỏi trận chiến cuối cùng này, quay trở lại một thế giới tẻ nhạt đến rợn ngợp.
Điều đó không được phép xảy ra. Lionel phải sống và anh phải chết, ngay tại nơi này. Cậu có thể thách thức cả số phận, miễn là cậu sẵn sàng trả cái giá cho điều đó.
Winn vẫn chưa chắc chắn cái giá đó sẽ là gì, anh chỉ chắc chắn rằng mình đã sẵn sàng để trả nó.
Họ sắp được thay ca vào ngày mai. Đám lính đã kiệt sức đến mức nhấc người không nổi. Cả Winn và Lionel đều cảm thấy cơ thể mình thật khó bề điều khiển; chúng đã trở nên nặng nề và mụ mị vì thiếu ngủ, nhưng tâm trí họ vẫn bừng tỉnh và hoạt động với tốc độ nhanh đến phát sốt, giống như tâm trí của những người vừa trải qua cơn bạo bệnh dài ngày, khi ý thức ngoi lên trên ranh giới của những cơn đau.
Winn vừa mới trở về sau chuyến đi kiểm tra các chiến hào buổi tối. Lionel đang nghỉ ngơi trong hầm trú ẩn; anh nghe thấy tiếng bước chân của Winn. Winn lại đang ho – một tiếng ho ngắn, nghẹn ngào.
Anh gập người lại và khuỵu xuống bên cạnh Lionel mà không nói một lời nào.
Lionel lên tiếng: "Thế nào, ngày mai chúng ta sẽ thoát khỏi cái ổ này rồi. Cũng đến lúc rồi đấy – với cái cơn ho của cậu."
Winn im lặng một lát, rồi cất lời: "Chắc cậu thừa biết tôi sắp không qua khỏi rồi chứ?"
Lionel cúi đầu. "Ừ," anh lầm bầm, "tôi đoán là mình biết."
Sau một khoảng lặng, Winn nói tiếp.
"Nói dài dòng thì cũng chẳng ích gì. Mặt khác, thà cậu cứ biết rõ cảm giác của tôi lúc này còn hơn. Phải công nhận tôi cực kỳ may mắn hết lần này đến lần khác. Chẳng hạn như tôi chưa bao giờ nghĩ mình lại có thể nắm quyền chỉ huy trung đoàn – rồi việc cậu đến đây và đủ thứ chuyện khác. Tôi đã thấy cuộc đời này có thể tuyệt vời đến nhường nào."
"Cậu đã thực sự tận hưởng chúng đâu," Lionel hạ giọng nói. "Ý tôi là những thứ cậu khao khát nhất. Cuộc đời cậu đã sớm bị chơi khăm mất rồi."
"Tôi không biết nữa," Winn chậm rãi đáp. "Theo một khía cạnh nào đó, dĩ nhiên, nếu cậu mới chỉ nhìn ngắm chứ chưa chạm tay vào thì coi như chưa có được. Thế nhưng ngẫm lại thì, phần nào đó cậu cũng đã có nó rồi. Nhìn vào quân Đức mà xem; chúng ta đã đánh sâu vào căn cứ của chúng mà chẳng cần thấy mặt mũi chúng ra sao, đúng không? Ý tôi là bây giờ tôi đã biết trân trọng những điều tốt đẹp; tôi đã thấy được ý nghĩa của nó. Không phải là tôi có thể tự mình giữ cho bản thân trong sạch dù chỉ một khoảnh khắc. Hy vọng là cậu hiểu rõ điều đó chứ? Tôi từng là một kẻ khốn nạn và hẳn sẽ còn tồi tệ hơn nữa nếu có cơ hội. Nhưng giờ thì tôi thấy mừng vì mình đã không có cơ hội đó. Tôi không biết mình có đang nói thẳng thừng quá không – nhưng cậu biết cô ấy ra sao mà? Tạ ơn Chúa vì tôi không thể thay đổi được con người cô ấy!"
Họ lắng nghe bầu không gian ban đêm trong giây lát. Thính giác của họ luôn căng ra, ghi lại từng âm thanh phát ra từ những cánh đồng lầy lội, ngập ngụa chết chóc ở bên dưới cũng như phía trên, nhưng họ chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng mưa rơi lộp độp, đôi khi là tiếng rên rỉ của một người lính bị thấp khớp hành hạ, và tiếng réo kéo dài của một quả đạn pháo từ đằng xa.
Cuối cùng Lionel cũng lên tiếng: "Cậu muốn gọi mình là gì thì tùy. Tôi biết cậu là người thế nào, thế là đủ với tôi rồi, và cô ấy cũng biết điều đó; đó là một lý do khiến tôi đem lòng quan tâm đến cô ấy."
"Tôi dám cá là cậu thấy thật kỳ quặc khi đi yêu một người phụ nữ vì cô ấy quan tâm đến một người đàn ông khác. Nhưng đó lại là sự thật."
Winn cựa quậy đầy bứt rứt. Rồi anh đột ngột nói: "Này cậu em, trước đây tôi đã sai khi bảo cậu thay tôi bước vào cuộc đời cô ấy, nhưng giờ thì tôi không sai nữa đâu. Cứ tin lời tôi đi, cuối cùng cô ấy sẽ cưới cậu thôi. Cô ấy hãy còn trẻ; hãy kiên nhẫn. Tôi dám chắc sẽ có lúc cô ấy nghĩ rằng mình đã chịu đựng đủ rồi, nhưng thực ra không phải vậy. Sống cô độc chẳng có gì là vui vẻ cả. Đương nhiên là cả hai chúng ta đều có thể bỏ mạng. Nhưng tôi không nghĩ điều đó sẽ xảy ra đâu. Tôi muốn cậu hứa với tôi là đừng để mất mạng nếu có thể tránh được."
"Hãy tránh xa tôi ra nếu cậu nghĩ tôi sắp gặp rắc rối, bởi vì tôi sẽ chẳng gặp rắc rối nào nữa đâu, mà tôi đang thoát khỏi chúng đấy, cậu hiểu chứ?"
Tiếng pháo vang lên gần hơn, một khẩu đại liên vang lên đanh thép sát bên tai họ, như thể nó vừa được bắn ngay trong hầm trú ẩn.
Lionel điềm tĩnh đáp: "Tôi sẽ chẳng màng đến ai khác, và tôi sẽ chờ đợi cô ấy suốt quãng đời còn lại. Còn chuyện không bị giết chết – dĩ nhiên là cậu không muốn tôi trốn tránh nhiệm vụ của mình rồi; ngoại trừ điều đó ra, tôi sẽ không chuốc lấy rắc rối đâu."
Winn nói: "Được rồi – vậy thì cứ thế đi! Tôi đi ngủ đây."
Cả hai người bọn họ đều chẳng tài nào chớp mắt.
Mọi chuyện ập đến rất nhanh và hỗn loạn vào lúc rạng sáng. Sự tĩnh lặng bị xé toạc ra như một mảnh lụa rách. Tiếng bom nổ, tiếng súng trường đanh gọn, sắc bén phá vỡ bầu không khí âm u. Từ trong bóng tối, những hình thù mờ ảo hiện lên, chiến hào ngập tràn tiếng thở dốc, tiếng giằng co, và tiếng thét xé lòng vì những cơn đau bất chợt.
Cái chết, bùn lầy và bóng tối hòa quyện lấy nhau.
Mọi thứ kết thúc chỉ trong vòng nửa tiếng đồng hồ, cuộc tấn công đã bị đẩy lùi, và những người lính lững thững đi quanh tìm kiếm đồng đội đã hy sinh cũng như băng bó cho những người bị thương.
Ánh ban mai xám xịt và trong ánh sáng mờ ảo đó, Winn thấy mắt Lionel chớp chớp; máu từ một vết thương khủng khiếp bên mạn sườn đang tuôn xối xả.
Winn vừa cúi người ôm lấy anh vừa nghiến răng nói: "Cậu phải sống! Không được phép giở trò vớ vẩn gì hết! Cậu phải sống." Đôi mắt Lionel lại nhắm nghiềm và anh chẳng còn ý thức gì về nhữngát băng bó thô sơ, khoảng thời gian chờ đợi vô tận trong chiến hào sũng nước khi Winn vẫn ngồi bất động bên cạnh, dõi theo hơi thở đang lụi tàn của anh. Trong những giờ phút của chuyến hành trình dài đằng đẵng, Lionel thỉnh thoảng bừng tỉnh và lại nghe văng vẳng bên tai như một điệp khúc kéo dài không dứt: "Cậu phải sống." Chiếc xe cứu thương xóc nảy và lắc lư, những vòng quay của bánh tàu hỏa vang lên khúc hoan ca đó xuyên qua cơn sốt trong đại nước não anh. Anh tỉnh dậy trên đất Anh với ý thức rằng mình sẽ sống.
