Giờ phút chia tay đến gần một cách lạ lùng, lặng lẽ và chậm chạp. Cả hai đều giả vờ ăn sáng, rồi cùng bước ra Công viên Badrutt. Họ ngồi vào cái chòi gần nhất, tay trong tay, phóng tầm mắt nhìn ra khoảng sân trượt băng xám xịt và trống trải. Lúc đó còn quá sớm để ai ra đường. Chỉ có vài người nông dân Thụy Sĩ đang quét dọn mặt băng, và đối với Winn, những người nông dân Thụy Sĩ hầu như chẳng được tính là con người.

Anh hỏi Claire chính xác mỗi năm cô có bao nhiêu tiền, và dặn rằng khi đến tuổi trưởng thành, cô nên khuyên các ủy viên quản lý quỹ của mình đầu tư vào đâu.

Sau đó, anh liệt kê tất cả những thứ mà anh nghĩ cô cần có khi ngồi xe trượt tuyết vượt đèo. Claire ngắt lời anh một lần để nhắc về việc đi gặp bác sĩ Gurnet. Winn đáp rằng anh nhớ rõ lắm và sẽ đi. Cả hai cùng trấn an nhau rằng họ đã có một đêm ngon giấc. Winn bảo anh nghĩ Maurice sẽ ổn thôi trong vài năm tới, và anh không cho rằng cậu ta đang tự chuốc lấy rắc rối. Riêng trong lòng, anh nghĩ Maurice vốn chẳng bao giờ nên hồn, nhưng anh giấu nhẹm suy nghĩ ấy.

Anh kể cho cô nghe anh thích trung đoàn của mình đến nhường nào, rồi say sưa giải thích cách Claire nên hình dung về tương lai của anh — một tương lai mà bề ngoài sẽ ngập tràn niềm vui từ sáng đến tối.

Họ trò chuyện khá đứt quãng; giữa lúc đang kể lể về những niềm vui tương lai của mình, Winn bỗng nói:

"Và rồi nếu có chuyện gì xảy ra với anh, em biết đấy, anh mong em sẽ nghĩ lại và kết hôn với Lionel."

Claire không hứa sẽ lấy Lionel, nhưng cô ngầm ra hiệu rằng ngay cả khi không kết hôn, cô cũng giống như Winn, sắp bước vào một cuộc sống ngập tràn các mối quan hệ và sự giải trí; rồi cô nói thêm:

"Còn nếu anh chết, hoặc em chết, cô Marley có thể giúp chúng ta gặp lại nhau lần cuối. Em đã hỏi cô ấy về chuyện đó rồi." Bất chấp hạnh phúc tương lai của họ, cả hai có vẻ tìm được sự an ủi chắc chắn hơn từ đặc quyền cuối cùng này.

Mười phút cuối cùng, họ hầu như chẳng nói năng gì. Thỉnh thoảng, Winn lại muốn biết chân Claire có ấm không, và Claire đề nghị anh cho cô xin một bức ảnh của Peter.

Rồi Maurice bước ra từ khách sạn, và một nhóm khách đi xe trượt đang đứng ở cửa ngõ, tự hỏi không biết trời sắp có tuyết rơi hay không. Chiếc xe trượt tuyết tiến đến khách sạn, kêu lủng lẳng vui tai, với những con ngựa đang khua chân múa móng. Winn bước qua khoảng sân cùng cô và gật đầu chào Maurice; và Maurice để mặc Winn kéo chăn ủ ấm cho Claire, bởi vì sau khi nhìn vào mắt Winn, cậu chợt nhận ra mình chẳng thể làm khác được.

Winn khiến người gác cổng — một nhân vật oai vệ trong bộ áo viền vàng cùng sự tự tôn ngút ngàn — phải khiếp sợ đến mức nói năng lắp bắp trước mặt cậu bé trực thang máy và nhân viên khuân vác, chỉ vì họ đã không chuẩn bị cho chiếc xe trượt một chiếc túi sưởi chân đủ nóng.

Cuối cùng, ngay cả Winn cũng thấy hài lòng rằng chẳng còn thứ đồ ăn hay vật dụng mặc trên người nào mà chiếc xe có thể nhét vừa hoặc Claire còn muốn nhận nữa. Lúc ấy anh mới đứng sang một đời và bảo người đánh xe ngắn gọn là lên đường đi. Người đánh xe không hiểu tiếng Anh, nhưng hiểu rất rõ ý Winn muốn gì, bèn vội vã quất roi.

Claire quay lại nhìn và thấy Winn đang đứng đầu trần, dõi theo cô. Ánh mắt anh giống hệt ánh mắt của một người mẹ khi dốc toàn bộ tâm can để chiến đấu chống lại nỗi đau của đứa con.

Anh cứ đứng nhìn như thế suốt một hồi lâu sau khi chiếc xe trượt đã khuất dạng. Rồi anh đội mũ lên và bắt đầu bước đi ngược thung lũng về hướng Pontresina.

Trời đã bắt đầu có tuyết rơi. Quãng đường đi bộ đến Pontresina là một trong những chặng đường lạnh lẽo và tăm tối nhất của mùa đông, và tuyết khiến bước chân trở nên nặng nề. Winn thở dốc, ngực đau nhói. Thỉnh thoảng anh lại dừng chân và tự nhủ: "Trời đất! Không biết mình sắpổ bệnh rồi đây?" Nhưng vì anh luôn tiếp tục cất bước với sinh lực trào dâng ngay sau đó, cứ như thể anh vừa loé lên một ý tưởng hay ho, nên trông anh chẳng có vẻ gì là bận tâm lắm đến việc mình sắpổ hay không. Anh đi tuồng tận Sông băng Mortratsch mới dừng lại.

Anh không thể đi xa hơn được nữa, bởi vì khi bước vào quán trọ để ăn trưa, một chuyện quái quỉ nào đó đã xảy ra với anh. Sau đó, một tên phục vụ ngốc nghếch đã hỗn láo nói với anh rằng anh ngất xỉu. Winn đấm cho tên phục vụ một cú vì dám đưa ra cái giả thiết ấy; nhưng dù cảm thấy vô cùng kì lạ dẫu vừa được xả giận, anh vẫn quyết định thuê xe quay về Kulm.

Anh kết thúc một ngày bằng ván bài briđ và một cuộc tranh cãi kéo dài với cô Marley về chủ đề Chính phủ Tự do.

Cô Marley hăng hái lao vào cuộc chiến và trở nên vô cùng nóng nảy. Winn đã bắt bẻ cô vài lần đến mức tâm tối mặt mày, và vì sau đó anh không bao giờ còn nghe cô tranh luận về cùng chủ đề ấy với ai khác nữa, nên anh đã may mắn không hề biết rằng cô hoàn toàn có cùng quan điểm chính trị với mình, và chỉ đang tinh tế mớm cho anh những sơ hở trong lập luận của đối thủ mà thôi.

Khi lên giường đi ngủ, anh bắt đầu viết thư cho Claire. Anh kể với cô rằng anh đã có một buổi đi dạo vui vẻ, một ván bài briđ hay, và anh nghĩ mình đã thành công trong việc đập tan mấy thứ nhảm nhí cấp tiến ra khỏi đầu cô Marley. Sau đó, anh gửi kèm bức ảnh chụp nhanh yêu thích nhất của mình về Peter — bức ảnh anh vẫn giữ cùng khẩu súng lục — và nói rằng anh sẽ chụp một bức thật tử tế cùng chú chó khi trở về Anh.

Winn dừng lại một lúc lâu sau đó, trân trân nhìn thẳng về phía trước; rồi anh viết:

"Anh hy vọng em sẽ không bao giờ hối hận vì đã gặp gỡ anh, bởi vì em đã cho anh tất cả những gì anh từng mong muốn. Anh hy vọng em không bận lòng về việc anh hơi cục cằn vào tối hôm kia. Anh không có ý gì đâu. Anh thề không làm tổn hại dù chỉ một sợi tóc trên đầu em; nhưng anh nghĩ em biết rõ anh sẽ không bao giờ làm thế, chỉ là anh muốn nhắc lại vậy thôi. Xin hãy cẩn thận với hơi ẩm khi em trở về Anh nhé."

Anh dừng lại nửa tiếng đồng hồ khi viết đến chữ "Anh", và vì lò sưởi đã tắt nên căn phòng trở nên rất lạnh; rồi anh viết tiếp: "Anh không hề biết đàn ông lại có thể yêu phụ nữ đến nhường này."

Sau đó, anh quyết định sẽ viết nốt bức thư vào buổi sáng; nhưng khi sáng hôm sau đến, anh đã gạch bỏ câu cuối cùng vì nghĩ rằng nó có thể làm cô buồn.