Anh khép cửa ban công lại; làn gió lạnh ùa vào phòng như thể vẫn đang cố gắng cứu vớt ông Bouncing. Winn từng lo liệu hậu sự cho người đã khuất không ít lần trước đây, nhưng toàn là ở ngoài trời. Ông Bouncing chắc sẽ thấy đó là một cách chết quá ư bất cẩn; sinh thời, ông từng nhiều lần thổ lộ với Winn rằng tự nhiên là thứ cực kỳ khó chịu.
Khi đã dọn dẹp căn phòng ngăn nắp, Winn ngồi xuống bên chiếc bàn và tự hỏi liệu hút một điếu thuốc có phải là điều sai trái hay không. Anh rất thèm hút, nhưng rồi lại đi đến kết luận rằng làm thế có vẻ không đúng mực cho lắm.
Đêm nay là vũ hội dành cho các vận động viên trượt băng quốc tế — nhẽ ra anh phải có mặt ở đó, đương nhiên rồi. Anh đã bắt Lionel đi thay mình, và viết một tấm thiệp ngắn ngủi, khách sáo gửi cho Claire, nhờ cô dành những điệu nhảy của mình cho người bạn anh. Winn vẫn giữ câu trả lời của Claire trong túi áo. "Đương nhiên rồi, nhưng em hụt hẫng lắm đấy." Cô đã viết từ "hụt hẫng" (disappointed) thành hai chữ s và một chữ p. Winn đã vò nát mảnh giấy nhét vào túi và chẳng thèm nhìn lại từ bấy đến nay, nhưng giờ anh lấy nó ra xem. Việc này chẳng giống việc hút thuốc chút nào. Bouncing sẽ chẳng bận tâm đâu. Làm ầm ĩ lên cũng chẳng ích gì; anh đã làm điều tốt nhất cho cô ấy. Anh đang trao gửi tuổi trẻ thuần khiết, trong trắng ấy vào một bờ vai xứng đáng hơn. Bản thân anh chẳng xứng đáng. Có quá nhiều chuyện anh không thể kể với cô, trong thâm tâm anh vẫn còn quá nhiều thứ có thể khiến cô hoảng hốt và sốc nổi. Đương nhiên là anh sẽ cố hết sức để chăm sóc cô; nhưng những người đàn ông tốt hơn có thể chăm sóc cô chu đáo hơn. Cho đến giờ Lionel vẫn chưa nói gì; cậu ấy đã đưa Claire đi trượt tuyết, trượt băng, và có một lần trượt xuống Schatz Alp. Lúc trở về từ Schatz Alp, cậu đã đi dạo một mình một quãng đường dài. Winn ngỏ ý đi cùng, nhưng Lionel bảo muốn đi một mình để suy ngẫm. Winn chấp nhận quyết định ấy mà không thắc mắc gì. Anh thừa biết Lionel là một người thông minh, nhưng bản thân anh chẳng thấy có gì để mà phải suy ngẫm cả. Mọi chuyện quá ư đơn giản: Lionel thích Claire hoặc không thích; sự thông minh đến mấy cũng chẳng thay đổi được gì. Winn hơi hoài nghi về việc suy ngẫm. Với anh, nó có vẻ giống một cách để trốn tránh vấn đề thì hơn.
Căn phòng rất lạnh, nhưng Winn không nỡ bỏ đi để mặc ông Bouncing ở đó một mình. Thoáng cái, anh nghe thấy tiếng nói chuyện vọng ra từ phòng bên. Anh có thể nhận ra tiếng cười khúc khích lanh lảnh, đều đều của bà Bouncing. Chắc hẳn bà vừa từ buổi khiêu vũ về, đi cùng cậu thanh niên Rivers. Anh phải sang đó để báo tin cho bà. Đó là việc tiếp theo phải làm. Anh đứng dậy, phủi quần áo, liếc nhìn gương mặt trẻ trung, thanh thản và đã thôi khắc khoải trên gối, rồi bước sang căn phòng kế bên. Đó là một phòng khách, và Winn đã không gõ cửa; nhưng anh lập tức khép cửa lại phía sau, rồi đứng chắn ngay trước cửa, như thể làm vậy để ngăn vị khách lặng lẽ ở căn phòng đằng sau trông thấy những gì anh đang chứng kiến.
Bà Bouncing đang nằm trong vòng tay của một thanh niên, tận hưởng một nụ hôn từ biệt kéo dài. Đó không phải là cậu thanh niên Rivers, và đó là một nụ hôn đã thành quen. Bà Bouncing thét lên. Bà thuộc tuýp phụ nữ cứ gặp tình huống khẩn cấp là tìm thấy tiếng thét dễ dàng như thủy thủ tìm thấy sợi thừng vậy.
Winn chẳng có tư cách gì để thốt lên câu: "Anh đang làm cái quái gì ở đây thế, thưa ngài?" với ông Roper; đó mới là câu hỏi mà nếu có chút ít sự bình tĩnh, ông Roper nhẽ ra phải dành cho Winn. Thế nhưng, thay vì làm vậy, hắn chẳng nhếu mép gầm gừ – một tiếng gầm gừ rụt rè, vô tích sự và chẳng mảy hưởng gì đến tình hình lúc bấy giờ.
Winn tiếp lời: "Anh tốt nhất là biến đi cho khuất mắt; nhưng nếu ngày mai, sau chuyến tàu tốc hành lúc tám giờ mà tôi còn thấy anh ở Davos, thì tôi rất sẵn lòng bẻ gãy từng cái xương trên người anh đấy. Ai cũng có quyền tham gia một ván bài, thưa ông Roper, nhưng không phải là ván bài lật lọng; và sau này tôi thực sự khuyên anh đừng nên chọn vợ của một người sắp chết để chơi trò đó. Đó là kiểu hành vi khiến bạn bè của anh ấy cực kỳ chướng mắt."
Ông Roper lắp bắp: "Tôi chẳng hiểu anh đang nói gì cả," vừa lùi nhanh về phía cửa; "lời lẽ của anh thật quá quắt. Còn chuyện rời đi, tôi sẽ không làm thế đâu."
Winn điềm tĩnh đến mức đánh lừa người khác, cất giọng: "Nên suy nghĩ lại thì hơn." Vừa nói, anh vừa bước tới, tóm lấy cổ áo phía sau của ông Roper cứ như thể hắn là một thứ đồ chơi cơ khí mềm oũn, rồi quăng thẳng hắn ra hành lang bên ngoài cửa.
Bà Bouncing lại thét lên. Lần này là một tiếng thét lanh lảnh và đầy thỏa mãn. Bà cảm thấy mình như nhân vật chính trong một sự kiện trọng đại. Winn nhìn bà với ánh mắt của một con chó lớn hung dữ đang nhìn một đối thủ chẳng bẻm mép gì được mình. Rồi anh cất giọng:
“Nếu tôi là cô thì tôi sẽ không phát ra cái âm thanh đó đâu; chẳng đúng lúc chút nào. Tôi đến đây để báo tin dữ.”
Lần này bà Bouncing không thét lên nữa. Bà bám lấy mép bàn và lặp đi lặp lại ba lần bằng một giọng kỳ lạ, vô hồn:
“George chết rồi! George chết rồi! George chết rồi!”
Winn cứ tưởng bà sắp ngất đến nơi, nhưng không. Bà vẫn bám chặt lấy chiếc bàn.
Bà cất giọng run rẩy hỏi: “Tôi phải làm gì bây giờ, Thiếu tá Staines?”
Winn đăm chiêu suy nghĩ câu hỏi ấy. Đã hơi muộn màng để bà Bouncing bắt đầu quan tâm đến việc mình nên làm gì, nhưng anh dẫu sao cũng ghi nhận sự quyết tâm của bà.
Cuối cùng anh cất lời: “Tôi nghĩ... tôi nghĩ cô nên vào nhìn anh ấy. Đó là việc thông thường phải làm.”
Bà Bouncing rùng mình thốt lên: “Ôi trời ơi! Tôi chưa bao giờ nhìn thấy một cái xác nào cả!”
Winn dìu bà đến bên giường rồi quay mặt đi nơi khác. Bà cúi xuống nhìn người chồng quá cố. Gương mặt ông Bouncing giờ đây hoàn toàn không còn chút lo âu nào nữa; trông ông trẻ trung và vô cùng mãn nguyện.
Bà Bouncing cất giọng nhỏ xíu: “Tôi... tôi đoán là anh ấy đi thật rồi phải không?” Đoạn, bà lững thững bước về phía một chiếc ghế bành lớn.
Winn đáp: “Chuyện đó thì không còn gì phải nghi ngờ nữa. Tôi đã không gọi Gurnet. Dù sao thì sáng mai ông ấy cũng sẽ đến từ sớm thôi.”
Bà Bouncing bứt rứt vò hai bàn tay đeo nhẫn, rồi đột nhiên bật khóc. Bà khóc nức nở nghẹn ngào vào chiếc khăn tay, đôi vai run lên bần bật.
Bà thổn thức: “Ước gì mọi chuyện không diễn ra theo chiều hướng này! Ôi trời ơi! Ước gì mọi chuyện đã không xảy ra như thế!” Bà chẳng hề đả động gì đến cái chết của ông Bouncing. Winn giữ im lặng. Bà Bouncing lại sụt sùi tiếp lời giữa những tiếng nấc: “Thực tình tôi không có ý làm hại ai cả — ngay từ đầu đã thế. Anh biết mọi chuyện cứ cuốn đi thế nào đấy; và anh ấy đã đau ốm suốt bảy năm trời, người ta há chẳng thích tìm chút vui vẻ hay sao?”
Winn đáp lời: “Bây giờ tôi nghĩ cô không nên nghĩ đến những chuyện đó nữa. Thật không phải phép chút nào.”
Bà Bouncing lắc đầu và khóc to hơn; tiếng khóc nức nở dường như là một chốn dung thân để trốn chạy khỏi sự chuẩn mực.
Bà nghẹn ngào nói: “Tôi đã chẳng bận lòng đến thế... nếu như tôi hâm sữa cho anh ấy. Lúc nào tôi cũng nghĩ anh ấy thật ngốc nghếch khi cứ sợ lớp váng sữa nổi lên. Khi anh ấy bước lên lầu, tôi đã chẳng tin rằng anh ấy thực sự tệ đi. Tôi chỉ muốn có một không gian phòng khách cho riêng mình. Ôi trời ơi! Ôi trời ơi! Tôi đã bảo mọi chuyện chỉ là nhảm nhí! Thế rồi anh ấy bảo: ‘Thôi đừng bận tâm, Millie; sẽ không lâu đâu,’ và tôi cứ tưởng ý anh ấy là anh ấy sẽ lại xuống được nhà dưới. Nào ngờ anh ấy không xuống nữa; ý anh ấy là thế này đây!”
Winn hắng giọng.
Anh nói: “Tôi nghĩ anh ấy không trách cô... nhiều bằng tôi đâu.”
Bà Bouncing bừng tỉnh trước câu nói này, chợt ý thức được hoàn cảnh của mình.
Bà kêu lên: “Ồ, anh định làm gì tôi thế? Anh lúc nào cũng căm ghét tôi. Tôi dám chắc là mình chẳng hiểu tại sao; ngay tối hôm đầu tiên gặp mặt tôi đã có thiện cảm với anh lắm rồi. Tôi vẫn luôn thích những người làm quân nhân, ngặt nỗi anh cứ hay ra điều cách xa; và giờ đây, dĩ nhiên rồi, trời mới biết anh sẽ nghĩ gì về tôi! Nếu tội nghiệp anh George mà còn sống, anh ấy nhất định sẽ đứng ra bênh vực tôi cho bằng được!”
Winn ngưng lại giây lát rồi đáp: “Tôi không định làm gì tổn hại đến cô đâu, bà Bouncing. Đương nhiên là cô sẽ tiếp tục ở lại đây cho đến sau đám tang. Chúng tôi sẽ làm tất cả những gì có thể để giúp đỡ cô, rồi sau đó cô sẽ quay về Anh, phải không nào?”
Bà run rẩy đáp: “Vâng, tôi đoán thế. Tôi sẽ về Anh. Tôi sẽ phải gặp gia đình của anh George. Họ không ưa gì tôi đâu. Mọi chuyện... chỉ có thế thôi sao?”
Winn dị giọng hơn, nói: “Về phần tôi, tôi chỉ còn một điều duy nhất muốn gợi ý thêm. Khi rời khỏi đây, tôi mong cô hãy hứa với tôi là sẽ không dính dáng gì đến cậu Rivers nữa. Tốt hơn hết là nên như vậy; việc đó khiến cậu ta bị xao nhãng công việc.”
Bà Bouncing đỏ bừng mặt.
Bà thanh minh: “Ồ, tôi biết chứ; tôi có ý làm hại gì đâu. Đàn ông con trai đem lòng mến mộ mình thì làm sao mà tránh được, phải không anh? Ít ra thì tôi không tránh được. Trông như thế có phải là đỡ điều tiếng hơn không — anh hiểu ý tôi mà. Tôi có muốn thiên hạ nghĩ ngợi gì đâu. Giá mà anh George đừng quá tốt với tôi như thế! Chắc anh chẳng thể hiểu được đâu, nhưng khi họ đối xử tốt với mình thì mọi chuyện lại càng trở nên tồi tệ hơn.”
Winn có cảm giác như mình thừa sức hiểu, nhưng anh không thèm nói ra điều đó. Lẽ ra Bouncing phải kìm hãm cô ta lại từ trước. Winn vẫn luôn tin rằng con người ta cần phải được chấn chỉnh kịp thời. Khó khăn nằm ở chỗ làm sao để thực hiện quá trình đó cho trọn vẹn. Còn với ông Bouncing, chết có lẽ là con đường đơn giản hơn.
Cuối cùng Winn cất giọng: “Bây giờ cô nên đi nghỉ đi. Mọi người sẽ thức dậy sớm thôi. Anh ấy ra đi rất đỗi bình yên. Anh ấy không muốn cô phải bận tâm phiền muộn đâu. Tôi nghĩ mọi chuyện chỉ có thế thôi, bà Bouncing ạ.”
Bà đứng dậy và lại tiến về phía chiếc giường.
Bà thì thầm: “Chắc là tôi không nên hôn anh ấy đâu nhỉ? Giờ thì tôi chẳng còn quyền gì nữa rồi, phải không anh? Anh hiểu ý tôi chứ? Nhưng thú thật là tôi rất muốn được hôn anh ấy.”
Winn quay mặt đi, đáp: “Ồ, tôi tin là anh ấy chẳng bận tâm đâu.”
Bà Bouncing cúi xuống đặt một nụ hôn lên người chồng.
