Winn nhận ra ngay lập tức rằng mọi sự giúp đỡ anh có thể dành cho Maurice sẽ phải mang tính gián tiếp. Anh vốn không phải là người khéo léo với những kẻ yếu đuối, né tránh và dễ kích động, còn Maurice thì chẳng lấy gì làm thích thú khi bị đẩy khỏi sân trượt băng với những câu như "Tốt hơn là cậu nên đi cùng tôi" hay "Tôi nghĩ một buổi đi bộ thật nhanh đến Clavedel sẽ hợp với cậu đấy." Quan niệm về một buổi đi bộ của Winn là sự im lẽ và sải bước thật nhanh; anh chẳng mặn mà gì với những câu chuyện phiếm, và anh trở nên vô cùng kiệm lời trước một chàng trai mà quan niệm về trò chuyện lại là những lời khoác lác lên gân.
Khi Maurice bắt đầu kể những câu chuyện về cách anh ta qua mặt người này người nọ hay độ dài những cú nhảy trượt tuyết của mình, ánh mắt của Winn trở nên sắc bén đến khó chịu như những mũi dò tìm, và Maurice cảm thấy ngọn lửa hưng phấn trong những chiến tích của mình cứ thế tàn lụi đi trong đau đớn. Dẫu vậy, việc được săn đón bởi kẻ khó gần nhất khách sạn cũng mang lại một vinh dự nhất định, và những đề nghị của Winn—được giãi bày một cách thẳng thừng với sức nặng từ quyết tâm của anh đằng sau—lại vô cùng khó lòng từ chối.
Chính ông Roper là người đã truyền cho Maurice thêm chút cứng cỏi cần thiết. Ông Roper không ưa Winn, và dẫu cho sự qua lại giữa họ chỉ giới hạn trong một chuỗi những tiếng hừ hừ từ phía Winn, ông Roper vẫn cảm nhận được một sự thù địch rành rành ẩn sau từng thứ âm thanh bất định ấy.
"Gã đó là kẻ chuyên phá đám," ông thông báo với học trò của mình. Maurice đồng tình.
"Nhưng nói không với gã thì khó chịu thật đấy," cậu nói thêm. "Cậu định bụng thế này thế khác, nhưng rồi lại chẳng làm được."
"Ta đoán là gã đang cố điều khiển cậu đấy," ông Roper khôn khéo gợi ý.
Điều này đã định đoạt dứt khoát quyết định của Maurice. Cậu từ chối mọi lời mời mọc tiếp theo. Cậu có một nỗi sợ hãi tột cùng đối với việc bị thao túng, và dẫu cho cậu vẫn luôn bị thao túng, những đợt sóng sợ hãi ấy lại chực chờ chộp lấy cậu bất cứ khi nào có ai đó cố gắng ảnh hưởng đến cậu theo bất kỳ hướng nào có lợi cho chính cậu. Cậu chưa bao giờ cảm thấy dù chỉ là một chút bất an khi bị thao túng theo hướng bất lợi cho mình.
Bị cản trở trong hướng đi chính, Winn chuyển hướng sự chú ý sang ông Roper. Ông Roper là kẻ lươn lẹo và cực kỳ nhã nhặn; đây lại không phải là những phẩm chất mà Winn cảm thấy mình có thể đối phó một cách trực diện. Anh rất muốn tiêu diệt ông Roper, và anh nghĩ rằng tình hình cuối cùng rồi cũng có thể đi đến cục diện đó; nhưng cho đến lúc ấy, anh hiểu rằng tốt hơn hết là cứ mặc kệ ông Roper. "Chẳng thể làm gì với một con giun ngoài việc giẫm đạp lên nó," anh tự nhủ, và ở những nơi như khách sạn, người ta phải thật cẩn trọng khi muốn giẫm đạp lên giun dế. Vẫn còn đó bà Bouncing, nhưng qua một vài quan sát nhỏ về vị phu nhân ấy diễn ra ở sảnh sau bữa tối, khả năng này liền bị loại bỏ hoàn toàn. Bà gọi Winn là "một người hư hỏng" và ngỏ ý muốn anh đưa đi trượt xe trượt tuyết dưới ánh trăng.
Ông Bouncing là một vấn đề bên lề, nhưng bất chấp cuộc hôn nhân của chính mình, Winn vẫn ôm ểu thuyết gia trưởng rằng đàn ông nên có trách nhiệm chăm sóc vợ mình. Anh cảm thấy rằng nếu có vấn đề gì phát sinh với những người đàn ông khác, anh hoàn toàn có thể quản lý được Estelle; hoặc chí ít là nếu không quản lý được Estelle, anh cũng có thể quản lý được những gã đàn ông kia. Giờ đây, anh chợt nảy ra ý định rằng có lẽ ông Bouncing có thể được dẫn dắt để xử lý thỏa đáng vấn đề cư xử của vợ mình.
Ông Bouncing hoàn toàn không thể đi lại được; ông chỉ có thể ra chiếc ban công chung ngắm nắng, và khi ra đến đó, ông nằm dài với tờ "Pink 'Un" cùng "The Whipping Post" đặt trên đùi bên cạnh chiếc nhiệt kế. Tất cả những gì ông đòi hỏi chỉ là ly sữa nóng được mang đến đều đặn bốn lần một ngày. Ông hầu như chẳng trò chuyện với bất kỳ ai. Không phải vì việc nói chuyện khiến ông ho — thực ra không hẳn thế; ông ho mà chẳng cần phải có lý do gì — mà bởi vì ông đã vắt kiệt thính giả của mình rồi.
Chỉ còn lại đúng một đề tài duy nhất đối với ông Bouncing, đó chính là sức khỏe của ông; sau khi ông đã kể lể tuốt tuột mọi triệu chứng bệnh tật cho người ta nghe, họ liền chẳng muốn lắng nghe thêm bất cứ điều gì nữa và chẳng còn gì để mà nói với nhau. Thế là ông cứ nằm đó dưới ánh nắng mặt trời và ngẫm nghĩ về các triệu chứng của mình thay vào đó. Có khá nhiều thứ để suy ngẫm, và tất cả chúng đều tồi tệ cả.
Ông Bouncing ngạc nhiên khi Winn đến ngồi trò chuyện cùng mình, và ông liền tuôn một mạch cho anh nghe chính xác những gì các bác sĩ nghĩ về bệnh tình của ông. Winn thụ động lắng nghe, và rồi quay lại vào đúng giờ đó vào ngày hôm sau.
Điều này lại càng khiến ông Bouncing ngạc nhiên hơn, và hết lần này đến lần khác, những chủ đề giữa họ dần được mở rộng. Ông Bouncing vẫn nói về bản thân mình, nhưng theo một cách khác. Ông kể cho Winn nghe những chuyện chưa từng thổ lộ với bất kỳ ai, và ông thực sự vô cùng hào hứng khi Winn cười trước một trò đùa mà ông chỉ cho xem trên tờ "Pink 'Un."
"Cậu cứ thoải mái cười đi," ông nói với vẻ gần như ngưỡng mộ. "Tôi thì chẳng dám đâu, biết sao được; đó là một trong những điều tôi bị cấm tuyệt đối, nhưng tôi thường xuyên ước gì có ai đó đến đây và cười mấy trò đùa giùm tôi. Đôi khi tôi phải cố gắng hết sức mới kìm lại được để không phì cười; và rồi, cậu thấy đấy, xuất huyết! Tôi biết một tội nghiệp nọ đã chết vì điều đó theo đúng nghĩa đen — chết vì cười. Chắc họ nên đưa chuyện đó lên tờ 'Pink 'Un' nhỉ?"
Winn đáp rằng anh nghĩ người ta có thể chết vì những chuyện tồi tệ hơn thế.
"Vâng, tôi biết chứ," ông Bouncing đồng tình, "nhưng tôi không đời nào để mình mắc bẫy kiểu đó đâu. Tôi dám cá là cậu không biết, nhưng tôi tin mình là ca nặng nhất ở cái khách sạn này đấy. Tôi không chắc chắn lắm; đó mới là điều khiến tôi lo lắng. Có một bà Maguire cứ nằm lì trên giường suốt. Tôi đã dò la đủ mọi cách về bà ấy; nhưng thiên hạ mới ngốc nghếch làm sao, họ chẳng biết đâu là những triệu chứng chuẩn xác để mà hỏi, mà tôi thì đâu thể xông vào tận phòng để ngắm bà ấy được, phải không nào? Vợ tôi thì nhất định không chịu. Cô ấy bảo một cái đầu lâu thế mạng là quá đủ cho cô ấy rồi và tôi hoàn toàn hiểu được góc nhìn của cô ấy. Có lẽ căn bệnh của bà Maguire một phần là do thần kinh. Vợ tôi nghĩ tôi là kẻ thần kinh nặng. Thì đúng là vậy thật đấy, theo một cách nào đó. Tôi buộc phải cẩn trọng; nhưng lạy Chúa! khi tôi chứng kiến những thứ mà người ta làm ở cái xứ này đây! Những rủi ro mà họ bất chấp! Đơn cử như cậu chẳng hạn. Tôi đã thấy cậu làm biết bao nhiêu là trò cực kỳ nguy hiểm; vậy mà rốt cuộc cậu vẫn cứ bình phục đấy thôi. Buồn cười thật, đúng không nào?"
Winn bảo rằng điều đó quả là buồn cười, nhưng anh cho rằng ai rồi cũng phải liều lĩnh dăm ba lần.
"Vâng, tôi biết; đó chính là điều mà mọi người cứ lặp đi lặp lại," ông Bouncing thừa nhận. "Cậu có thể liều nếu cậu có vốn; nhưng vấn đề của tôi là, nếu cậu chẳng có lấy một xu dính túi về sức khỏe, cậu lấy gì mà liều, phải không nào? Giờ thì, theo những gì tôi có thể nhìn nhận, ngẫm lại từ vạch xuất phát ấy, tôi chưa bao giờ có lấy một cơ hội dù là mong manh nhất. Đã mấy năm nay tôi chẳng dám bước chân ra ngoài trời gió mà không mặc áo khoác, và có lần ngay từ thuở ban đầu tôi đã bị ngấm nước mưa; nhưng suốt năm năm qua tôi lúc nào cũng cẩn trọng y như một cô thiếu nữ diện chiếc mũ mới. Tôi nghĩ mình sẽ sống được đến mùa xuân nếu không vướng phải cúm. Tôi hy vọng cậu sẽ nhớ đừng có bén mảng lại gần tôi nếu cảm thấy mình sắp chớm bị cảm lạnh đấy." Winn quả quyết với ông rằng anh sẽ nhớ kỹ điều đó.
"Tôi vừa hỏi bác sĩ Gurnet hồi hôm trước," ông Bouncing tiếp lời với vẻ trầm ngâm, "liệu ông ấy có nghĩ tôi sẽ đủ sức đi bộ ra bưu điện thêm lần nữa hay không — cậu biết đấy, mùa đông năm ngoái tôi vẫn tự đi ra đó rồi quay về mà — nhưng ông ấy nhất quyết không đưa ra câu trả lời thẳng thắn. Ông ấy bảo tôi nghĩ mình có thể cậy nhờ vào tay gã nhân viên khuân vác của khách sạn. Bác sĩ Gurnet chưa bao giờ đưa ra một câu trả lời dứt khoát cả. Hôm trước tôi có phàn nàn với ông ấy về việc thật khó khăn thế nào để nhấc người dậy vào buổi sáng, và ông ấy liền phán rằng, 'Thế thì, sao không nằm ỳ trên giường luôn đi?' Nhưng tôi đời nào làm thế. Tôi tin là cậu sẽ đi nhanh hơn về chầu diêm vương nếu cứ nằm dài trên giường đấy. Hơn thế nữa, tôi sẽ phát chán chết mất nếu cứ nằm lì ở đó. Tôi thích ngồi đây ngắm nhìn thiên hạ và chứng kiến những trò ngớ ngẩn mà họ làm. Cái cậu trai trẻ hay ngồi chung bàn với cậu ấy — cậu ta chẳng khá khẩm lên được đâu. Ngốc nghếch hết chỗ nói! Cậu ta cứ đinh ninh rằng vợ tôi thích mình, nhưng thực ra không phải thế; chẳng qua là cô ấy bắt buộc phải tìm cách giải khuây cho tâm trí, cậu biết đấy, có những lúc như thế đấy, tội nghiệp cô ấy. Tôi rất thích nhìn cô ấy vui vẻ."
"Còn ông thì sao?" Winn hỏi. "Tôi lại thấy có lẽ cô ấy nên dành một phần thời gian của mình để mua vui cho ông thì hơn."
Ông Bouncing chỉ tay về phía tờ "Pink 'Un."
"Tôi có khối thứ để giải trí rồi," ông giải thích, "và cậu đừng có nghĩ là cô ấy không chăm sóc tôi đấy nhé. Này nhé, hôm nọ — lúc mà tôi bị sốt cao, cậu biết đấy, và phải nằm tịt trong phòng — cô ấy đã ghé ra tận cửa sau khi đi trượt băng về, và hỏi rằng, 'Vẫn còn ho chứ?' Chừng đó thôi cũng đủ cho thấy cô ấy để ý thấy bệnh tình của tôi chuyển biến nặng hơn rồi, phải không nào?"
Winn hưởng ứng với vẻ ân cần hơn là thực lòng: "Tôi chắc chắn là cô ấy phải vô cùng lo lắng cho ông đấy." "Nhưng ông có bận tâm khi cô ấy cứ lêu lổng khắp nơi cùng cậu thanh niên Rivers và cái gã Roper kia không? Tôi thấy cô ấy còn quá trẻ và quá xinh đẹp. Nếu tôi là ông, tôi sẽ chấn chỉnh cô ấy lại một chút; thực tình là tôi sẽ làm thế."
Ông Bouncing ngả người ra sau ghế và nhắm nghiền mắt lại. Động thái này lúc nào cũng khiến Winn cảm thấy hơi bất an, bởi vì khi đôi mắt của ông Bouncing đã nhắm lại thì thật khó lòng mà phân biệt được liệu ông đang sống hay đã chết. Dẫu vậy, chỉ vài phút sau ông đã mở bừng mắt ra.
Họ mang ly sữa nóng chậm mất năm phút," ông nói. "Cậu phiền đứng dậy bấm chuông giùm tôi được không? Với lại, phong cách nói chuyện với đám hầu bàn của cậu sắc sảo lắm, có lẽ cậu không phiền mắng vốn gã một trận hộ tôi khi gã bước vào chứ?" Winn nhanh chóng và hiệu quả làm theo thỉnh cầu ấy, và ly sữa nóng liền xuất hiện như thể có phép thuật.
Ông Bouncing nhấm nháp một ngụm trước khi quay trở lại chủ đề về người vợ của mình.
"Ừ," ông nói, "tôi dám cá là cậu sẽ chấn chỉnh cô ấy đấy. Cậu là mẫu đàn ông có thể khiến người ta phải ngoan ngoãn quay về khi cất tiếng gọi. Tôi thì không. Hơn nữa, cậu thấy đấy, cô ấy còn trẻ; cô ấy còn cả một cuộc đời phải sống, và rồi, liệu có khi nào tôi không nên cưới cô ấy ngay từ đầu không nhỉ? Dĩ nhiên là khi đó sức khỏe của tôi cực kỳ tốt; tôi nhớ là mình có thể đi bộ liền tù tì vài dặm, và chẳng có cơn sốt nào đáng kể cả. Mặc dù vậy, những triệu chứng bệnh vẫn còn đó. Dĩ nhiên là cô ấy đã chấp nhận rủi ro — cô ấy sinh ra trong một gia đình đông con, và tôi thì có tiền — nhưng cậu phải thừa nhận rằng cuộc sống đó chẳng lấy gì làm thú vị cho cam đối với cô ấy."
Winn không đời nào thừa nhận điều đó, bởi vì anh có cảm giác mọi chuyện hình như vô cùng thú vị đối với bà Bouncing, thú vị hơn rất nhiều so với những gì bà được phép tận hưởng.
"Có lẽ cậu nghĩ cô ấy không nên kết hôn vì tiền," ông Bouncing tiếp lời khi đã nuốt xong ly sữa nóng mà Winn vẫn ngồi đó lặng thinh. "Nhưng cậu hoàn toàn lầm to nếu nghĩ thế. Tiền bạc là thứ quan trọng nhất trên đời này — dĩ nhiên là chỉ sau sức khỏe mà thôi. Sức khỏe và tiền bạc — thiếu một trong hai thì chẳng cái nào hữu dụng cả, hiển nhiên là vậy; nhưng tôi thực lòng chẳng nghĩ ngợi gì đến những thứ khác nữa đâu. Tôi thừa biết ông tuyên úy thường nói những gì; nhưng ngài ấy lúc nào chả khỏe mạnh cường tráng."
"Nói thế nào cũng được," Winn lên tiếng. "Bản thân tôi không phải là người theo đạo, nhưng người ta không nên vớ lấy thứ gì mà chẳng phải tốn công vô ích. Nếu cô ấy đã kết hôn vì tiền của ông, cô ấy đáng lẽ phải ở bên ông nhiều hơn chứ. Cô ấy nhận được tiền rồi đấy thôi, còn ông thì nhận được cái gì nào? Tôi nhìn nhận vấn đề theo hướng đó đấy."
Ông Bouncing không lắc đầu — ông quá cẩn trọng để làm việc đó — nhưng trông ông chẳng khác nào đang lắc đầu cả.
"Đó dĩ nhiên là một góc nhìn," ông thong thả nói; "nhưng làm sao cậu biết là tôi muốn cô ấy ở bên cạnh tôi nhiều hơn cơ chứ? Cô ấy còn rất trẻ và khỏe mạnh. Tôi đoán là cô ấy sẽ rất náo nhiệt, và việc bị kích động chắc chắn chẳng mang lại chút lợi lộc nào cho sức khỏe của tôi cả.
"Hơn nữa, cô ấy lại chẳng có chút khiếu hài hước nào. Tôi có nằm mơ cũng không dám nhờ cô ấy cười trước mấy trò đùa của tôi như cách tôi làm với cậu đâu. Cô ấy sẽ chẳng thể hiểu nổi chúng, và rồi tôi lại thấy ngượng ngùng chẳng muốn cho cô ấy xem những trò đùa tục tĩu. Chúng không thích hợp dành cho phụ nữ, mà những trò tục tĩu lại là hay ho nhất. Đôi khi tôi nghĩ cậu chẳng thể có được một trò đùa thực sự hay ho trừ phi nó mang tính tục tĩu."
Winn không nói gì cả; nhưng anh thầm nghĩ rằng dù khiếu hài hước của bà Bouncing có hạn hẹp đến đâu đi chăng nữa, thì bà chắc chắn vẫn sẽ tận hưởng trọn vẹn những trò đùa tục tĩu đó.
Ông Bouncing lấy nhiệt kế ra.
"Đã tròn năm phút," ông nói, "tính từ lúc tôi uống xong ly sữa, và tôi nghĩ cái lưỡi của mình chắc cũng đã hạ nhiệt đến giờ này rồi. Thế nên tôi sẽ cặp nhiệt kế, và sau đó tôi sẽ cố gắng chợp mắt một lát. Nhưng tôi không tin là cậu thực sự lo lắng cho vợ tôi đâu; thứ khiến cậu bận tâm chính là cậu thanh niên Rivers. Tôi đã thấy cậu dẫn cậu ta đi dạo mấy bận, và cậu có bận lòng cũng bằng thừa, bởi vì như tôi đã nói từ trước, cậu ta ngốc lắm. Nếu cậu ta không làm trò ngốc này, cậu ta sẽ lại giở trò ngốc khác ra mà thôi. Tuy nhiên, ít ra cậu ta cũng là kẻ ích kỷ. Thế vẫn còn hơn chán; cậu ta sẽ không dễ bề gặp tai họa như khi chỉ đơn thuần là kẻ ngốc. Em gái cậu ta mới là người tôi phải bận tâm lo lắng nếu tôi ở vị trí của cậu đấy."
"Tại sao?" Winn hỏi mà không thèm liếc nhìn ông. Ông Bouncing ngước lên nhìn Winn, nhưng hoàn toàn giữ im lặng. Chiếc nhiệt kế đã nằm gọn lỏm trong miệng ông từ bao giờ.
