Tôi hết lòng đồng tình với châm ngôn: “Chính phủ nào ít cai trị nhất là chính phủ tốt nhất”; và tôi mong muốn thấy châm ngôn ấy được đem ra thực thi một cách nhanh chóng và bài bản hơn. Suy cho cùng, triết lý ấy dẫn đến điều này—cũng là điều tôi tin tưởng: “Chính phủ nào không cai trị chút nào mới là chính phủ tốt nhất”; và khi con người sẵn sàng đón nhận, đó sẽ là hình thái chính phủ mà họ có được. Chính phủ, suy cho cùng, chỉ là một phương tiện tiện ích; nhưng phần lớn các chính phủ thông thường, và tất cả các chính phủ đôi khi, đều kém tiện ích hoặc bất cập. Những lời phản đối chĩa vào một quân đội thường trực—vốn rất nhiều, nặng ký và đáng được lắng nghe—rốt cuộc cũng có thể chĩa vào một chính phủ thường trực. Quân đội thường trực chẳng qua chỉ là một cánh tay của chính phủ thường trực. Bản thân chính phủ, vốn chỉ là phương thức mà nhân dân chọn để thực thi ý chí của mình, cũng dễ bị lạm dụng và xuyên tạc trước khi nhân dân kịp hành động thông qua nó. Hãy lấy cuộc chiến tranh Mexico hiện tại làm nhân chứng, đó là công trình của tương đối ít cá nhân sử dụng chính phủ thường trực làm công cụ của họ; bởi vì ngay từ đầu, nhân dân đã chẳng đời nào đồng ý với biện pháp này.

Chính phủ Mỹ này—nó là gì nếu không phải là một truyền thống, dẫu hãy còn non trẻ, đang cố gắng truyền lại trọn vẹn cho hậu thế, nhưng từng khoảnh khắc lại đánh mất đi một phần sự chính trực của mình? Nó không có sinh khí và sức mạnh của một con người bằng xương bằng thịt; bởi một cá nhân đơn độc có thể uốn nắn nó theo ý chí của mình. Nó tựa như một thứ súng gỗ đối với chính người dân; và nếu có ngày họ thực sự dùng nó như súng thật để chĩa vào nhau, nó chắc chắn sẽ nứt toác. Nhưng vì thế mà nó không kém phần cần thiết đâu; bởi nhân dân phải có thứ máy móc phức tạp này hay thứ máy móc phức tạp khác, và nghe tiếng gầm thét của nó, để thỏa mãn ý niệm về chính phủ mà họ vẫn ôm ấp. Qua đó, các chính phủ cho thấy con người ta có thể bị lừa phỉnh dễ dàng đến thế nào, thậm chí tự lừa phỉnh chính mình, vì lợi ích riêng của họ. Thật là xuất sắc làm sao, tất cả chúng ta phải thừa nhận; thế nhưng chính phủ này chưa bao giờ tự thân thúc đẩy bất kỳ mộtσ công cuộc nào, ngoại trừ bằng sự mau lẹ khi nó dọn đường né tránh. Nó không giữ cho đất nước được tự do. Nó không khai phá miền Tây. Nó không làm giáo dục. Phẩm chất vốn có trong lòng nhân dân Mỹ đã làm nên tất cả những gì đạt được; và họ đã có thể làm được nhiều hơn thế, nếu chính phủ đôi khi không ngáng đường họ. Bởi chính phủ là một phương tiện tiện ích mà qua đó con người mong muốn có thể để mặc cho nhau được yên thân; và, như đã từng nói, khi nó tỏ ra hữu ích nhất thì những kẻ bị trị cũng được để mặc cho yên thân nhiều nhất. Giao thương và thương mại, nếu không được làm bằng cao su Ấn Độ, sẽ chẳng bao giờ xoay sở vượt qua nổi những chướng ngại vật mà các nhà lập pháp liên tục dựng lên ngáng đường họ; và nếu người ta đánh giá những con người ấy hoàn toàn qua hệ quả hành động của họ, chứ không phải một phần qua dụng ý, thì họ xứng đáng bị xếp loại và trừng phạt cùng những kẻ phá hoại đặt chướng ngại vật trên đường ray xe lửa.

Nhưng, để nói một cách thiết thực và với tư cách là một công dân, không giống như những kẻ tự xưng là phái vô chính phủ, tôi không đòi hỏi một chính phủ bị bãi bỏ ngay lập tức, mà là một chính phủ tốt hơn ngay lập tức. Hãy để mỗi người bày tỏ loại chính phủ nào có thể chiếm được sự tôn trọng của mình, và đó sẽ là bước đầu tiên để đạt được nó.

Rốt cuộc, lý do thực tế khiến cho khi quyền lực đã nằm trong tay nhân dân, phe đa số vẫn được phép—và tiếp tục trong một thời gian dài—cầm quyền, không phải vì họ có nhiều khả năng đúng nhất, cũng không phải vì điều này có vẻ công bằng nhất đối với phe thiểu số, mà vì họ là kẻ mạnh hơn về mặt thể chất. Nhưng một chính phủ nơi phe đa số cai trị trong mọi trường hợp không thể dựa trên công lý, ngay cả theo cách con người hiểu về nó. Chẳng thể có một chính phủ mà ở đó phe đa số không trên thực tế quyết định đúng sai, mà là lương tâm hay sao?—nơi phe đa số chỉ quyết định những vấn đề mà quy tắc tiện ích có thể áp dụng được? Liệu người công dân có phải lúc nào, dẫu chỉ trong khoảnh khắc hay ở mức độ nhỏ nhất, từ bỏ lương tâm của mình cho nhà lập pháp hay không? Vậy thì tại sao mỗi người chúng ta lại có lương tâm? Tôi nghĩ rằng trước hết chúng ta phải là con người, rồi sau đó mới là thần dân. Điều đáng nuôi dưỡng không phải là sự tôn trọng đối với luật pháp, mà là sự tôn trọng đối với lẽ phải. Nghĩa vụ duy nhất mà tôi có quyền gánh vác, là làm bất cứ lúc nào những gì tôi cho là phải. Người ta nói đúng thay, một tập đoàn thì không có lương tâm; nhưng một tập đoàn gồm những con người có lương tâm chính là một tập đoàn có lương tâm. Luật pháp chưa bao giờ làm cho con người công chính hơn mảy may; và thông qua sự tôn trọng dành cho nó, ngay cả những người có thiện chí cũng hằng ngày biến thành tay sai của bất công. Hệ quả phổ biến và tự nhiên của lòng tôn trọng thái quá đối với luật pháp là, bạn có thể thấy một hàng binh sĩ—đại tá, đại úy, hạ sĩ, binh nhát, lính khuân vác thuốc súng và tất cả—đang diễu hành trong trật tự tuyệt vời qua đồi qua thung lũng ra trận, trái với ý muốn của họ, vâng, trái với cả lẽ thông thường và lương tâm của họ, điều khiến cho những bước hành quân ấy trở nên vô cùng nhọc nhằn và gây ra những nhịp đập hồi hộp trong lồng ngực. Họ không mảy may nghi ngờ rằng đó là một công việc khốn nạn mà họ đang dính líu vào; bản tính của tất cả bọn họ vốn ưa chuộng hòa bình. Giờ đây, họ là gì? Có phải là con người không? Hay chỉ là những pháo đài và kho đạn di động nhỏ nhoi, phục vụ cho một kẻ vô lương tâm đang nắm quyền? Hãy đến xưởng đóng tàu hải quân, và ngắm nhìn một lính thủy đánh bộ, thứ con người mà chính phủ Mỹ có thể nhào nặn nên, hay thứ con người mà nó có thể phù phép bằng các thủ đoạn đen tối của mình, một cái bóng và hồi ức đơn thuần của nhân tính, một con người bị phơi bày khi còn sống nhưng ở tư thế đứng, và có thể nói là đã bị chôn sống trong bộ dạng mang vũ khí cùng nhạc tiễn đưa, dù cho có thể là:

“Không một tiếng trống, chẳng tiếng nợ sầu,

Khi ta khiêng xác đến tường đồn lũy;

Chẳng một người lính nổ súng tiễn đưa mau

Trên nấm mồ nơi chôn vùi vị anh hùng của chúng ta.”

Đông đảo quần chúng phục vụ Nhà nước theo cách đó, không phải chủ yếu với tư cách con người, mà như những cỗ máy, bằng thân xác của họ. Họ là quân đội thường trực, là dân quân, là lính canh ngục, cảnh sát trưởng, lực lượng hỗ trợ tư pháp, v.v. Trong hầu hết các trường hợp, chẳng hề có chút tự do phán đoán hay ý thức đạo đức nào; mà họ tự đặt mình ngang hàng với gỗ đá và đất cát; và những con người bằng gỗ có lẽ cũng có thể được chế tạo ra để phục vụ mục đích ấy tốt chẳng kém. Những kẻ như thế chẳng đáng được tôn trọng hơn người rơm hay một cục đất. Giá trị của họ cũng chỉ tương đương với ngựa và chó. Thế nhưng những kẻ như thế lại thường được ca tụng là công dân tốt. Những người khác, như phần lớn các nhà lập pháp, chính trị gia, luật sư, mục sư và công chức, thì phục vụ nhà nước chủ yếu bằng cái đầu của họ; và vì họ hiếm khi đưa ra bất kỳ sự phân biệt đạo đức nào, nên họ có khả năng phục vụ quỷ dữ, mà không hề có ý định đó, chẳng kém gì phục vụ Chúa. Chỉ một số rất ít—như các anh hùng, nhà ái quốc, người tử đạo, nhà cải cách theo nghĩa lớn, và những con người chân chính—là phục vụ Nhà nước bằng cả lương tâm của họ, và do đó tất yếu phần lớn họ chống lại nó; và họ thường bị Nhà nước đối xử như những kẻ thù. Một người khôn ngoan sẽ chỉ hữu ích với tư cách một con người, và sẽ không chịu làm “đất sét” hay “bịt lỗ tường để chắn gió”, mà ít nhất hãy để công việc đó cho tro tàn của mình:

“Tôi quá cao quý để làm vật sở hữu,

Làm kẻ dưới quyền chịu sự giật dây,

Hay một tên đầy tớ, công cụ hữu dụng

Cho bất kỳ quốc vương nào trên thế giới này.”

Kẻ nào hiến dâng trọn vẹn bản mình cho đồng loại sẽ bị họ coi là vô dụng và ích kỷ; nhưng kẻ nào chỉ hiến dâng một phần cho họ thì lại được tôn vinh là ân nhân và nhà nhân ái.

Một con người phải cư xử thế nào đối với chính phủ Mỹ ngày nay? Tôi trả lời rằng anh ta không thể liên kết với nó mà không mang nhục. Tôi không thể dẫu chỉ một khoảnh khắc thừa nhận tổ chức chính trị đó là chính phủ của mình, một khi nó đồng thời là chính phủ của nô lệ.

Mọi người đều công nhận quyền cách mạng; nghĩa là, quyền từ chối tuân phục và chống lại chính phủ, khi sự bạo ngược hoặc kém cỏi của nó đã trở nên quá lớn và không thể dung thứ. Nhưng hầu như tất cả đều nói rằng tình hình hiện tại không phải như vậy. Song họ cho rằng tình hình trong cuộc Cách mạng năm ’75 lại chính là như vậy. Nếu ai đó bảo với tôi rằng đây là một chính phủ tồi vì nó đánh thuế một số ngoại hóa đưa vào các cảng của mình, thì rất có thể tôi sẽ không làm ầm lên vì điều đó, bởi tôi có thể sống thiếu chúng: mọi cỗ máy đều có ma sát của nó; và có lẽ điều này mang lại đủ lợi ích để bù đắp cho điều ác. Dù sao đi nữa, việc làm rùm beng lên về điều đó cũng là một tệ hại lớn. Nhưng khi ma sát ấy lại sinh ra cả cỗ máy của nó, và áp bức cùng cướp bóc được tổ chức hóa, tôi nói rằng, chúng ta đừng dung dưỡng một cỗ máy như thế nữa. Nói cách khác, khi một phần sáu dân số của một quốc gia vốn tự nhận là chốn dung thân cho tự do lại đang làm nô lệ, và cả một đất nước bị một quân đội nước ngoài xâm chiếm, chinh phục bất hợp pháp và đặt dưới thiết quân luật, tôi nghĩ rằng việc những người lương thiện đứng lên nổi dậy và cách mạng là chưa hề quá muộn. Điều khiến nghĩa vụ này càng trở nên cấp bách hơn chính là thực tế rằng đất nước bị xâm chiếm đó không phải của chúng ta, mà quân đội xâm lược lại chính là của chúng ta.

Paley, một nhân vật có thẩm quyền phổ biến đối với nhiều người trong các vấn đề đạo đức, trong chương viết về “Nghĩa vụ Phục tùng Chính phủ Dân sự”, đã quy giản mọi nghĩa vụ dân sự về tính tiện ích; và ông tiếp tục nói rằng, “miễn là lợi ích của toàn xã hội còn đòi hỏi điều đó, nghĩa là, miễn là chính phủ đương quyền vẫn không thể bị chống lại hoặc thay đổi mà không gây ra bất tiện công cộng, thì việc tuân theo chính phủ đương quyền là ý muốn của Chúa, và chỉ đến đó thôi.”—“Nguyên tắc này đã được thừa nhận, tính chính đáng của mọi trường hợp chống đối cụ thể được quy về việc tính toán mức độ nguy hiểm và bất bình ở một bên, cùng với xác suất và chi phí để khắc phục nó ở bên kia.” Về điều này, ông nói, mỗi người sẽ tự phán xét lấy. Nhưng Paley dường như chưa từng tính đến những trường hợp mà quy tắc tiện ích không thể áp dụng được, những trường hợp mà một dân tộc, cũng như một cá nhân, buộc phải thực thi công lý, dù có phải trả giá đắt thế nào đi nữa. Nếu tôi giật bất hợp pháp một tấm ván từ tay một người sắp chết đuối, tôi phải trả lại cho anh ta dẫu cho chính tôi có chết đuối đi chăng nữa. Theo Paley, điều này sẽ là bất tiện. Nhưng kẻ nào muốn cứu mạng sống của mình trong trường hợp như thế, kẻ đó sẽ đánh mất nó. Dân tộc này phải chấm dứt việc dung dưỡng nô lệ và gây chiến tranh với Mexico, dù điều đó có tước đi sự tồn tại của họ với tư cách một dân tộc đi chăng nữa.

Trong thực tế, các quốc gia đồng tình với Paley; nhưng có ai nghĩ rằng bang Massachusetts đang làm đúng hoàn toàn trong cuộc khủng hoảng hiện tại không?

“Một ả đĩ nhà nước, một mụ lẳng lơ xiêm y lấp lánh,

Được nâng tà áo, nhưng linh hồn lê lết trong bùn nhơ.”

Nói theo thực tế, những kẻ chống lại cải cách ở Massachusetts không phải là hàng trăm nghìn chính trị gia ở miền Nam, mà là hàng trăm nghìn thương gia và nông dân ngay tại đây, những kẻ quan tâm đến thương mại và nông nghiệp hơn là nhân đạo, và không sẵn sàng thực thi công lý đối với người nô lệ và Mexico, dẫu có phải trả giá bằng bất cứ giá nào. Tôi không tranh chấp với những kẻ thù ở tận đẩu tận đâu, mà với những kẻ ở ngay gần nhà, những kẻ cộng tác và làm tay sai cho những kẻ ở xa, và nếu không có họ thì những kẻ kia sẽ vô hại. Chúng ta vẫn quen nói rằng quần chúng nhân dân chưa sẵn sàng; nhưng sự tiến bộ diễn ra chậm chạp, là vì thiểu số không khôn ngoan hay tốt đẹp hơn đa số là mấy. Việc đông đảo mọi người phải tốt như bạn không quan trọng bằng việc phải có một sự tốt đẹp tuyệt đối nào đó tồn tại ở đâu đó; bởi điều đó sẽ làm dậy lên toàn bộ khối bột. Có hàng ngàn kẻ trên quan điểm thì phản đối chế độ nô lệ và chiến tranh, nhưng trên thực tế lại chẳng làm gì để chấm dứt chúng; những kẻ tự cho mình là con cháu của Washington và Franklin, lại khoanh tay ngồi ngậm tăm và bảo rằng họ không biết phải làm gì, rồi chẳng làm gì cả; những kẻ thậm chí còn đặt câu hỏi về tự do sau câu hỏi về tự do mậu dịch, và thản nhiên đọc bảng giá thị trường cùng những tin tức mới nhất từ Mexico sau bữa tối, và rất có thể, ngủ gật trên cả hai thứ đó. Giá thị trường của một con người lương thiện và một nhà ái quốc vào ngày hôm nay là bao nhiêu? Họ do dự, họ tiếc nuối, và đôi khi họ thỉnh nguyện; nhưng họ không làm gì một cách nghiêm túc và có hiệu quả. Họ sẽ chờ đợi, với thiện chí, để người khác khắc phục tai họa, để họ không còn phải tiếc nuối về nó nữa. Cùng lắm, họ chỉ trao một lá phiếu rẻ mạt, cùng một sự khích lệ yếu ớt và lời chúc phúc cho lẽ phải, khi nó đi ngang qua họ. Có tới chín trăm chín mươi chín kẻ ủng hộ nhân đức đổi lấy một con người có nhân đức thực sự; nhưng đối phó với kẻ thực sự sở hữu một thứ gì đó vẫn dễ hơn là đối phó với người giám hộ tạm thời của nó.

Mọi cuộc bỏ phiếu đều giống một trò chơi cờ bạc, như cờ đam hay cờ backgammon, với một chút sắc thái đạo đức vương vào, một trò đùa giỡn với đúng và sai, với các vấn đề đạo đức; và việc cá cược đi kèm với nó là điều tự nhiên. Phẩm cách của cử tri không bị đem ra đặt cược. Tôi bỏ lá phiếu của mình, có lẽ, theo điều tôi cho là đúng; nhưng tôi không bận tâm đến sống chết rằng cái đúng đó có phải thắng thế hay không. Tôi sẵn sàng phó mặc nó cho phe đa số. Do đó, nghĩa vụ của lá phiếu chưa bao giờ vượt quá tính tiện ích. Ngay cả việc bỏ phiếu cho điều đúng cũng chẳng làm được gì cho nó cả. Đó chỉ là việc bày tỏ một cách yếu ớt với mọi người ước nguyện của bạn rằng nó phải thắng thế. Một người khôn ngoan sẽ không để lẽ phải phó mặc cho lòng thương của sự ngẫu nhiên, cũng không mong nó thắng thế nhờ sức mạnh của số đông. Hành động của đám đông con người có rất ít đức hạnh trong đó. Khi phe đa số cuối cùng cũng bỏ phiếu xóa bỏ chế độ nô lệ, đó sẽ là vì họ dửng dưng với chế độ nô lệ, hoặc vì chẳng còn lại mấy chế độ nô lệ để mà xóa bỏ bằng lá phiếu của họ. Khi ấy, chính họ mới là những kẻ nô lệ duy nhất. Chỉ có lá phiếu của kẻ nào khẳng định sự tự do của chính mình bằng lá phiếu ấy mới có thể thúc đẩy việc xóa bỏ chế độ nô lệ.

Tôi nghe nói về một hội nghị sắp được tổ chức ở Baltimore, hay ở đâu đó, để chọn ứng cử viên cho chức Tổng thống, bao gồm chủ yếu là các biên tập viên và những kẻ làm chính trị chuyên nghiệp; nhưng tôi nghĩ, đối với một con người độc lập, thông minh và đáng kính thì quyết định của họ có nghĩa lý gì, chẳng lẽ chúng ta không có được lợi thế từ sự khôn ngoan và lương thiện của anh ta hay sao? Chẳng lẽ chúng ta không thể trông chờ vào một số phiếu bầu độc lập nào đó hay sao? Chẳng lẽ không có nhiều cá nhân trong nước không tham dự các hội nghị đó hay sao? Nhưng không: tôi nhận ra rằng kẻ được gọi là đáng kính kia đã lập tức trôi dạt khỏi lập trường của mình, và tuyệt vọng về đất nước, trong khi đất nước lại có nhiều lý do hơn để tuyệt vọng về hắn. Lập tức hắn nhận lấy một trong những ứng cử viên được lựa chọn theo cách đó như là người khả dĩ duy nhất, qua đó chứng minh rằng bản thân hắn sẵn sàng phục vụ cho bất kỳ mục đích nào của kẻ mị dân. Lá phiếu của hắn chẳng có giá trị hơn lá phiếu của bất kỳ tên ngoại kiều vô nguyên tắc hay kẻ đánh thuê bản xứ nào, kẻ có thể đã bị mua chuộc. Ôi, ao ước sao có được một con người thực thụ là con người, và như người hàng xóm của tôi vẫn nói, có một chiếc xương sống mà bạn không thể luồn tay qua được! Thống kê của chúng ta có sai sót: dân số đã được báo cáo là quá lớn. Có bao nhiêu con người trên một nghìn dặm vuông ở đất nước này? Hầu như chẳng có lấy một. Nước Mỹ chẳng đưa ra bất kỳ sự cám dỗ nào để con người đến định cư ở đây sao? Người Mỹ đã suy thoái thành một Hội viên Odd Fellow—một kẻ có thể nhận diện qua sự phát triển của cơ quan thèm tập hợp bầy đàn, cùng sự thiếu hụt rõ rệt về trí tuệ và lòng tự lập vui tươi; kẻ mà mối bận tâm đầu tiên và lớn nhất khi bước chân vào đời là đảm bảo sao cho các nhà tế thế được tu sửa khang trang; và, trước khi kịp chính thức khoác lên mình chiếc áo toga thành niên, đã phải gây quỹ để hỗ trợ cho những góa phụ và trẻ mồ côi có thể sẽ xuất hiện; tóm lại, kẻ chỉ dám sống nhờ vào sự trợ giúp của công ty Bảo hiểm Tương sinh, nơi đã hứa sẽ chôn cất hắn một cách tử tế.

Không phải là nhiệm vụ đương nhiên của một con người phải cống hiến bản thân để triệt tiêu bất kỳ thói bất công nào, dù là lớn lao nhất; anh ta vẫn có thể có những bận tâm khác để lo toan; nhưng nhiệm vụ của anh ta, ít nhất, là phải rửa sạch tay khỏi nó, và nếu không còn bận tâm suy nghĩ gì về nó nữa, thì cũng đừng thực tế chống lưng cho nó. Nếu tôi cống hiến bản thân cho những mưu cầu và chiêm nghiệm khác, trước tiên tôi ít nhất phải đảm bảo rằng mình không theo đuổi chúng trong khi đang ngồi trên vai người khác. Tôi phải trèo xuống khỏi người anh ta trước, để anh ta cũng có thể theo đuổi những chiêm nghiệm của chính mình. Hãy xem sự mâu thuẫn thô thiển nào đang được dung túng. Tôi từng nghe một số đồng hương của mình nói rằng: “Tôi rất muốn bọn chúng ra lệnh cho tôi đi dẹp một cuộc nổi dậy của nô lệ, hay hành quân đến Mexico—để xem tôi có đi không;” thế nhưng chính những kẻ này, mỗi người trực tiếp bằng sự trung thành của họ, và do đó gián tiếp, ít nhất bằng tiền bạc của họ, lại đã cung cấp một kẻ thế mạng. Người lính từ chối phục vụ trong một cuộc chiến tranh phi nghĩa lại được ca tụng bởi những kẻ không từ chối chống lưng cho chính phủ phi nghĩa gây ra cuộc chiến đó; được ca tụng bởi những kẻ mà chính hành động và thẩm quyền của họ bị anh ta phớt lờ và coi nhẹ; cứ như thể Nhà nước ăn năn đến mức thuê người đánh roi mình khi nó phạm tội, chứ không ăn năn đến mức ngừng phạm tội dẫu chỉ một khoảnh khắc. Như vậy, dưới danh nghĩa Trật tự và Chính phủ Dân sự, tất cả chúng ta cuối cùng đều bị buộc phải cúi đầu tôn thờ và nuôi dưỡng sự hèn hạ của chính mình. Sau sự thẹn thùng ban đầu của tội lỗi là sự dửng dung với nó; và từ chỗ vô đạo đức, nó trở thành, có thể nói như vậy, phi đạo đức, và không hẳn là không cần thiết đối với cuộc sống mà chúng ta đã tạo ra.

Sai lầm rộng khắp và phổ biến nhất đòi hỏi đức hạnh vị tha nhất để duy trì nó. Sự khiển trách nhẹ nhàng mà đức hạnh ái quốc thường phải gánh chịu, những kẻ cao quý lại là những người dễ vướng phải nhất. Những kẻ, trong khi không tán thành tính cách và các biện pháp của một chính phủ, vẫn trao cho nó lòng trung thành và sự ủng hộ của mình, chắc chắn là những người ủng hộ tận tâm nhất của nó, và do đó thường là những chướng ngại vật nghiêm trọng nhất đối với cải cách. Một số người đang thỉnh nguyện Nhà nước giải tán Liên minh, phớt lờ các yêu cầu của Tổng thống. Tại sao họ không tự mình giải tán nó—mối liên minh giữa chính họ và Nhà nước—và từ chối nộp phần đóng góp của mình vào ngân khố của nó? Chẳng phải họ đang đứng ở mối quan hệ với Nhà nước giống như Nhà nước đối với Liên minh hay sao? Và chẳng phải những lý do tương tự đã ngăn cản Nhà nước chống lại Liên minh cũng là những lý do đã ngăn cản họ chống lại Nhà nước hay sao?

Làm thế nào một con người có thể thỏa mãn khi chỉ ôm ấp một quan điểm rồi tận hưởng nó? Liệu có chút tận hưởng nào trong đó không, nếu quan điểm của hắn là hắn đang bị oan ức? Nếu bạn bị lừa mất một đô-la duy nhất bởi người hàng xóm, bạn sẽ không ngồi yên thỏa mãn với việc biết mình bị lừa, hay với việc nói rằng mình bị lừa, hoặc thậm chí với việc thỉnh nguyện hắn trả lại tiền cho bạn; mà bạn sẽ tiến hành những bước đi hiệu quả ngay lập tức để thu hồi toàn bộ số tiền, và đảm bảo rằng mình sẽ không bao giờ bị lừa thêm lần nữa. Hành động xuất phát từ nguyên tắc—sự nhận thức và thực thi điều phải—làm thay đổi vạn vật và các mối quan hệ; nó mang bản chất cách mạng và không hoàn toàn dung hợp với bất cứ thứ gì từng tồn tại. Nó không chỉ phân rẽ các bang và giáo phái, nó phân rẽ các gia đình; vâng, nó phân rẽ cả cá nhân, tách phần ma quỷ trong anh ta ra khỏi phần thánh thiện.

Những luật lệ bất công vẫn tồn tại: liệu chúng ta nên bằng lòng tuân theo chúng, hay nên nỗ lực sửa đổi chúng và tuân theo cho đến khi thành công, hay chúng ta nên phá bỏ chúng ngay lập tức? Con người nói chung, dưới một chính phủ như thế này, nghĩ rằng họ nên chờ đợi cho đến khi thuyết phục được số đa số thay đổi chúng. Họ nghĩ rằng, nếu họ chống lại, phương thuốc chữa trị sẽ tồi tệ hơn căn bệnh. Nhưng chính lỗi lầm của bản thân chính phủ mới khiến cho phương thuốc trở nên tồi tệ hơn căn bệnh. Nó làm cho mọi thứ tồi tệ hơn. Tại sao nó không tỏ ra nhạy bén hơn trong việc dự đoán và chuẩn bị cho cải cách? Tại sao nó không nâng niu thiểu số khôn ngoan của mình? Tại sao nó lại kêu la và kháng cự trước khi bị tổn thương? Tại sao nó không khuyến khích công dân của mình luôn cảnh giác để chỉ ra những sai sót của nó, và làm tốt hơn những gì nó muốn họ làm? Tại sao nó luôn đóng đinh Chúa Jesus lên thập giá, rút phép thông công Copernicus và Luther, và gán cho Washington và Franklin tội danh phản quốc?

Người ta có thể nghĩ rằng một sự chối bỏ có chủ tâm và thực tế đối với quyền lực của chính phủ chính là tội lỗi duy nhất chưa bao giờ được chính phủ tính đến; nếu không thì tại sao nó lại không ấn định một hình phạt rõ ràng, thích đáng và tương xứng? Nếu một kẻ không có tài sản từ chối dù chỉ một lần kiếm chín shilling cho Nhà nước, hắn sẽ bị tống giam trong một khoảng thời gian không bị giới hạn bởi bất kỳ bộ luật nào mà tôi biết, và chỉ do sự tùy nghi của những kẻ đã tống giam hắn quyết định; nhưng nếu hắn ăn cắp chín mươi lần chín shilling của Nhà nước, hắn sẽ sớm được phép tự do đi lại trở lại.

Nếu sự bất công là một phần ma sát tất yếu của cỗ máy chính phủ, hãy cứ để nó trôi qua, hãy cứ để nó trôi qua: biết đâu nó sẽ mòn đi thành trơn tru—chắc chắn là cỗ máy rồi sẽ hao mòn. Nếu sự bất công ấy có một chiếc lò xo, hoặc một ròng rọc, hoặc một sợi dây thừng, hoặc một tay quay, dành riêng cho một mình nó, thì có lẽ bạn có thể cân nhắc xem liệu phương thuốc chữa trị có tồi tệ hơn căn bệnh hay không; nhưng nếu nó mang bản chất đòi hỏi bạn phải trở thành kẻ tiếp tay cho sự bất công đối với người khác, thì tôi nói rằng, hãy phá vỡ luật pháp. Hãy để cuộc đời bạn trở thành một lực ma sát ngược chiều để chặn đứng cỗ máy lại. Việc tôi phải làm là đảm bảo, bằng mọi giá, rằng tôi không tự biến mình thành kẻ tòng phạm cho điều sai trái mà tôi lên án.

Còn về việc áp dụng những con đường mà Nhà nước đã vạch ra để khắc phục điều ác, tôi không biết đến những con đường nào như thế. Chúng ngốn quá nhiều thời gian, và đời người thì chẳng mấy chốc sẽ trôi qua. Tôi còn những việc khác phải lo. Tôi đến thế giới này không phải chủ yếu để biến nơi này thành một chốn tốt đẹp để sống, mà là để sống trong đó, dù nó tốt hay xấu. Con người không phải lúc nào cũng phải làm mọi thứ, mà chỉ làm một vài thứ; và vì anh ta không thể làm mọi thứ, nên không có nghĩa là anh ta buộc phải làm điều sai trái. Tôi không có trách nhiệm phải đi thỉnh nguyện Thống đốc hay cơ quan Lập pháp, cũng chẳng hơn gì việc họ phải thỉnh nguyện tôi; và nếu họ không thỉnh nguyện nghe tôi, thì khi đó tôi phải làm gì? Nhưng trong trường hợp này, Nhà nước chẳng vạch ra con đường nào cả: chính bản thân Hiến pháp của nó đã là điều ác. Điều này có vẻ khắc nghiệt, ngoan cố và bất hợp tác; nhưng đó là cách đối xử với sự tôn trọng và cân nhắc cao độ nhất dành cho tinh thần duy nhất có thể trân trọng hoặc xứng đáng với nó. Mọi sự thay đổi tốt đẹp đều như vậy, tựa như sự sinh nở và cái chết làm rung chuyển cả thân xác.

Tôi không ngần ngại khi nói rằng những kẻ tự xưng là người theo chủ nghĩa bãi nô nên lập tức rút lui triệt để sự ủng hộ của họ, cả về thân xác lẫn tài sản, khỏi chính phủ Massachusetts, chứ đừng chờ đợi cho đến khi họ chiếm đa số một phiếu, rồi mới để lẽ phải thắng thế thông qua họ. Tôi nghĩ rằng chỉ cần họ có Chúa đứng về phía mình là đủ, chẳng cần phải chờ đợi thêm một phiếu nào khác nữa. Hơn nữa, bất kỳ ai đúng đắn hơn những người hàng xóm của mình thì tự thân đã là một con số đa số một phiếu rồi.

Tôi giáp mặt với chính phủ Mỹ này, hoặc đại diện của nó là chính phủ bang, trực tiếp và mặt đối mặt, mỗi năm một lần, không hơn, qua bóng dáng của tên thu thuế; đó là phương thức duy nhất mà một người có hoàn cảnh như tôi tất yếu phải đối mặt với nó; và khi ấy nó nói một cách rõ ràng rằng: Hãy thừa nhận ta; và phương thức đơn giản nhất, hiệu quả nhất, và trong tình hình hiện tại là không thể thiếu được để đối phó với nó về điểm này, để bày tỏ sự ít ỏi trong lòng thỏa mãn và tình yêu của bạn dành cho nó, chính là hãy từ chối nó ngay lúc đó. Người hàng xóm dân sự của tôi, tên thu thuế, chính là kẻ mà tôi phải đối phó—vì suy cho cùng, tôi tranh chấp với con người chứ không phải với những trang giấy da—và hắn đã tự nguyện chọn làm tay sai cho chính phủ. Làm sao hắn có thể hiểu rõ mình là ai và đang làm gì với tư cách một viên chức chính phủ, hoặc với tư cách một con người, cho đến khi hắn buộc phải cân nhắc xem mình nên đối xử với tôi, người hàng xóm của hắn—kẻ mà hắn tôn trọng—như một người hàng xóm và một người có thiện chí, hay như một kẻ mất trí và kẻ gây rối trật tự công cộng, và xem liệu hắn có thể vượt qua chướng ngại vật cản trở tình làng nghĩa xóm này mà không cần dùng đến một lời nói hay suy nghĩ thô lỗ, bộc chộp nào tương ứng với hành động của hắn hay không? Tôi biết rất rõ điều này, rằng nếu một nghìn, nếu một trăm, nếu mười người mà tôi có thể nêu tên—nếu chỉ mười người lương thiện thôi—vâng, nếu chỉ MỘT người LƯƠNG THIỆN duy nhất, ở bang Massachusetts này, ngừng nuôi dưỡng nô lệ, thực sự rút lui khỏi mối quan hệ đối tác này, và chấp nhận bị nhốt vào nhà giam của hạt vì điều đó, thì đó sẽ là sự chấm dứt của chế độ nô lệ ở châu Mỹ. Bởi vì sự khởi đầu có vẻ nhỏ bé đến đâu đi nữa thì không quan trọng: điều gì một khi đã được làm cho đàng hoàng thì sẽ tồn tại mãi mãi. Nhưng chúng ta thích bàn tán về nó hơn: chúng ta nói đó là sứ mệnh của mình. Phong trào cải cách duy trì hàng chục tờ báo phục vụ cho nó, nhưng lại chẳng có lấy một con người. Nếu người hàng xóm đáng kính của tôi, vị đại sứ của bang—người sẽ cống hiến những ngày tháng của mình để giải quyết vấn đề nhân quyền tại Phòng Hội đồng—thay vì bị đe dọa tống giam vào các nhà tù ở Carolina, lại chịu ngồi xuống làm tù nhân của Massachusetts, cái bang vốn đang vô cùng sốt sắng muốn nhồi nhét cái tội ác nô lệ lên đầu người chị em của mình—dù hiện tại bang ấy chỉ có thể phát hiện ra một hành vi bất hiếu làm lý do cho một cuộc cãi vã—thì cơ quan Lập pháp sẽ không đời nào phớt lờ hoàn toàn chủ đề này vào mùa đông năm sau.

Dưới một chính phủ bỏ tù bất kỳ ai một cách bất công, nơi chốn thực sự dành cho một người chính trực cũng là nhà tù. Nơi chốn thích hợp ngày nay, nơi duy nhất mà Massachusetts đã dọn sẵn cho những tâm hồn tự do và ít chán nản hơn của mình, chính là trong các nhà giam của bang, để bị tống ra ngoài và khóa chặt ngoài vòng pháp luật bởi chính hành động của bang, đúng như họ đã tự tống mình ra ngoài bằng các nguyên tắc của mình. Chính ở đó, tên nô lệ đào vong, và người tù binh chiến tranh Mexico được tại thích, và người da đỏ đến để biện hộ cho những nỗi oan khiên của giống nòi mình, mới nên tìm thấy họ; trên mảnh đất tách biệt nhưng tự do hơn và đáng tự hào hơn ấy, nơi bang giam giữ những kẻ không đứng về phía nó mà chống lại nó—ngôi nhà duy nhất ở một bang nô lệ mà một người tự do có thể trú ngụ trong danh dự. Nếu có ai nghĩ rằng ảnh hưởng của họ sẽ bị triệt tiêu ở đó, và tiếng nói của họ sẽ không còn làm nhức tai Nhà nước nữa, rằng họ sẽ không còn là kẻ thù ẩn giấu bên trong những bức tường thành của nó, thì họ không hiểu được chân lý mạnh mẽ hơn sự giả dối đến nhường nào, cũng như một kẻ từng trải qua chút ít nghịch cảnh trên chính thân xác mình có thể chiến đấu chống lại sự bất công hùng hồn và hiệu quả đến đâu. Hãy bỏ trọn vẹn lá phiếu của bạn, không chỉ là một dải giấy mỏng, mà là toàn bộ ảnh hưởng của bạn. Một phe thiểu số sẽ bất lực chừng nào họ còn tùng phục phe đa số; khi đó họ thậm chí còn chẳng phải là thiểu số; nhưng họ sẽ trở nên bất khả chiến bại khi họ dùng toàn bộ trọng lượng của mình để làm cản trở cỗ máy. Nếu sự lựa chọn đặt ra là tống giam tất cả những người chính trực hay từ bỏ chiến tranh và nô lệ, Nhà nước sẽ không mảy may do dự khi phải chọn bên nào. Nếu một ngàn người từ chối nộp hóa đơn tiền thuế của họ trong năm nay, đó sẽ không phải là một biện pháp bạo lực và đẫm máu như việc nộp thuế và tạo điều kiện cho Nhà nước phạm tội bạo lực và đổ máu vô tội. Trên thực tế, đây chính là định nghĩa của một cuộc cách mạng hòa bình, nếu một cuộc cách mạng như thế là khả thi. Nếu tên thu thuế, hay bất kỳ quan chức công quyền nào khác, hỏi tôi—như một kẻ từng hỏi—“Nhưng tôi phải làm gì đây?”, câu trả lời của tôi là: “Nếu anh thực sự muốn làm điều gì đó, hãy từ chức đi.” Khi thần dân đã từ chối trung thành, và viên chức đã từ chối chức vụ của mình, thì khi ấy cuộc cách mạng đã hoàn thành. Nhưng giả sử máu có chảy đi chăng nữa. Chẳng phải có một thứ máu bị đổ ra khi lương tâm bị tổn thương đó sao? Qua vết thương này, phẩm giá đích thực và sự bất tử của một con người trôi tuột đi, và anh ta rỉ máu cho đến chết trong cõi vĩnh hằng. Tôi đang nhìn thấy dòng máu ấy đang tuôn chảy ngay lúc này đây.

Tôi đã cân nhắc đến việc giam cầm kẻ phạm tội hơn là tịch thu tài sản của hắn—mặc dù cả hai đều phục vụ cùng một mục đích—bởi vì những kẻ khẳng định lẽ phải thuần khiết nhất, và do đó nguy hiểm nhất đối với một Nhà nước hủ hóa, thường là những kẻ không dành nhiều thời gian để tích lũy tài sản. Đối với những người như thế, Nhà nước mang lại sự giúp đỡ tương đối nhỏ, và một khoản thuế nhỏ thường có vẻ cắt cổ, đặc biệt nếu họ buộc phải kiếm số tiền đó bằng lao động thủ công vất vả. Nếu có ai sống hoàn toàn không dùng đến tiền bạc, chính Nhà nước sẽ phải do dự khi đòi hỏi tiền ở anh ta. Nhưng kẻ giàu có—để tránh đưa ra bất kỳ sự so sánh mang tính miệt thị nào—luôn bị bán đứt cho thể chế đã làm cho hắn giàu lên. Nói một cách tuyệt đối, lắm tiền thì ít đức hạnh; bởi tiền bạc đứng giữa con người và mục đích của họ, rồi mua chuộc chúng cho họ; việc kiếm được tiền chắc chắn chẳng phải là một đức hạnh lớn lao gì. Nó dẹp yên nhiều câu hỏi mà nếu không có nó thì anh ta sẽ bị đánh thuế để phải trả lời; trong khi câu hỏi mới duy nhất mà nó đặt ra lại là câu hỏi hóc búa nhưng thừa thãi: tiêu xài nó thế nào. Bằng cách đó, nền tảng đạo đức của anh ta bị rút mất khỏi dưới chân. Cơ hội sống bị thu hẹp tỷ lệ thuận với việc những thứ gọi là “phương tiện” gia tăng. Điều tốt nhất mà một người giàu có thể làm cho sự tu dưỡng của mình là nỗ lực thực hiện những kế hoạch mà anh ta từng ấp ủ khi còn nghèo khó. Chúa Jesus đã trả lời phái Hérodes theo đúng hoàn cảnh của họ. “Hãy cho ta xem đồng tiền nộp thuế,” Ngài nói;—và một người lấy ra một đồng xu từ trong túi;—nếu các ngươi sử dụng đồng tiền có hình khắc Xê-da trên đó, và được chính hắn làm cho có lưu hành và giá trị, nghĩa là, nếu các ngươi là thần dân của Nhà nước, và hân hoan hưởng thụ những lợi ích từ chính phủ của Xê-da, thì hãy trả lại cho hắn một phần của cải của chính hắn khi hắn đòi hỏi; “Vậy hãy trả cho Xê-da những gì thuộc về Xê-da, và cho Thiên Chúa những gì thuộc về Thiên Chúa,”—khiến cho họ chẳng thông thái hơn trước về việc đâu là cái gì; bởi họ vốn chẳng muốn biết.

Khi trò chuyện với những kẻ tự do nhất trong số những người hàng xóm của mình, tôi nhận ra rằng, bất kể họ có nói gì về tầm vóc và sự nghiêm trọng của vấn đề, cũng như sự quan tâm của họ đối với sự yên bình công cộng, thì tóm lại một điều là họ không thể thiếu sự bảo vệ của chính phủ hiện tại, và họ khiếp sợ những hậu quả từ việc chống lại nó đối với tài sản và gia đình mình. Về phần mình, tôi không muốn nghĩ rằng mình phải dựa dẫm vào sự bảo vệ của Nhà nước. Nhưng nếu tôi chối bỏ quyền lực của Nhà nước khi nó chìa hóa đơn tiền thuế ra, nó sẽ sớm tịch thu và tàn phá toàn bộ tài sản của tôi, rồi quấy rầy tôi cùng con cái tôi không dứt. Thật là nghiệt ngã. Điều này khiến cho một con người không tài nào sống một cách lương thiện mà đồng thời lại vừa vặn thoải mái về mặt bề ngoài được. Sẽ chẳng bõ công để tích lũy tài sản; vì chắc chắn chúng sẽ lại bay đi mất. Bạn phải thuê mướn hoặc chiếm cư lậu ở đâu đó, chỉ thu hoạch một mùa vụ nhỏ nhoi rồi mau chóng ănết nó đi. Bạn phải sống khép kín trong chính mình, và tự dựa vào chính mình, luôn trong tư thế vén áo sẵn sàng lên đường, và đừng vướng bận nhiều chuyện. Một con người có thể trở nên giàu có ngay cả ở Thổ Nhĩ Kỳ, nếu anh ta chịu làm một thần dân ngoan ngoãn về mọi mặt dưới chính phủ Thổ Nhĩ Kỳ. Khổng Tử từng nói:—“Nếu một quốc gia được cai trị bởi các nguyên tắc của lý trí, nghèo đói và khốn khổ là điều đáng hổ thẹn; nếu một quốc gia không được cai trị bởi các nguyên tắc của lý trí, giàu sang và danh vọng mới là điều đáng hổ thẹn.” Không: chừng nào tôi chưa cần sự bảo vệ của Massachusetts mở rộng đến một cảng phía nam xa xôi nào đó, nơi tự do của tôi bị đe dọa, hay chừng nào tôi chưa quyết tâm xây dựng gia tài ở quê nhà bằng những doanh nghiệp hòa bình, tôi vẫn có thể đủ khả năng để từ chối trung thành với Massachusetts, cũng như từ chối quyền của bang đối với tài sản và mạng sống của tôi. Tôi phải trả giá ít hơn về mọi mặt khi gánh chịu hình phạt bất tuân Nhà nước, so với cái giá phải trả nếu vâng lời. Trong trường hợp đó, tôi sẽ cảm thấy bản thân mình kém giá trị hơn.

Cách đây vài năm, Nhà nước đã đến gặp tôi thay mặt cho giáo hội, và ra lệnh cho tôi phải đóng một khoản tiền nhất định để hỗ trợ một vị mục sư mà cha tôi thường đến nghe giảng, chứ bản thân tôi thì chưa bao giờ. “Hãy nộp đi,” nó nói, “hoặc bị tống giam vào nhà giam.” Tôi từ chối nộp. Nhưng ngặt nỗi, một kẻ khác lại thấy thích nộp thay. Tôi chẳng hiểu tại sao một giáo viên làng lại phải bị đánh thuế để nuôi linh mục, chứ không phải linh mục nuôi giáo viên; vì tôi không phải là giáo viên của Nhà nước, mà tôi tự nuôi sống bản thân bằng các khoản đóng góp tự nguyện. Tôi không thấy tại sao hội tri thức lyceum lại không thể chìa hóa đơn tiền thuế ra và bắt Nhà nước chống lưng cho yêu sách của mình, giống như giáo hội vậy. Tuy nhiên, theo yêu cầu của các ủy viên hội đồng thị trấn, tôi đã hạ mình đưa ra một tuyên bố bằng văn bản đại loại như thế này:—“Hỡi toàn thể nhân dân, tôi, Henry Thoreau, không muốn được coi là thành viên của bất kỳ hội đoàn hợp pháp nào mà tôi chưa từng gia nhập.” Tôi đưa tờ giấy này cho thư ký thị trấn; và ông ta đang giữ nó. Nhà nước, sau khi biết được rằng tôi không muốn được coi là thành viên của giáo hội đó, từ đó đến nay chưa từng đưa ra một yêu cầu tương tự nào đối với tôi nữa; dẫu cho khi ấy nó từng tuyên bố rằng họ phải tuân thủ phỏng đoán ban đầu của mình vào thời điểm đó. Giá như tôi biết cách gọi tên chúng, tôi đã có thể ký tên rút lui chi tiết khỏi tất cả các hội đoàn mà tôi chưa từng ký tên gia nhập; nhưng tôi lại chẳng biết tìm đâu ra một danh sách hoàn chỉnh đến thế.

Tôi đã không đóng thuế thân trong suốt sáu năm trời. Tôi từng bị tống vào một nhà giam vì lý do này, trong suốt một đêm; và khi đứng ngắm nhìn những bức tường đá khối đặc dày tới hai-ba thước, cánh cửa bằng gỗ và sắt dày một thước, cùng những thanh chắn sắt làm căng cả luồng ánh sáng, tôi không khỏi sửng sốt trước sự ngốc nghếch của cái thể chế đã đối xử với tôi như thể tôi chỉ là một cục thịt xương bằng da bằng thịt để bị nhốt lại. Tôi tự hỏi không biết rốt cuộc nó đã đi đến kết luận rằng đây là mục đích tốt nhất mà nó có thể dùng tôi vào đó hay sao, và chưa từng nghĩ đến việc tận dụng các dịch vụ của tôi theo một cách nào đó. Tôi nhận ra rằng, nếu có một bức tường đá đứng giữa tôi và những người đồng hương của mình, thì vẫn còn một bức tường khác khó trèo qua hay phá vỡ hơn nhiều, trước khi họ có thể trở nên tự do như tôi. Tôi không hề cảm thấy bị giam hãm dù chỉ một khoảnh khắc, và những bức tường có vẻ là một sự lãng phí lớn lao vữa đá. Tôi cảm thấy như thể chỉ có mình tôi trong số tất cả đồng hương là đã nộp thuế. Rõ ràng họ không biết cách đối xử với tôi ra sao, mà cứ cư xử như những kẻ thiếu giáo dục. Trong mọi lời đe dọa cũng như mọi lời khen ngợi đều ẩn chứa một sự ngớ ngẩn; bởi họ nghĩ rằng mong muốn lớn nhất của tôi là được đứng ở bên kia bức tường đá đó. Tôi không khỏi mỉm cười khi nhìn thấy cách họ chăm chỉ khóa chặt cánh cửa trước những dòng suy tưởng của tôi—những dòng suy tưởng cứ thế theo chân họ bước ra ngoài mà không gặp bất kỳ sự cản trở hay ngăn trở nào, và thực ra đó mới là thứ duy nhất nguy hiểm. Vì không thể với tới tôi, họ đã quyết định trừng phạt thể xác tôi; giống hệt như lũ trẻ, nếu không thể chạm tay vào một kẻ mà chúng căm ghét, sẽ quay sang hành hạ con chó của kẻ đó. Tôi thấy rằng Nhà nước thật thiểu năng, rằng nó nhát gan như một người phụ nữ cô độc đang giữ những chiếc thìa bạc, và rằng nó chẳng phân biệt được đâu là bạn đâu là thù, và tôi hoàn toàn đánh mất mọi sự tôn trọng còn sót lại dành cho nó, rồi đâm ra thương hại nó.

Như thế, nhà nước chẳng bao giờ cố tình đối đầu với lý trí, dù là trí tuệ hay đạo đức của một con người, mà chỉ đối đầu với thể xác, với các giác quan của anh ta. Nó không được trang bị trí tuệ hay sự chính trực vượt trội, mà bằng sức mạnh thể chất vượt trội. Tôi sinh ra không phải để bị ép buộc. Tôi sẽ hít thở theo cách của riêng mình. Hãy để xem ai là kẻ mạnh mẽ hơn. Đám đông thì có sức mạnh gì? Chỉ những kẻ tuân theo một luật lệ cao cả hơn tôi mới có thể ép buộc tôi. Bọn họ ép tôi phải trở nên giống như họ. Tôi chẳng nghe nói về việc con người bị đám đông ép buộc phải sống thế này hay thế khác. Đó là cái loại đời gì để mà sống chứ? Khi tôi gặp một chính phủ nói với tôi rằng: “Tiền hay là mạng,” tại sao tôi phải vội vã dâng tiền cho nó? Nó có thể đang rơi vào tình cảnh khốn cùng và không biết phải làm gì: tôi không thể giúp gì được. Nó phải tự cứu lấy mình; hãy làm như tôi đang làm. Chẳng đáng để mà sụt sùi kêu ca về điều đó. Tôi không chịu trách nhiệm cho sự vận hành thành công của cỗ máy xã hội. Tôi không phải là con trai của kỹ sư. Tôi nhận thức được rằng, khi một quả sồi và một hạt dẻ rơi cạnh nhau, quả này không hề nằm ì ra để nhường chỗ cho quả kia, mà cả hai đều tuân theo quy luật của riêng mình, rồi nảy mầm, lớn lên và đơm hoa kết trái tốt nhất có thể, cho đến khi một quả, rất có thể, vươn lên che bóng và tiêu diệt quả kia. Nếu một cái cây không thể sống theo bản tính của nó, nó sẽ chết; và con người cũng vậy.

Đêm trong nhà tù mới mẻ và thú vị phết. Các tù nhân tay áo phất phơ đang tận hưởng một buổi trò chuyện và hít thở không khí buổi tối ngay ngưỡng cửa khi tôi bước vào. Nhưng người quản ngục liền nói: “Nào, các chú, đến giờ khóa cửa rồi đấy;” thế là họ giải tán, và tôi nghe thấy tiếng bước chân của họ quay trở lại những căn phòng trống trải. Bạn cùng phòng của tôi được người quản ngục giới thiệu là “một tay cừ khôi và một kẻ thông minh”. Khi cửa được khóa lại, anh ta chỉ cho tôi chỗ treo mũ và cách thức anh ta xoay sở mọi chuyện ở đây. Các căn phòng được quét vôi trắng mỗi tháng một lần; và ít nhất là căn phòng này, trông trắng tinh, được bài trí đơn giản nhất, và có lẽ là căn buồng ngăn nắp nhất trong thị trấn. Dĩ nhiên anh ta muốn biết tôi từ đâu tới, và điều gì đưa tôi đến đây; và khi tôi đã kể xong, đến lượt tôi hỏi lại xem anh ta vào đây bằng cách nào, tất nhiên là với giả định anh ta là một người lương thiện; và xét theo thói đời, tôi tin là anh ta đúng vậy. “Ờ thì,” anh ta nói, “họ buộc tội tôi đốt một cái chuồng ngựa; nhưng tôi chưa từng làm thế.” Theo như tôi có thể dò la được, có lẽ anh ta đã say rượu rồi leo lên chuồng ngựa ngủ quên, lại còn hút tẩu ở đó; thế là cái chuồng ngựa bị cháy trụi. Anh ta mang tiếng là một kẻ thông minh, đã ở đây chừng ba tháng để chờ ngày xét xử diễn ra, và sẽ còn phải đợi ngần ấy thời gian nữa; nhưng anh ta đã hoàn toàn quen thuộc như ở nhà và vô cùng mãn nguyện, vì được ăn miễn phí và nghĩ rằng mình được đối xử tử tế.

Anh ta chiếm một khung cửa sổ, còn tôi chiếm khung cửa sổ kia; và tôi nhận ra rằng, nếu ai đó ở lại đây lâu, công việc chính của họ sẽ là nhìn ra ngoài cửa sổ. Chẳng mấy chốc tôi đã đọc hết các ấn phẩm được để lại ở đây, và săm soi những chỗ mà các tù nhân trước từng đào tẩu, cùng chỗ thanh chấn song cửa bị cưa đứt, đồng thời lắng nghe lịch sử của những kẻ từng tá túc trong căn phòng này; bởi tôi nhận ra rằng ngay cả ở đây cũng có những câu chuyện và chuyện phím chẳng bao giờ lọt ra khỏi những bức tường nhà giam. Có lẽ đây là ngôi nhà duy nhất trong thị trấn nơi những vần thơ được sáng tác, để rồi sau đó được in thành truyền đơn nhưng không phát hành. Tôi được cho xem một danh sách khá dài những câu thơ do một số thanh niên sáng tác khi bị phát hiện đang mưu toan tẩu thoát, những kẻ đã tự trả thù bằng cách cất cao tiếng hát những vần thơ đó.

Tôi gặng hỏi người bạn cùng tù của mình cạn kiệt khả năng có thể, vì sợ rằng sẽ chẳng bao giờ gặp lại anh ta nữa; nhưng cuối cùng anh ta cũng chỉ cho tôi chiếc giường của tôi, rồi để mặc tôi tự thổi tắt ngọn đèn.

Nó giống như cuộc hành trình đến một xứ sở xa xôi nào đó, thứ mà tôi chưa từng mong đợi được chứng kiến, khi nằm ở đó suốt một đêm. Dường như tôi chưa từng nghe tiếng đồng hồ điểm chuông của thị trấn bao giờ, cũng chưa từng nghe những âm thanh về đêm của ngôi làng; bởi chúng tôi ngủ mở toang cửa sổ, vốn nằm bên trong lớp song sắt. Đó là dịp để tôi nhìn ngắm ngôi làng quê hương mình dưới ánh sáng của thời Trung Cổ, và Concord của chúng ta bỗng hóa thành dòng sông Rhine, cùng những viễn cảnh về các hiệp sĩ và lâu đài lướt qua trước mắt tôi. Đó chính là giọng nói của những thị dân thời cổ mà tôi nghe văng vẳng trên đường phố. Tôi là một khán giả và thính giả bất đắc dĩ đối với mọi việc diễn ra và được nói đến trong nhà bếp của quán trọ làng bên cạnh—một trải nghiệm hoàn toàn mới lạ và hiếm hoi đối với tôi. Đó là một góc nhìn cận cảnh hơn về thị trấn quê hương tôi. Tôi đã thực sự lọt vào bên trong nó. Tôi chưa từng nhìn thấy các thể chế của nó trước đây. Đây là một trong những thể chế đặc thù của nó; bởi đây là một thị trấn thủ phủ hạt. Tôi bắt đầu hiểu được cư dân nơi đây đang bận bịu làm gì.

Vào buổi sáng, bữa sáng của chúng tôi được thọc qua lỗ ở cánh cửa, trong những chiếc khay thiếc hình chữ nhật nhỏ vừa khít, chứa một pint sô-cô-la, kèm bánh mì nâu, và một chiếc thìa sắt. Khi họ quay lại thu dọn đồ đạc, tôi dại dột đến mức trả lại phần bánh mì còn thừa; nhưng người bạn cùng phòng của tôi đã chộp lấy nó, và bảo rằng tôi nên để dành nó ăn trưa hoặc ăn tối. Ngay sau đó, anh ta được thả ra ngoài để đi làm việc cắt cỏ ngoài cánh đồng bên cạnh, nơi anh ta đi làm mỗi ngày và sẽ không quay về cho đến tận trưa; thế nên anh ta chào tạm biệt tôi, bảo rằng anh ta nghi ngờ liệu mình có còn gặp lại tôi hay không.

Khi tôi bước ra khỏi nhà tù—vì có kẻ đã nhúng tay vào và nộp phạt giúp—tôi không nhận thấy những thay đổi lớn nào đã diễn ra trên bãi cỏ chung, chẳng hạn như những gì mà một kẻ bước vào khi còn trẻ rồi xuất hiện trở lại với mái đầu bạc phơ có thể quan sát thấy; thế nhưng trong mắt tôi, một sự thay đổi đã trùm lên khung cảnh—thị trấn, bang, và đất nước—lớn lao hơn bất kỳ thứ gì mà thời gian đơn thuần có thể tạo ra. Tôi càng nhìn thấy rõ ràng hơn nữa cái Nhà nước mà tôi đang sống. Tôi thấy người ta có thể tin tưởng những con người sống xung quanh mình làm những người hàng xóm và bạn bè tốt đến mức độ nào; rằng tình bạn của họ chỉ dành cho những ngày thời tiết ấm áp; rằng họ không có ý định làm điều phải cho lắm; rằng họ là một chủng tộc hoàn toàn khác biệt với tôi bởi những thành kiến và mê tín dị đoan của họ, giống như người Trung Quốc và người Mã Lai vậy; rằng trong những sự hy sinh vì nhân loại của họ, họ chẳng hề mạo hiểm điều gì, thậm chí không mạo hiểm cả tài sản của mình; rằng suy cho cùng, họ chẳng cao thượng gì cho cam khi đối xử với tên trộm hệt như cách hắn từng đối xử với họ, và hy vọng rằng bằng một số nghi thức bề ngoài cùng vài lời cầu nguyện, cùng với việc đi theo một con đường thẳng tắp cụ thể dẫu vô ích từ thời gian này qua thời gian khác, họ có thể cứu rỗi được linh hồn mình. Đây có lẽ là cách phán xét có phần khắc nghiệt đối với những người hàng xóm của tôi; vì tôi tin rằng hầu hết bọn họ còn chẳng hề ý thức được rằng trong ngôi làng của mình lại tồn tại một thể chế như nhà tù.

Trước kia ở làng chúng tôi có một thói quen, khi một con nợ nghèo mãn hạn tù bước ra, những người quen biết sẽ chào hỏi anh ta bằng cách nhìn xuyên qua những ngón tay đan chéo vào nhau để tượng trưng cho những thanh song sắt của cửa sổ nhà tù: “Dạo này thế nào rồi?” Những người hàng xóm đã không chào tôi như thế, mà họ nhìn tôi trước, rồi nhìn sang nhau, cứ như thể tôi vừa trở về sau một chuyến đi dài. Tôi bị tống vào tù khi đang trên đường ra tiệm giày để lấy đôi giày đã được khuyết vá. Khi được thả ra vào sáng hôm sau, tôi tiếp tục hoàn thành việc hồi đó của mình, và sau khi xỏ đôi giày đã vá vào chân, tôi nhập bọn với một nhóm đi hái quả việt quất đang sốt ruột muốn được tôi dẫn đường; và chỉ nửa giờ sau—vì con ngựa được cược đồ rất nhanh—tôi đã ở giữa cánh đồng quả việt quất trên một trong những ngọn đồi cao nhất của chúng tôi, cách đó hai dặm; và khi ấy cái Nhà nước chẳng còn thấy tăm hơi đâu nữa.

Đó là toàn bộ câu chuyện về “Những nhà tù của tôi”.

Tôi chưa bao giờ từ chối nộp thuế làm đường, bởi tôi khao khát được làm một người hàng xóm tốt cũng như khao khát làm một thần dân tồi; và đối với việc hỗ trợ các trường học, tôi hiện đang làm phần việc của mình để giáo dục các đồng bào của mình. Không phải vì bất kỳ khoản mục cụ thể nào trong hóa đơn tiền thuế mà tôi từ chối đóng. Tôi đơn giản muốn từ chối sự trung thành đối với Nhà nước, rút lui và đứng hẳn sang một bên, tách rời khỏi nó một cách triệt để. Tôi chẳng bận tâm lần theo dấu vết của đồng đô-la của mình, giả sử tôi có thể làm thế, cho đến khi nó mua được một con người, hay một cây súng hỏa mai để bắn người—đồng đô-la thì vô tội—nhưng tôi bận tâm đến việc lần theo những hệ quả từ sự trung thành của chính mình. Trên thực tế, tôi âm thầm tuyên chiến với Nhà nước theo cách của riêng mình, dẫu tôi vẫn sẽ tận dụng và vơ vét những lợi ích từ nó chừng nào còn có thể, như vẫn thường thấy trong những trường hợp như thế.

Nếu những kẻ khác nộp khoản thuế được đòi hỏi ở tôi, vì sự đồng cảm với Nhà nước, thì họ chỉ làm điều mà họ đã từng làm trong trường hợp của chính họ, hay đúng hơn là họ tiếp tay cho sự bất công ở mức độ lớn hơn cả yêu cầu của Nhà nước. Nếu họ nộp thuế vì một sự quan tâm sai lầm dành cho cá nhân bị đánh thuế, nhằm cứu lấy tài sản của anh ta hoặc ngăn anh ta không phải vào tù, đó là vì họ chưa suy ngẫm một cách khôn ngoan xem mình đã để cho những tình cảm cá nhân can thiệp vào lợi ích công cộng đến mức độ nào.

Do đó, đây là lập trường của tôi ở hiện tại. Nhưng người ta không thể quá cẩn trọng trong một trường hợp như thế, kẻo hành động của mình bị chi phối bởi tính bướng bỉnh, hoặc bởi sự coi trọng thái quá đối với ý kiến của thiên hạ. Hãy để anh ta đảm bảo rằng mình chỉ làm những gì thuộc về bản thân và thuộc về thời điểm hiện tại.

Đôi khi tôi tự hỏi, Ơ hay, những con người này có ý tốt mà; họ chỉ là những kẻ u mê; họ sẽ làm tốt hơn nếu biết cách: tại sao lại cứ phải bắt những người hàng xóm chịu đựng nỗi đau đối xử với bạn theo cách mà họ không muốn làm cơ chứ? Nhưng rồi tôi lại nghĩ, đây chẳng phải là lý do để tôi phải hành động theo cách của họ, hay cho phép những kẻ khác phải gánh chịu nỗi đau lớn hơn nhiều theo một cách khác. Một lần nữa, đôi khi tôi tự hỏi bản thân rằng: Khi hàng triệu con người, không chút nóng giận, không chút ác ý, không chút tình cảm cá nhân dưới bất kỳ hình thức nào, chỉ đòi hỏi bạn có vài shilling, mà ngặt một nỗi theo cơ cấu của họ thì không thể nào rút lại hay thay đổi yêu cầu hiện tại, và về phía bạn thì cũng chẳng thể kháng án lên hàng triệu con người khác được, thì tại sao lại phải chuốc lấy thứ sức mạnh vũ phu áp đảo này lên đầu cơ chứ? Bạn đâu có chống lại cái lạnh và cơn đói, những cơn gió và ngọn sóng một cách cứng đầu như thế; bạn vẫn thầm lặng khuất phục trước hàng ngàn nhu cầu tất yếu tương tự. Bạn có bao giờ thọc đầu vào lửa đâu. Nhưng đúng tỷ lệ mà tôi coi đây không hoàn toàn là một thứ sức mạnh vũ phu, mà là một phần sức mạnh con người, và cân nhắc rằng tôi có mối quan hệ với hàng triệu con người ấy tựa như với hàng triệu con người bằng xương bằng thịt, chứ không phải với những vật vô tri hay thú vật thuần túy, tôi thấy rằng việc kháng án là khả thi, trước hết và ngay tức khắc, từ họ lên Đấng Tạo Hóa của họ, và thứ hai là từ họ lên chính bản thân họ. Nhưng nếu tôi chủ ý thọc đầu vào lửa, sẽ chẳng có sự kháng án nào lên lửa hay lên Đấng Tạo Hóa của lửa cả, và tôi chỉ có thể tự trách mình mà thôi. Nếu tôi có thể thuyết phục bản thân rằng mình có bất kỳ quyền gì để cảm thấy hài lòng với con người như họ vốn thế, và đối xử với họ theo đó, chứ không theo một số khía cạnh phù hợp với những đòi hỏi và mong đợi của tôi về việc họ và tôi phải là như thế nào, thì giống như một tín đồ Hồi giáo ngoan đạo và một kẻ tin định mệnh, tôi sẽ nỗ lực để cảm thấy hài lòng với vạn vật như chúng đang thế, và tự nhủ đó là ý muốn của Chúa. Và trên hết, có điểm khác biệt này giữa việc chống lại điều này với một thứ sức mạnh thuần túy vũ phu hay tự nhiên, đó là tôi có thể chống lại thứ này với một chút hiệu quả; chứ tôi không thể hy vọng, giống như Orpheus, thay đổi được bản chất của đá cây và muông thú.

Tôi không muốn gây gổ với bất kỳ ai hay bất kỳ quốc gia nào. Tôi không muốn bẻ chữ bắt nghĩa, đưa ra những phân biệt tinh vi, hay tự cao tự đại ra vẻ mình tốt đẹp hơn những người hàng xóm. Thậm chí tôi có thể nói rằng mình đang tìm kiếm một cái cớ để tuân theo luật pháp của đất nước. Tôi quá đỗi sẵn sàng tuân theo chúng. Quả thực tôi có lý do để tự nghi ngờ chính mình về điểm này; và mỗi năm, khi tên thu thuế quay vòng trở lại, tôi lại thấy bản thân có xu hướng nhìn nhận lại các hành động và lập trường của chính quyền trung ương lẫn tiểu bang, cùng tinh thần của nhân dân để tìm kiếm một cái cớ hòng tuân thủ.

“Chúng ta phải đối xử với đất nước như với các bậc sinh thành,

Và nếu có lúc nào chúng ta sao nhãng

Tình yêu lao động khỏi việc tôn vinh nó,

Chúng ta phải tôn trọng các hệ quả và dạy cho linh hồn

Vấn đề về lương tâm và tôn giáo,

Chứ không phải lòng tham quyền hay vụ lợi.”

Tôi tin rằng Nhà nước sẽ sớm có khả năng gánh vác toàn bộ công việc kiểu này khỏi tay tôi, và khi ấy tôi sẽ chẳng còn là một nhà ái quốc nào tốt đẹp hơn các đồng bào của mình nữa. Nhìn từ một góc độ thấp hơn, Hiến pháp, với tất cả những khiếm khuyết của nó, vẫn rất tuyệt vời; luật pháp và các tòa án rất đáng kính; thậm chí tiểu bang này và chính phủ Mỹ này, về nhiều mặt, rất đáng ngưỡng mộ, và là những thứ quý hiếm để mà biết ơn, đúng như rất nhiều người đã mô tả; nhưng nhìn từ một góc độ cao hơn nữa, và cao nhất, thì ai dám nói chúng là gì, hay chúng có đáng để ngó ngàng hay suy ngẫm đến hay không?

Tuy nhiên, chính phủ không làm tôi bận tâm nhiều lắm, và tôi sẽ dành cho nó ít suy nghĩ nhất có thể. Chẳng có mấy khoảnh khắc tôi sống dưới một chính phủ, ngay cả trong thế giới này. Nếu một con người được tự do tư tưởng, tự do tưởng tượng, tự do hình dung, thì thứ không có thật sẽ không bao giờ xuất hiện lâu dài trước mắt anh ta, và những kẻ cai trị hay nhà cải cách u mê sẽ không thể làm gián đoạn anh ta một cách chí mạng.

Tôi biết rằng hầu hết mọi người suy nghĩ khác với tôi; nhưng những kẻ mà cuộc đời dành trọn chuyên tâm cho việc nghiên cứu những chủ đề này hoặc những chủ đề tương tự lại chẳng thể làm tôi thỏa mãn hơn là bao. Các chính trị gia và nhà lập pháp, đứng quá trọn vẹn bên trong thể chế, chưa bao giờ nhìn thấy nó một cách rõ ràng và trần trụi. Họ nói về việc lay chuyển xã hội, nhưng lại chẳng có nổi một điểm tựa đứng vững ở bên ngoài nó. Họ có thể là những con người có kinh nghiệm và óc phân biệt nhất định, và không nghi ngờ gì nữa đã phát minh ra những hệ thống khéo léo thậm chí hữu ích, mà chúng ta chân thành cảm ơn họ; nhưng toàn bộ sự khôn ngoan và tính hữu ích của họ đều nằm trong một giới hạn không quá rộng lớn. Họ quen quên rằng thế giới này không được cai trị bởi sách lược và tính tiện ích. Webster chẳng bao giờ đi ra đằng sau chính phủ, và do đó không thể nói những lời có trọng lượng về nó. Những lời của ông ta là sự khôn ngoan đối với những nhà lập pháp không mường tượng ra bất kỳ cuộc cải cách thiết yếu nào đối với chính phủ hiện hành; nhưng đối với các nhà tư tưởng, và những kẻ lập pháp cho muôn đời, ông ta chưa từng một lần liếc mắt nhìn đến chủ đề đó. Tôi biết đến những người mà các cuộc suy ngẫm thanh thản và uyên bác về chủ đề này sẽ sớm phơi bày những giới hạn trong tầm bao quát và sự cởi mở trí tuệ của ông ta. Thế nhưng, so với những lời tuyên bố rẻ mạt của hầu hết các nhà cải cách, cùng sự khôn ngoan và tài hùng biện rẻ mạt hơn nữa của các chính trị gia nói chung, những lời của ông ta hầu như là những lời lẽ duy nhất có cảm giác và giá trị, và chúng ta tạ ơn Chúa vì sự hiện diện của ông ta. So ra, ông ta luôn mạnh mẽ, nguyên bản, và trên hết, rất thực tế. Dù vậy, phẩm chất của ông ta không phải là sự khôn ngoan, mà là sự thận trọng. Chân lý của luật sư không phải là Chân lý, mà là tính nhất quán hoặc một thứ tính tiện ích nhất quán. Chân lý luôn hài hòa với chính mình, và không bận tâm chủ yếu đến việc vạch trần thứ công lý có thể dung hợp với việc làm điều sai trái. Ông ta thực sự xứng đáng được gọi, như người ta vẫn gọi, là Người bảo vệ Hiến pháp. Thực ra chẳng có đòn tấn công nào được tung ra bởi ông ta ngoài những đòn phòng thủ. Ông ta không phải là người dẫn dắt, mà là kẻ đi theo. Những người dẫn dắt ông ta là những con người của năm ’87. “Tôi chưa từng nỗ lực,” ông ta nói, “và chưa bao giờ định nỗ lực; tôi chưa từng hậu thuẫn một nỗ lực nào, và không đời nào định hậu thuẫn một nỗ lực nào, nhằm xáo trộn thỏa thuận ban đầu, qua đó các bang khác nhau đã gia nhập Liên minh.” Vẫn đang nghĩ đến sự chuẩn y mà Hiến pháp dành cho chế độ nô lệ, ông ta nói: “Bất chấp sự sắc sảo và năng lực đặc biệt của mình, ông ta không thể tách một sự kiện khỏi các mối quan hệ thuần túy chính trị của nó, để nhìn ngắm nó như nó vốn đứng độc lập chờ được định đoạt bởi trí tuệ—ví dụ như việc một con người ở Mỹ ngày nay cần phải làm gì đối với chế độ nô lệ—mà mạo hiểm, hoặc bị thúc đẩy, đưa ra một câu trả lời tuyệt vọng nào đó đại loại như sau, trong khi đang ra vẻ nói một cách tuyệt đối, và với tư cách một cá nhân—từ đó người ta có thể suy ra một bộ quy tắc ứng xử xã hội mới lạ và kỳ quặc nào?—“Cách thức,” ông ta nói, “mà các chính phủ của những bang nơi chế độ nô lệ tồn tại phải quản lý nó, là tùy thuộc vào sự cân nhắc của riêng họ, dưới trách nhiệm trước các cử tri của họ, trước các quy luật chung về phép lịch sự, nhân đạo và công lý, và trước Chúa. Các hội đoàn được hình thành ở nơi khác, nảy sinh từ tình cảm nhân đạo, hoặc bất kỳ nguyên nhân nào khác, hoàn toàn không dính dáng gì đến nó. Chúng chưa từng nhận được bất kỳ sự khích lệ nào từ tôi và sẽ không bao giờ có được điều đó.” [Những đoạn trích này đã được chêm vào kể từ khi bài diễn thuyết được đọc —HDT]

Những kẻ không biết đến những nguồn suối chân lý tinh tuyêm hơn, những kẻ chưa từng lần theo dòng chảy của nó lên cao hơn, vẫn đứng, và đứng một cách khôn ngoan, bên cạnh Kinh thánh và Hiến pháp, rồi uống thứ nước ở đó bằng cả lòng tôn kính và nhân tính; nhưng những kẻ nhìn thấy nơi nó rỉ giọt chảy vào hồ này hay ao nọ, lại thắt lưng buộc bụng một lần nữa, và tiếp tục cuộc hành trình hành hương tìm về tận nguồn cội của nó.

Chưa có một con người nào có thiên tài lập pháp xuất hiện ở châu Mỹ. Chúng là những thứ hiếm hoi trong lịch sử thế giới. Có những nhà hùng biện, chính trị gia và những kẻ có tài ăn nói, đếm bằng hàng nghìn; nhưng nhà diễn thuyết có khả năng giải quyết những vấn đề hóc búa của thời đại vẫn chưa hé môi mở lời. Chúng ta yêu chuộng tài hùng biện vì bản thân nó, chứ không vì bất kỳ chân lý nào mà nó có thể thốt ra, hay bất kỳ chủ nghĩa anh hùng nào mà nó có thể khơi gợi. Các nhà lập pháp của chúng ta vẫn chưa học được giá trị tương đối giữa tự do mậu dịch và tự do, giữa liên minh và sự chính trực, đối với một quốc gia. Họ không có thiên tài hay tài năng đối với những câu hỏi có phần khiêm tốn hơn về thuế khóa và tài chính, thương mại, chế tạo và nông nghiệp. Nếu chúng ta chỉ biết trông chờ vào sự khôn ngoan ngôn từ của các nhà lập pháp tại Quốc hội để làm kim chỉ nam, mà không được hiệu chỉnh bởi kinh nghiệm kịp thời và những lời phàn nàn hiệu quả của nhân dân, nước Mỹ sẽ chẳng thể duy trì vị thế của mình giữa các quốc gia lâu đâu. Trong suốt một nghìn tám trăm năm, dẫu có lẽ tôi chẳng có quyền nói thế, Tân Ước đã được viết ra; thế nhưng ở đâu là nhà lập pháp có đủ sự khôn ngoan và tài năng thực tế để tận dụng ánh sáng mà nó chiếu rọi lên khoa học lập pháp cơ chứ?

Quyền lực của chính phủ, ngay cả thứ chính phủ mà tôi sẵn sàng tùng phục—vì tôi sẽ vui vẻ vâng lời những kẻ biết và có thể làm tốt hơn tôi, và trong nhiều việc thậm chí cả những kẻ chẳng biết hay làm tốt bằng—vẫn là một thứ quyền lực không tinh khiết: để hoàn toàn công chính, nó phải có sự chuẩn y và đồng thuận của những kẻ bị trị. Nó chẳng thể có quyền thuần túy nào đối với thân thể và tài sản của tôi ngoài những gì tôi nhượng lại cho nó. Sự tiến hóa từ một nền quân chủ chuyên chế sang quân chủ lập hiến, từ quân chủ lập hiến sang nền dân chủ, là một bước tiến hướng tới sự tôn trọng thực sự đối với cá nhân. Thậm chí vị triết gia người Trung Quốc cũng đủ khôn ngoan để coi cá nhân làm nền tảng cho đế chế. Liệu một nền dân chủ, theo cách mà chúng ta biết, có phải là sự cải thiện tối tân nhất có thể trong chính phủ hay không? Chẳng phải chúng ta có thể tiến thêm một bước nữa hướng tới việc công nhận và tổ chức hóa các quyền con người hay sao? Sẽ không bao giờ có một Nhà nước thực sự tự do và minh triết, cho đến khi Nhà nước ấy đi đến chỗ công nhận cá nhân như một quyền lực cao cả và độc lập, nơi mọi quyền lực và thẩm quyền của chính nó được bắt nguồn từ đó, và đối xử với anh ta theo đó. Tôi tự thỏa mãn khi mường tượng về một Nhà nước cuối cùng có đủ khả năng để công bằng với mọi người, và đối xử với cá nhân bằng sự tôn trọng như một người hàng xóm; một Nhà nước thậm chí sẽ không coi việc một vài người sống tách biệt khỏi nó, không dính líu đến nó, cũng không bị nó bao bọc, mà vẫn hoàn thành mọi nghĩa vụ của những người hàng xóm và đồng bào, là mâu thuẫn với sự tĩnh lặng của chính mình. Một Nhà nước sinh ra loại quả này, và chịu khó để chúng rơi rụng ngay khi chín muồi, sẽ dọn đường cho một Nhà nước còn hoàn hảo và vinh quang hơn nữa, thứ mà tôi cũng từng mường tượng ra, nhưng chưa từng thấy ở bất cứ đâu.