Đây là một cuốn sách.

Cuốn sách của tôi, nhưng tôi chưa bao giờ viết thành công nó cả.

Đây là hũ kẹo của tôi, bên trong cất giấu những viên kẹo mà tôi sưu tầm. Mỗi viên kẹo tôi thu thập đều là một khoảnh khắc, là nơi tôi từng đặt chân đến, ở đó có khoảnh khắc đẹp nhất mà tôi từng thấy.

Vào khoảnh khắc đó, tôi bỗng trở nên già đi.

Cuốn sách này nhất định phải do tôi đến mới viết được, khi viết cuốn sách này thì con chim ưng thất bại là tôi đã bay về quê hương.

Một trong những câu chuyện như thế này:

Một thị trấn nhỏ, có ống khói xây bằng đá, có mái nhà màu đỏ dốc xuống, đều là nhà trệt, nơi cao nhất ở đó chính là đỉnh ống khói.

Có một cậu bé và một cô bé sống lặng lẽ trong thị trấn, cậu bé quét ống khói, cô bé kéo sợi len. Họ không có tiền, công việc rất vất vả, khoảng thời gian vui vẻ nhất mỗi ngày là lúc hoàng hôn cùng ngồi ở nơi cao nhất thị trấn để kể chuyện.

Ngày qua ngày năm lại năm, vô tận không có điểm dừng.

Cậu bé kể cho cô bé nghe những câu chuyện bên ngoài mà cậu nghe được, những câu chuyện này đến từ những gánh xiếc đến thị trấn biểu diễn vào mỗi dịp mùa xuân. Cậu hứa rằng khi lớn lên cậu sẽ kiếm tiền đưa cô bé ra ngoài, đi bằng tàu thủy, đến nơi có những tòa nhà cao tầng mà họ không cần phải tựa vào nhau ngồi trên đỉnh ống khói bằng đá nữa; còn cô bé thì kể cho cậu bé nghe rất nhiều câu chuyện kì lạ, mỗi câu chuyện đều về những nơi xa xôi.

Cô nói phương nam của thế giới là một bầu trời rực lửa, người dân ở đó mặc trang phục bằng vải amiăng không sợ lửa, đi trên than hồng, mái tóc của họ đỏ và sáng bóng.

Cô nói phương bắc của thế giới ngập tràn tuyết trắng, bản thân cô cũng đến từ đó, ở đó có một thành phố, là nơi lạnh nhất thế giới, yên tĩnh tựa cung điện của Người đẹp ngủ trong rừng. Mọi người đi bộ rất chậm, bởi vì quá lạnh, thế nên bốn mùa quanh năm đều phải uống cà phê nóng, nếu không sẽ bị đông cứng thành tượng đá. Họ biến những loài thực vật màu xanh ít ỏi thành thứ giống như kẹo cao su, luôn miệng nhai chậm rãi. Những đứa trẻ nghịch ngợm liền dán kẹo cao su khắp nơi, lúc dán phải ước nguyện, như vậy trải qua rất nhiều năm, những miếng kẹo cao su màu xanh ẩn giấu ở nơi bí mật sẽ biến thành ngọc bích.

"Em cũng đã dán một miếng đấy, ở một nơi bí mật, em đang đợi nó biến thành ngọc bích," cô bé nói, "Đến lúc đó chúng ta sẽ có rất nhiều tiền."

Cậu bé vẫn luôn lắng nghe, mỉm cười gật đầu. Cậu rất yêu cô bé, thích nghe cô nói chuyện, nhưng cậu không tin cô bé từng đến nơi xa xôi nhường ấy.

Sau đó cô bé chết, cứ thế chết đi một cách đơn giản.

Cô rất bình thường, qua một thời gian thì không còn ai nhớ đến cô nữa.

Cậu bé tham dự tang lễ của cô, kể từ đó về sau một mình cậu ngồi trên đỉnh ống khói cao vào lúc hoàng hôn.

Cậu nhìn xuống thị trấn này, không còn cô bé nữa thì thị trấn này đối với cậu ngày càng trở nên xa lạ. Thế là cậu thu dọn một bọc hành lý rất nhỏ, lên tàu hỏa.

Cậu dọc đường làm thuê vặt kiếm sống, thỉnh thoảng có thể kiếm được chút tiền lẻ, phần lớn thời gian là nghèo khó. Cậu đã đi qua rất nhiều nơi, không nhìn thấy mây lửa và vương quốc tuyết, đương nhiên vốn dĩ cậu cũng không trông mong gì.

Rất nhiều mùa xuân đã qua, mùa xuân thứ mười tám đến, cậu bé đã già.

Một buổi chiều, cậu đến một thành phố có bầu trời màu xám sắt, mệt mỏi bước đi trên con đường không một bóng người, đi đến gần một quán cà phê tĩnh lặng, gọi một ly cà phê đen rẻ nhất, ngồi dưới ô cửa sổ kính màu, ánh sáng mờ ảo chiếu lên tấm lưng còng cõi của cậu.

Cậu nhấp một ngụm cà phê, vị đắng từ từ lan tỏa trên đầu lưỡi.

Cậu sững sờ.

Nhiều năm trước có một cô bé nói với cậu trên thế giới có một nơi là thành phố lạnh nhất, bởi vì rất lạnh, thế nên không sản xuất kẹo, cà phê ở đó là đắng nhất, đắng như thể đem toàn bộ than đá đốt cháy vào trong đó vậy. Cậu uống thêm một ngụm nữa, thực sự đắng giống như bị đốt cháy vào trong than. Cậu lặng lẽ nâng chiếc ly cà phê, qua rất lâu, nước mắt rơi xuống.

Ông lão bỗng chốc lại biến thành cậu bé ấy.

Cậu bé thò tay mò mẫm dưới đáy bàn cà phê, ở một chỗ rất sâu bên trong, cạy ra một miếng kẹo cao su màu xanh đã khô cứng.